Song rốt cuộc, cái "Phúc âm của Chủ nghĩa Tài tử" — thứ sản sinh ra một Giai cấp Thống trị không hề cai trị, cũng chẳng mảy may hiểu rằng mình có bổn phận hay được kỳ vọng phải cai trị — vẫn còn đáng thương hại hơn cả Chủ nghĩa Mammon. Như ta đã nói, Chủ nghĩa Mammon ít ra còn biết làm việc, còn cái này thì hoàn toàn nhàn rỗi. Chủ nghĩa Mammon đã nắm bắt được một phần thông điệp của Tự nhiên gửi tới con người; và khi nắm được, rồi thực hành theo đó, nó sẽ càng chiếm hữu và chiếm đoạt được nhiều hơn nữa thông điệp của Tự nhiên: nhưng Chủ nghĩa Tài tử thì đã hoàn toàn bỏ lỡ. "Hãy kiếm tiền": điều đó cũng đồng nghĩa với, "Hãy làm việc để kiếm tiền." Nhưng còn "Hãy cứ nhàn rỗi một cách thanh tao ở Mayfair," thì câu ấy có nghĩa là gì, hay có thể có nghĩa là gì? Một tầng lớp Quý tộc nhàn rỗi, chuyên bảo vệ thú săn và thậm chí ban hành luật ngũ cốc, tồn tại trong một nước Anh như của chúng ta đây: nếu ngẫm nghĩ lại, liệu thế giới từ trước tới nay đã từng thấy hiện tượng nào như vậy mãi cho đến tận gần đây không? Liệu thế giới có thể còn thấy cảnh tượng ấy kéo dài bao lâu nữa?

Theo đó, cái thái độ "Không-làm-gì" bất lực, ngạo mạn trong Thực tiễn và "Không-nói-gì" trong Lời nói mà chúng ta phải chứng kiến ở khía cạnh đó trong công việc của mình, quả thực là điều kinh ngạc đến tột cùng. Một Đạo luật Ngũ cốc tự phơi bày sự phi lý của nó một cách công khai, trong suốt mười năm hoặc hơn, với những "lập luận" đủ khiến các thiên thần, và một vài hạng chúng sinh khác, phải rơi lệ! Bởi lẽ, con người không còn biết xấu hổ khi đứng lên trong Nghị viện và những nơi khác để thốt ra những điều mà họ không hề suy nghĩ. "Sự tiện nghi," "Những nhu cầu của Đảng phái," v.v. v.v.! Người ta đâu có biết rằng Lưỡi của Con người là một cơ quan thiêng liêng; rằng Bản thân Con người, trong triết học, có thể được định nghĩa là "Ngôn từ Nhập thể"; nếu không có Ngôn từ ở đó, bạn sẽ chẳng còn Con người ở đó nữa, mà chỉ còn là một Bóng ma! Chính vì cách này mà những Điều phi lý có thể tồn tại rất lâu,—vẫn đi lại, vẫn nói năng thay cho chính nó, nhiều năm, nhiều thập kỷ sau khi bộ óc đã hoàn toàn trống rỗng! Với tốc độ đó, làm sao mà "những kẻ khốn cùng và hèn nhát" có thể bị "bắt giữ" được cơ chứ?

"Trong cái Luân Đôn thời thượng của các người này," bạn hữu Sauerteig thường nói, "chẳng có ai nói với tôi một lời chân thật. Mỗi người đều cảm thấy mình buộc phải là một thứ gì đó hơn cả sự chân thật; phải trở nên cay độc, hóm hỉnh, hoa mỹ. Cái phần trí tuệ ít ỏi của gã phải được uốn nắn thành những câu châm ngôn sắc sảo, cốt để đâm chọc vào tôi;—có lẽ (điều này phổ biến nhất) phải bị lộn ngược, đứng bằng đầu, để tôi có thể nhớ nó tốt hơn! Thứ trống rỗng nhăn nhở như vậy thật đáng buồn cho linh hồn con người. Gương mặt con người không nên nhe răng cười với nhau như những chiếc mặt nạ; chúng nên nhìn nhau như những gương mặt thực sự! Tôi yêu những tiếng cười trung thực, như tôi yêu ánh mặt trời vậy; nhưng không phải kiểu không trung thực: tôi cũng yêu hầu hết các kiểu khiêu vũ; nhưng kiểu nhảy St. Vitus thì tuyệt nhiên không! Một kẻ hóm hỉnh thời thượng, ôi Himmel! nếu ngươi hỏi, giữa gã và một Đầu lâu người, kẻ nào sẽ là bạn đồng hành vui vẻ hơn cho ta? thì làm ơn đừng gửi gã đó đến!"

Lời nói không thành thật, quả thực, là vật liệu tiên quyết của Hành động không thành thật. Hành động treo lơ lửng, như thể bị hòa tan trong Lời nói, trong Tư tưởng mà Lời nói là Cái bóng; rồi từ đó kết tủa thành chính nó. Kiểu Lời nói của một người báo hiệu kiểu Hành động mà bạn sẽ nhận được từ gã đó. Lời nói của chúng ta, trong những ngày hiện đại này, đã trở nên thật đáng kinh ngạc. Johnson từng than phiền, "Chẳng ai nói năng nghiêm túc cả, thưa ngài; không còn những cuộc trò chuyện đứng đắn nào nữa." Đối với chúng ta, mọi lời nói nghiêm túc của con người, như kiểu của những người Thanh giáo thế kỷ XVII, những người Công giáo thế kỷ XII, hay những Nhà thơ Đức thế kỷ này, đều đã trở thành những tiếng lóng, ít nhiều điên rồ. Cromwell là kẻ điên và là lang băm; Anselm, Becket, Goethe, cũng thế, cũng thế.

Có lẽ ít câu chuyện nào trong Lịch sử hay Thần thoại lại mang ý nghĩa sâu sắc hơn câu chuyện Hồi giáo đó, về Moses và Cư dân bên Biển Chết. Một bộ lạc người sống trên bờ của cái Hồ Asphaltic ấy; và vì đã quên mất, như tất cả chúng ta đều quá dễ mắc phải, những sự thật nội tại của Tự nhiên, mà lại bám víu lấy những hư ảo và vẻ bề ngoài của nó, nên họ đã rơi vào những cảnh ngộ bi thảm,—thực sự đang tiến dần tới một cái Hồ sâu thẳm hơn nhiều. Khi ấy, Thiên đàng nhân từ đã phái tới cho họ vị Tiên tri Moses, với một lời cảnh báo đầy giáo huấn, mà từ đó lẽ ra đã có thể nảy sinh không ít "biện pháp cứu vãn". Nhưng không: những con người bên Biển Chết, như cái loài tôi tớ vẫn luôn làm đối với các anh hùng hay các vị tiên tri, chẳng thấy vẻ đẹp đẽ nào ở Moses; họ lắng nghe Moses với sự chán chường thực sự, với những cái cười nhếch mép, hay với những cái khịt mũi và mỉa mai hằn học, thậm chí còn ra vẻ ngáp ngắn ngáp dài; và tóm lại, họ biểu lộ rằng họ thấy ông là một kẻ lừa bịp, thậm chí là một gã phiền phức. Đó là lý thuyết chân thành mà những con người bên Hồ Asphalt ấy tự đúc kết cho mình về Moses, Rằng có lẽ ông là một kẻ lừa bịp, rằng chắc chắn ông là một gã phiền phức.

Moses rút lui; nhưng Tự nhiên cùng những chân lý nghiêm ngặt của nó thì không rút lui. Những con người bên Biển Chết, khi chúng ta quay lại thăm họ lần sau, đều đã 'biến thành loài Vượn;' ngồi trên những cái cây ở đó, giờ đây đang nhe răng cười một cách tự nhiên nhất; líu lo và lảm nhảm những điều vô nghĩa thực sự; thấy toàn bộ Vũ trụ giờ đây là một sự Lừa bịp không thể chối cãi! Vũ trụ đã trở thành một Sự lừa bịp đối với chính những con Vượn từng nghĩ nó là như thế. Chúng ngồi đó và lảm nhảm, cho đến tận giờ: chỉ có điều, ta tin rằng, cứ mỗi ngày Sabát, một nửa nhận thức mơ hồ, một nửa hồi ức lại quay về với chúng; và chúng ngồi đó, với những khuôn mặt nhăn nheo, sạm khói, và cái vẻ bi kịch tột cùng như loài Vượn có thể có; nhìn ra qua đôi mắt chớp chớp mờ đục vì khói ấy, vào cái Chạng vạng đầy khói mơ hồ và kỳ diệu nhất của Vạn vật; hoàn toàn là một sự Bất định, một sự Không thể hiểu thấu, cả chúng và cái Vũ trụ ấy; và để bình luận về điều đó, thỉnh thoảng lại có một tiếng rít hay tiếng kêu không giai điệu vang lên:—thứ Sự lừa bịp trung thực nhất, bi kịch nhất mà tâm trí con người hay loài vượn có thể hình dung ra! Chúng đã không tận dụng linh hồn mình; và vì thế đã đánh mất chúng. Sự thờ phụng của chúng vào ngày Sabát giờ đây chỉ là đậu trên đó, với những tiếng rít không giai điệu, và lờ mờ nhớ lại rằng chúng từng có linh hồn.

Hỡi Người lữ hành, chẳng lẽ ngươi chưa từng chạm trán với những nhóm người thuộc bộ lạc này sao? Ta thấy dường như ngày nay chúng đã trở nên khá đông đúc.