Cuộc dàn xếp do "Nghị viện Hòa giải" của chúng ta thực hiện vào năm Hồng ân 1660, dẫu được hoàn tất trong những tiếng hoan hô vang dậy từ bốn phương trời thuộc địa Anh quốc, rốt cuộc lại hóa ra là một trong những thỏa thuận ảm đạm nhất từng diễn ra trên mảnh đất này của chúng ta. Nó từng lớn tiếng tự xưng là một cuộc dàn xếp mang lại hy vọng và sự viên mãn rực rỡ nhất, rực rỡ hết mức mà ánh lửa từ những thùng nhựa đường và đống lửa mừng trên khắp chốn có thể tạo nên; thế mà giờ đây, khi nhìn lại với sự thấu hiểu mà thử thách đã mang lại, chúng ta nhận ra đó là một cuộc dàn xếp mang âm hưởng của sự tuyệt vọng. Suy ngẫm cho thấu đáo, đó là một nền cai trị từ nay về sau không cần Thiên Chúa, hoặc chỉ cần một Vẻ bề ngoài tử tế về Thiên Chúa mà thôi.
Cai trị theo Luật pháp Thiên Chúa của Đạo Cơ Đốc từng được thấy là một con đường đầy rẫy tranh chấp, biến động, hỗn loạn, một điều vô cùng khó khăn: thế nên giờ đây, hãy từ bỏ nó, và chỉ cai trị theo chừng mực Luật pháp Cơ Đốc của Thiên Chúa—sao cho thật yên bình và thuận lợi cho chúng ta mà thôi. Mục đích của Chính phủ là gì? Phải chăng là để dẫn dắt con người đi theo con đường họ nên đi: hướng tới phúc lợi đích thực của họ trong cõi đời này, cánh cổng dẫn đến phúc lợi vô biên ở cõi đời vị lai? Để dẫn dắt con người theo con đường ấy, và dẫn dắt chính chúng ta theo con đường ấy, sao cho Đấng Tạo hóa của loài người, Đấng đang dõi theo chúng ta, sẽ chuẩn nhận vào Ngày Phán Quyết?—Hay hỡi ôi, có chăng suy cho cùng chẳng hề có Ngày Phán Quyết nào, chẳng có viễn cảnh chắc chắn nào về một cõi đời vị lai; mà chỉ có cõi đời khốn cùng này, cùng với những khoản thuế má, niềm vui,[Pg 209] những ả Nell-Gwyn và các cuộc vui chơi giải trí mà chúng ta xoay sở vơ vét được ở chốn này? Trong trường hợp đó, mục đích của Chính phủ sẽ là: Trấn áp mọi tiếng ồn ào và nhiễu nhương, dù là từ những bài giảng của phái Thanh giáo, tiếng hát thánh ca của phái Cameronian, vụ bạo loạn của kẻ trộm, án mạng, phóng hỏa, hay bất kỳ thứ tiếng ồn nào đi nữa, và—phải cẩn trọng để nguồn cung cấp tài chính không bị cạn kiệt! Quả là một kết luận đáng chú ý, nếu chúng ta ngẫm nghĩ về nó, và không phải là không có muôn vàn hệ lụy dành cho chúng ta.
Thi thể của Oliver Cromwell từng bị bêu trên giá cổ treo Tyburn, như một biểu tượng cho thấy chủ nghĩa Thanh giáo đã trở nên vô ích, bất khả thi, đáng nguyền rủa,—vâng, cái giá treo cổ ấy thực sự đã trở thành một cột mốc chỉ đường dẫn đến một vùng đất vô cùng kỳ lạ. Hãy để chủ nghĩa Thanh giáo nhiệt thành phải chết; hãy để chủ nghĩa Hình thức tử tế, dù nó mang lốt ngụy biện gì hay phát triển thành gì đi nữa, được sống! Chúng ta đã có một cuộc hành trình đầy thú vị theo hướng đó; và đang—đặt chân đến quán trọ của mình rồi sao?
Hỗ trợ Bốn Kháng án của Hoàng gia, và duy trì nguồn thuế thu vào: nói một cách vô cùng đau xót, chẳng phải từ đó cho đến nay, ngay cả trong những thời kỳ tươi đẹp nhất, đây vẫn luôn là gần như là mục đích và tôn chỉ duy nhất được thừa nhận của Chính phủ hay sao? Tôn giáo, Giáo hội Cơ Đốc, Nghĩa vụ Đạo đức; thực tế rằng con người rốt cuộc có một linh hồn; rằng trong cuộc đời con người có bất kỳ chân lý hay công lý vĩnh cửu nào—hầu như đã được lẳng lặng bỏ quên khuất tầm mắt. Giáo hội thực ra—hỡi ôi, những lời bàn tán và tranh giành không dứt mà chúng ta từng chứng kiến về phái Thượng giáo, phái Hạ giáo, việc mở rộng Giáo hội, Giáo hội lâm nguy: chúng ta xin mời gọi độc giả theo đạo Cơ Đốc hãy ngẫm xem đó có phải là một bóng ma kêu éc éc đầy thảm hại của những cuộc bàn tán và đấu đá, như thể vì một cái 'Giáo hội'—mà người ta thà không định nghĩa lúc này thì hơn!
Nhưng giờ đây trong hai thế kỷ vô thần này, khi nhìn vào nước Anh cùng những nỗ lực và hành động của xứ sở này, nếu chúng ta đặt câu hỏi rằng, trong những việc làm của nước Anh, điều gì đã được Luật Tự nhiên chấp nhận, đã được Vua của Tự nhiên thực sự thúc đẩy và tuyên bố là có chứa đựng chân lý trong đó,—thì câu trả lời của chúng ta ở đâu? Không phải 'Giáo hội' của Hurd và Warburton, cũng chẳng phải phái Phản Giáo hội của Hume và[Pg 210] Paine; hoàn toàn không dưới hình thức nào là Chủ nghĩa tâm linh của nước Anh: tất cả những điều này đã và đang bắt đầu được nhìn nhận đúng với bản chất thật của chúng; một thứ mà Tự nhiên không hề thừa nhận. Một bên là những lời ngụy biện tẻ nhạt, phảng phất chút hoài niệm về những điều cao cả và thần thánh; bên kia chỉ là sự cay độc lạnh lùng, báo trước những điều tàn bạo, địa ngục. Hurd và Warburton đã chìm vào tàn lụi héo úa; chẳng còn một nhóm người sáng suốt đáng kể nào lại ngước nhìn về hướng ấy để tìm kiếm sự chữa lành: lý thuyết vô thần theo trường phái Paine-và-Hume, với chủ trương 'cứ để mọi thứ tự nhiên', kèm theo Tự do, Bình đẳng và những thứ đại loại thế, cũng đang tự bộc lộ là con số không trong thời đại này, hoàn toàn bất lực trong việc ngăn cõi thế bốc cháy.
Những lý thuyết và suy đoán của cả hai phe phái ấy, và chúng ta có thể nói là của tất cả các phe phái và cá nhân trung gian, đều hóa ra là những thứ mà Chân lý Vĩnh cửu đã không hề chấp nhận; những thứ nông cạn, phù du, mà ngay cả một Hậu thế cận kề, khi nhận ra chúng đã chết khô và úa vàng từ lâu, đang chuẩn bị quét sạch và lãng quên. Chủ nghĩa tâm linh của nước Anh, trong những năm tháng vô thần ấy, có thể nói là hoàn toàn chìm vào quên lãng. Đã có rất nhiều tác phẩm được viết ra: nhưng Kinh văn bất hủ của Nhân loại thì chẳng có thêm bao nhiêu đóng góp: từ tất cả Sách vở Anh quốc, dù bằng vơ-et hay văn xuôi, được đóng bìa da hay bọc giấy, có bao nhiêu câu thơ đã được thêm vào những kinh văn ấy? Những Ca sĩ du dương nhất của chúng ta đã cất tiếng hát như phát ra từ cổ họng: từ trong Tận đáy Lòng người, từ Trái tim vĩ đại của Tự nhiên, chẳng có một âm điệu nào qua bất kỳ ngòi bút nào như Pope hay Philips vang lên cả. Các Lời sấm truyền đã trở nên câm lặng. Tóm lại, Lời được Nói ra của nước Anh đã không hề chân thật. Lời được Nói ra của nước Anh rốt cuộc chỉ là những điều tầm thường, ngắn ngủi; chẳng có giá trị, chẳng thể dùng làm một Lời phán, ngoại trừ cho ngày qua tháng đoạn. Nó hòa nhịp với những Hình tướng nhất thời; nhưng lại bất hòa với Chân lý vĩnh cửu. Đáng tiếc thay, đó không phải là một Lời phán, mà chỉ là một lời ngụy biện; một sự ngụy biện bất giác và bất lực, thậm chí quá thường xuyên là một sự ngụy biện đầy mưu mô và vụ lợi: dù theo cách nào đi nữa,[Pg 211] đó vẫn là một lời ngụy biện đầy tang tóc; không phải là Tiếng nói của Tự nhiên và Chân lý, mà là của một thứ hoàn toàn khác.
Với tất cả những thiếu sót thảm hại, với những cuộc chiến tranh, tranh cãi, với các nghiệp đoàn lao động, những cuộc nổi dậy vì nạn đói,—Công việc Vật chất Thực tiễn chính là thứ duy nhất mà nước Anh có thể trưng ra cho thế gian thấy! Chỉ điều này, và cho đến nay hầu như chẳng có gì hơn; nhưng thực tế là có điều này. Sự thật ngấm ngầm và không thốt nên lời của Nhân dân Anh, vốn không thể giãi bày ý nghĩa của mình bằng ngôn từ, đã âm thầm quay sang tác động lên sự vật; và những thế lực hắc ám của Tự nhiên Vật chất đã đáp lời rằng: "Vâng, ít nhất điều này là thật, điều này không giả dối!" Tự nhiên đã đáp lại như thế. "Những bụi cây hoang phế nơi đầm lầy Nhiệt đới đã trở thành cây bông vải; và ở đây, dưới sự thúc đẩy của tôi, những chiếc áo sơ mi thực sự được dệt nên,—dù đang nằm chờ bán, chưa được phân phối, nhưng hoàn toàn có thể phân phối được, đủ sức che chở cho những tấm lưng trần của những đứa con loài người thuộc giống nòi tôi. Những dãy núi, cổ xưa như thuở Khai thiên lập địa, ta đã cho phép đục thủng; những kho dự trữ nhiên liệu sinh mủ, tàn tích của những cánh rừng từng xanh tươi từ một triệu năm trước,—ta đã mở ra từ những căn hầm đá bí mật của mình, và chúng thuộc về các ngươi, hỡi những người Anh. Những hạm đội khổng lồ, những tàu hơi nước của các ngươi, thực sự đang giương buồm rẽ sóng; những xứ Ấn Độ rộng lớn phải tuân lệnh các ngươi; từ những vùng Tân England bao la và miền Nam Cực Úc châu xa xôi đang đem lại lợi lộc và thương mại cho xứ sở Anh Cổ kính này của ta!" Tự nhiên đã đáp lời như thế. Lao động Thực tiễn của nước Anh không phải là một sự Tầm thường hoang đường: đó là một Sự thật, được thừa nhận bởi toàn thể các Thế giới; mà không một con người hay ác quỷ nào có thể phủ nhận. Đó chính là Tiếng nói duy nhất của Thiên Chúa mà chúng ta từng nghe thấy trong hai thế kỷ vô thần này, vang lên một cách vô cùng rõ rệt, dẫu cho đến nay vẫn chưa thể thốt thành lời.
Và giờ đây, hãy quan sát xem tất cả những điều ấy vẫn còn đang bị vướng mắc biết bao sự mờ tối và chướng ngại nhường nào, và cho đến nay vẫn chưa một ai có thể hiểu thấu! Làm sao mà, với Chủ nghĩa vô thần thô lỗ của mình, chúng ta lại không nghe đó là Tiếng nói của Thiên Chúa gửi đến chúng ta, mà lại coi[Pg 212] nó thuần túy chỉ là Tiếng nói của Lợi-và-Lỗ chốn trần gian. Để rồi ôm lấy một Địa ngục ngay trên đất nước Anh,—địa ngục của việc không kiếm được tiền. Và lạnh lùng nhìn hàng triệu Những người Lao động dũng cảm bách chiến bách thắng bị giam cầm mê muội trong các Trại tế bần Luật Trợ cấp Người nghèo của họ, cứ như thể đó là Luật của Tự nhiên;—trong khi chúng ta cứ lầm bầm với chính mình một thứ hỗn tạp mơ hồ nào đó về chủ nghĩa Laissez-faire, Cung-và-cầu, việc thanh toán bằng tiền mặt là mối dây liên kết duy nhất giữa người với người: Tự do thương mại, Cạnh tranh, và kẻ chậm chân sẽ bị ác quỷ bắt đi, đó là Phúc âm mới nhất của chúng ta được rao giảng cho đến nay!
Cứ như thể, trên thực tế, chẳng có vị Thiên Chúa nào của Lao động; cứ như thể Lao động thần thánh và chủ nghĩa Mammon tàn bạo là những khái niệm có thể hoán đổi cho nhau. Một chủ nghĩa Mammon nghiêm túc, hết sức thành khẩn nhưng đã mọc ra đôi tai lừa Midas; một chủ nghĩa Dilettante hời hợt, chẳng bận tâm đến điều gì, nhe răng cười nhạo với thứ biệt ngữ vô nghĩa, hoài nghi và khó tin về mọi thứ, hệt như bọn Dilettanti bị yểm bùa bên Biển Chết! Điều đó đủ thảm hại cho hiện tại; dẫu bên trong nó vẫn ẩn chứa một niềm hy vọng vô tận. Lao động Khổng lồ, biểu tượng chân thật nhất hiện có về Thiên Chúa Đấng Sáng tạo Thế gian, Đấng Tạo hóa và Kiến trúc sư Vĩnh cửu; Lao động cao quý, kẻ rồi đây sẽ trở thẻ Vua của Trái Đất này, và ngự trên ngai vàng cao nhất,—cho đến nay vẫn lảo đảo như một gã khổng lồ mù lòa phi lý tính, hầu như không được phép có một chỗ đứng bình thường trên những vỉa hè phố xá; trong khi chủ nghĩa Dilettante nhàn rỗi, thứ Chủ nghĩa Bắt chước chết tiệt ở Biển Chết lại lớn tiếng kêu gào rằng: "Hãy đánh hạ hắn xuống; hắn rất nguy hiểm!"
Lao động phải trở thành một gã khổng lồ có đôi mắt sáng và có lý trí, mang trong mình một linh hồn, rồi bước lên ngai vàng của muôn vật,—để lại chủ nghĩa Mammon của hắn, cùng một số thứ phụ trợ khác, ở những bậc thềm thấp hơn của ngai vàng ấy.
