“Đúng là một ả đào xinh đẹp nhất mà đời người từng được chiêm ngưỡng. Dậy đi, Lance, và ngắm nàng kìa.”
Người đàn ông đẫy đà có vẻ mặt phúc hậu đang ngồi ở góc cửa sổ lồi của quán trọ Maiden Head, nằm ngay đoạn đầu đường High Street thuộc phố Dyott ngay giữa lòng St. Giles, vỗ vào vai người bạn đang ngủ say của mình rồi lay mạnh. Người đang ngủ, một chàng trai trẻ với những đường nét thanh tú trên khuôn mặt hãy còn vương vấn hơi men mờ mịt, lầm bầm vài tiếng không rõ nghĩa, rồi bứt rứt trở mình trên chiếc ghế bành rộng rãi.
“Cứ để mặc cậu ta đi, ngài Gay ạ. Khi một người đã say mèm thì tốt nhất cứ để cậu ta ở một mình. Phải mất nguyên một ngày ngáy ngủ thì cậu ta mới giũ sạch được cơn say này. Lão chủ quán ở đây bảo tôi rằng cậu ta đã đi bộ cùng đám đông từ Newgate đến Tyburn rồi quay lại, tạt vào mọi quán rượu dọc đường, và chắc chắn không quên vung tay vung chân ném đi một đồng guinea ở các quán The Bowl, The Lamb, và quán ‘Black Jack’ đằng kia, để cạn ly chúc cho tên ôn con táo tợn trên chiếc xe ngựa được sống lâu, lại còn chúc sức khỏe cho cả tên đao phủ nữa chứ.”
“Sống lâu sao, thưa chúa công. Cùng lắm là thêm được vài tiếng đồng hồ. Không có nghĩa là độ dài của cuộc đời được đo bằng năm tháng. Tôi chỉ không biết liệu có thể gom trọn cả cỗ tồn sinh của mình vào vỏn vẹn vài giờ đồng hồ hay không, nhờ có tên kẻ cắp thời gian ấy,” John Gay đáp lời, tay chỉ về phía chai rượu trên bàn.
Khuôn mặt điềm đạm của nhà thơ chợt chùng xuống vì buồn bã. John Gay vẫn luôn xem cuộc đời là một cuộc dạo chơi hoan lạc, nhưng chẳng có niềm vui nào là không kèm theo cay đắng như ông đã nghiệm ra. Có lẽ vào khoảnh khắc ấy, ký ức về những thói bồng bột của bản thân đã dằn vặt lương tâm ông đôi chút. Về phần Gay, người ta có thể nói rằng ông chẳng có kẻ thù nào khác ngoài chính mình.
“Ồ, khoảng thời gian hiện tại chắc chắn là tuyệt vời nhất, vì ta chẳng bao giờ biết được khoảnh khắc tiếp theo liệu có phải là tồi tệ nhất hay không,” Henry St. John, Lãnh chúa Bolingbroke, cười vang. “Ta dám cá là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của Jack Sheppard chính là lúc chiếc thòng lọng siết quanh cổ hắn ta. Tên lưu manh ấy sẽ chẳng thể làm phiền những kẻ hay lo xa nữa. Suy cho cùng thì hắn ta cũng có chút ít ích dụng. Hãy nhìn đám đông say xỉn kia kìa. Nếu không vì màn trình diễn ngoạn mục mà hắn tạo ra ở Tyburn ngày hôm qua, thử hỏi những quý bà quý ông kia có được vui thú ca hát hay không, và liệu các chủ quán rượu cùng tụi bán rượu gin có vớ bẫm gom đầy tiền vào túi hay chăng?”
Gay quay đầu nhìn ra khung cửa sổ đang mở.
“Tôi chẳng muốn nghĩ đến tên côn đồ vô lại ấy hay cái đám đông hỗn tạp kia làm gì. Tâm trí tôi đang đặt vào cô tiểu thư xinh xắn đằng kia kìa. Tự mình nhìn đi, Bolingbroke. Anh đâu phải kẻ vô cảm trước cái đẹp như Lance Vane lúc này.”
“Phải đấy, hy vọng là thế. Giai nhân đâu rồi?” Bolingbroke nói và bước đến bên cửa sổ.
“Khoan đã. Nàng sắp cất tiếng hát. Giọng nàng hay chẳng khác nào sơn ca. Tôi từng được nghe rồi. Chúa ơi! Nghĩ đến việc nàng phải làm thế để mưu sinh kìa!”
“Hừm. Nàng ta thật có gan. Hầu hết các cô gái thà chết chứ chẳng muốn dây dưa dính líu với cái đám đông nhếch nhác, thú tính và say xỉn đến mức đó đâu.”
“Đúng thế, nhưng chính giọng hát ấy đã thuần hóa tất cả bọn chúng, hỡi ôi cô phù thủy nhỏ. Will Congreve từng nói gì nhỉ? Âm nhạc có sức mạnh xoa dịu tâm hồn hoang dã cơ mà? Lắng nghe đi.”
Một thiếu nữ có vóc dáng mảnh mai nhưng cân đối hài hòa đã đứng cách cửa sổ lồi chừng hai thước. Nàng đăm đăm nhìn Gay và khóe môi xinh xắn khẽ vẽ nên một nụ cười. Rồi nàng cất tiếng hát. Khúc dạo ca ấy là bài “Cold and Raw”, một bản ballad mà chừng hai trăm năm về trước, chưa từng thất bại trong việc làm say lòng tất cả mọi người từ tầng lớp cao sang nhất đến bần cùng nhất. Nàng thể hiện khúc ca với cảm xúc tự nhiên và hoàn toàn không chút phô trương. Giọng hát chưa từng qua trường lớp rèn giũa nhưng điều đó chẳng hề gì. Nó tựa như tiếng hót líu lo của loài chim, vừa ngọt ngào, lắt léo uyển chuyển lại vừa trong trẻo thuần khiết.
“Một giọng hát nhường này lẽ ra không nên bị vùi dập giữa chốn phàm trần. Nó sinh ra là để dành cho những điều lớn lao hơn là gào thét trước một đám đông ô hợp. Ngài thấy sao, thưa lãnh chúa?”
Khuôn mặt Bolingbroke trở nên trầm ngâm, suýt chút nữa là nghiêm nghị. Trán cao, hơi hẹp và hơi thụt lùi về phía sau, cùng chiếc mũi dài và đôi mắt sắc bén của ông rất hợp với vẻ mặt nghiêm khắc ấy. Hai mươi lăm năm trước thì mọi chuyện không phải như vậy. Khi ấy ông là kẻ vui vẻ nhất trong số những người vui vẻ và đang ở thời kỳ hoàng kim của sự nghiệp. Rất nhiều chuyện đã xảy ra kể từ bấy giờ. Những hoài bão chính trị tan vỡ cùng những phen ve vãn chính trị với phe phái Jacobite đã kết thúc bằng quãng đời lưu vong ở Pháp, và mãi gần đây ông mới được ân xá để trở về nước.
Khi gặp lại Gay, ông đã gợi ý đi lang thang quanh khu St. Giles, nơi cuộc đời đang trải qua bầu không khí náo động hơn hẳn ngày thường do vụ tử hình Jack Sheppard gây ra; thế là Tử tước Bolingbroke lại một lần nữa đặt chân đến những khu ổ chuột ở St. Giles, nơi từng chứng kiến vô số cuộc ăn chơi trác táng thời trẻ trâu sôi nổi của ông.
Vị quý tộc không đáp lại câu hỏi của Gay. Tâm trí ông đã ngược dòng thời gian trở về những năm tháng thanh xuân khi ông tìm kiếm lạc thú ở bất cứ nơi đâu có thể. Trong một số tâm trạng cuồng nhiệt của mình, St. Giles còn hợp gu ông hơn cả St. James. Miễn là khuôn mặt ấy xinh đẹp, và đôi môi biết thốt ra những lời trêu chọc cay cay đậm chất châm biếm, thì cô gái nào cũng đủ tiêu chuẩn đối với ông. Ông thuộc về thời đại mà những cuộc tình ái là một phần không thể thiếu trong cuộc đời người đàn ông, và thường thì cũng chẳng hiếm đối với phụ nữ.
Dù từng là một tay sát gái bách chiến bách thắng, ông không phải là kẻ chinh phục được tất cả. Âm điệu mềm mại, trong trẻo như dòng suối của nữ ca sĩ hát ballad đã đưa ký ức ông quay về với cô gái xuất thân bần hàn có đôi mắt biết cười từng chiếm trọn trái tim ông. Nàng bán cam quanh cửa Tòa án Kiến nghị (Court of Requests), nàng hát những khúc ballad trên đường phố, nàng chẳng hơn một ả nhân tình lẳng lơ là bao, thế nhưng Bolingbroke chưa bao giờ có thể đường đường chính chính nhận nàng là của riêng mình. Ông vô cùng tức tối khi biết rằng nàng vẫn dành nụ cười cho những kẻ khác. Nhưng ông không hề ôm hận nàng, bằng chứng là ông đã từng viết nên lời thơ tôn vinh nàng bắt đầu bằng những câu:
“Hỡi Clara vô tư, hãy lắng nghe vần thơ ta cất bút,
Hãy tin tưởng tình nhân và cũng là tri kỷ dẫu chỉ một lần.”
Thế nên những lời của Gay trôi qua trong vô vọng. Một tiếng bước chân nặng nề vang lên trên sàn nhà rải cát. Một người đàn ông to lớn với những đường nét cơ thể vạm vỡ đã bước vào. Gay đang mải mê chìm đắm trong tiếng hát của thiếu nữ nên không hề hay biết. Kẻ mới đến lặng lẽ đứng sau lưng nhà thơ. Hắn ta cũng đang chăm chú lắng nghe.
Giọng hát của cô gái nhỏ dần rồi khép lại bằng một nốt trầm bổng. Gay ra hiệu gọi và nàng tiến đến sát khung cửa sổ.
“Hát hay lắm, Polly,” Gay reo lên. “Ai dạy cháu thế, cô bé?”
“Cháu tự học lấy ạ, thưa ngài,” nàng nói rồi nhún gối chào.
“Thế thì cháu có một người thầy giỏi đấy. Đây là đồng tiền vương miện thưởng cho cháu.”
“Ôi thưa ngài... nhiều quá ạ.”
“Không đâu, Polly—nếu tên cháu không phải là Polly thì nó buộc phải là như thế. Mẹ cháu gọi cháu là gì nào?”
“Phần lớn là ả lười nhác vô tích sự, thưa ngài.”
Khuôn mặt nàng vẫn điềm nhiên, chỉ có đôi mắt là lấp lánh vẻ tinh quái nghịch ngợm.
Những người đàn ông bên cửa sổ bật cười lớn. Kẻ vừa bước vào là người cười to nhất và trầm vang nhất, và dù tiếng cười ấy to và trầm nhưng nó lại vô cùng ngân nga rộn rã. Nghe thấy âm thanh ấy, Gay giật mình quay phắt lại.
“Gì thế? Dick Leveridge? Anh đến đúng lúc thật đấy. Chúng ta đang cần một kẻ sành âm nhạc để phân định khi nghe thấy nó. Nghĩ sao về giọng hát của đứa bé xinh xắn này? Có hay không?”
“Có hay không ư? Tôi sẽ trả lời câu hỏi của anh, ngài Gay, bằng cách hỏi anh một câu khác. Anh có giỏi làm thơ không?”
“Người ta bảo tập ‘Fables’ của tôi cũng khá ổn đấy. Hoàng tử William trẻ tuổi sẽ nhận lời đề tựa cho nó và nếu mẹ cậu ấy, tức là Vương phi xứ Wales tán thưởng, tôi nghĩ vận may của mình coi như đã đến,” Gay phấn khởi kêu lên.
“Nghe vậy thì tôi mừng cho anh,” Leveridge đáp lại một cách khô khốc. “Nếu tôi biết chút gì về Hoàng tử Điện hạ thì anh sẽ kiếm được khối tài sản nhanh hơn bằng cách viết một hai bài ballad cho cô ca sĩ nhỏ xinh này đấy. Hãy làm cho nàng nổi danh như anh từng làm với tôi qua bài ‘All in the Downs’ và ‘T'was when the seas were roaring’.”
Khuôn mặt Gay bừng sáng.
“Chà, Dick, anh vừa khơi gợi trí óc tôi hoạt động rồi đấy. Tôi sẽ ngẫm nghĩ về chuyện đó, nhưng điều này có nghĩa là tôi phải để mắt đến cô đào này mới được.”
“Ồ, chuyện đó thì tôi hoàn toàn tin tưởng ở anh,” Leveridge đáp, một nụ cười nhạt thoáng qua trên khuôn mặt nghiêm nghị của hắn.
Trong khi đó, cô gái đã lùi lại cách khung cửa sổ chừng một thước, ánh mắt đăm đăm nhìn Gay và Leveridge đầy vẻ mong mỏi. Qua nét mặt của họ, nàng thừa biết mình đang là chủ đề trong câu chuyện của họ.
Gay quay người khỏi người bạn Richard Leveridge, danh ca giọng trầm bậc nhất thời bấy giờ, và chống hai tay lên bệ cửa sổ. Bolingbroke đã ngả người sâu vào ghế, chìm đắm trong suy tư và chầm chậm nhấm nháp ly rượu của mình. Lancelot Vane vẫn tiếp tục thở nặng nhọc.
“Lại đây nào, cô bé,” Gay nói qua khung cửa sổ đang mở và hạ thấp giọng. Đám đông đã xúm lại xung quanh nàng và nhao nhao đòi nàng hát tiếp. Vài người đã ném cho nàng vài đồng xu lẻ và hai đứa trẻ con đang lom khom bới tìm trên mặt đất.
Cô gái bước lại gần.
“Nào Polly——”
“Tên cháu là Lavinia—Lavinia Fenton, thưa ngài,” nàng ngắt lời.
“Kiêu sa quá—quá kiêu sa. Tôi thích gọi là Polly hơn. Thôi kệ. Nếu là Lavinia thì đành phải là Lavinia vậy. Mẹ cháu làm nghề gì? Bà ấy sống ở đâu?”
“Ở quán cà phê tại Bedfordbury.”
“Bà ấy làm chủ quán à?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Thế còn cháu làm gì?”
“Phục vụ khách hàng—thỉnh thoảng ạ.”
“Và thỉnh thoảng cháu hát ngoài phố—quanh các quán rượu phải không?”
“Chỉ khi nào mẹ đuổi cháu ra ngoài thôi ạ.”
“Ồ. Bà ấy đối xử tệ với cháu lắm phải không? Vết bầm trên vai cháu ấy—có phải do bà ta gây ra không?”
Cô gái khẽ gật đầu.
“Cháu có phiền lòng không nếu rời xa mẹ và chẳng phải làm gì ngoài việc ca hát?”
“Ôi, thế thì hạnh phúc biết mấy,” cô gái thốt lên, hai tay siết chặt vào nhau để kìm nén cảm xúc. “Nhưng cháu làm sao có thể chứ?”
“Có lẽ mọi chuyện sẽ xoay sở được thôi. Tôi phải gặp mẹ cháu cái đã——”
Lời ông bị cắt ngang bởi một tiếng gầm vang điếc tai—khàn đợt, chói tai, chát chúa và đích thực là của những kẻ say xỉn. Một đám đông khổng lồ, rách rưới đã tràn vào đường High Street từ ngã St. Martin's Lane, xô đẩy, đánh nhau, chửi rủa, hừng hực thèm khát những trò quỷ quái, chẳng màng đó là gì. Bọn chúng lao vào các quán trọ, vây quanh những kẻ bán rượu gin dạo trên phố, đòi hỏi thứ chất lỏng cay xè độc hại mà chúng chẳng hề có ý định trả tiền.
Lão chủ quán của quán “Maiden Head” vội vã bước vào phòng với vẻ mặt hơi lo lắng.
“Các ngài tốt nhất nên đóng cửa sổ lại đi ạ,” lão nói. “Cái đám cặn bã bỉ ổi này chẳng tốt lành gì đâu. Bất cứ thứ gì chúng muốn chúng sẽ vơ vét lấy mà chẳng thèm xin phép hay hỏi han gì sất.”
“Có chuyện gì thế hả chủ quán?” Bolingbroke hỏi.
“Ồ, toàn bộ sự việc là về Jack Sheppard. Dân chúng phát cuồng vì tên khốn đó chỉ vì lũ ngục tốt không giam giữ nổi hắn, hay nói cách khác là tường giam cũng chẳng cản được hắn. Phải công nhận hắn rất giỏi trốn trại. Thưa các ngài, thi thể của hắn đáng lẽ phải được giao cho đám bác sĩ phẫu thuật giống như bao kẻ khác ở pháp trường Tyburn, nhưng bè bạn của hắn nhất quyết không chịu. Chẳng biết bằng cách nào mà một tên thừa phát lại đã chộp được cái xác để kiếm chéo từ đó—hãy tin tưởng bọn cá mập ấy đi khi chúng thấy cơ hội—rồi lén lút mang về nhà hắn ở Long Acre. Chuyện vỡ lở chẳng mấy chốc và đám đông đã phá tung ngôi nhà đó, lính cận vệ Hoàng gia đã được điều động và đang náo loạn cả lên đây này.”
“Chà, anh bạn Gay tội nghiệp của tôi ơi,” Bolingbroke mỉm cười đầy châm biếm, “thiên hạ làm ống nước tơi bời vì một tên trộm hơn là một kẻ sáng tác ballad ấy chứ. Thế còn thi thể của vị quý tộc Sheppard giờ ra sao rồi hả chủ quán?”
“Nó được giấu ở đâu đó rồi. Người ta đồn rằng tối nay hắn sẽ được an táng tại nghĩa trang nhà thờ St. Martin. Thế là dân chúng cuối cùng cũng đạt được ý nguyện.”
“Như hầu hết mọi khi nếu chúng làm đủ nhiều tiếng ồn,” Bolingbroke đáp lại, thong thả hít một nhúm thuốc lá hít.
“Vâng, thưa ngài, và——”
Tiếng la hét lanh lảnh, cao vút và chói tai vọng vào phòng qua khung cửa sổ đang mở. Gay, người có ánh mắt chưa từng rời khỏi cô gái bên ngoài, bỗng thấy má nàng tái đi nhanh chóng. Nàng hoảng hốt đảo mắt nhìn quanh như một con thỏ sợ hãi đang tìm đường trốn chạy.
“Đưa con bé vào đây mau, chủ quán,” nhà thơ vội vã kêu lên. “Kẻo nó gặp vạ lây bây giờ. Chúa ơi! Nhìn cái lũ quái vật say xỉn kìa. Không—không—” lão chủ quán đang định đóng mấy cánh cửa chớp lại “—chạy ra cửa đi em. Nhanh lên.”
Một đám đông hú hét bợm trợn điên cuồng vì rượu, gào thét, khua tay múa chân, đàn ông đàn bà xô đẩy lẫn nhau, ôm ấp thô tục, mắt đờ đẫn, mặt đỏ phừng phừng, đang tiến sát đến quán trọ.
Dẫn đầu đám đông là một người phụ nữ xinh đẹp. Nàng ta đang ở độ chín muồi của những nét quyến rũ thể xác. Bộ y phục xộc xệch phô bày bờ vai tròn trịa đẫy đà cùng bộ ngực đầy đặn của nàng. Có ngày nếu sở thích và lối sống không thay đổi thì nàng sẽ kết thúc cuộc đời như một ả đào tồi tệ nhơ nhớp, mọi tàn tích của nhan sắc đều bị chôn vùi trong những ngấn mỡ. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, nàng ta chính là hiện thân hoàn hảo của một nữ thần rượu nho Bacchante bạt mạng, sinh ra để làm trò giải trí và khiến đàn ông điên đảo.
Ánh mắt mê hồn của nàng hướng thẳng về phía quán trọ Maiden Head. Đôi môi đầy đặn hé mở trong một tràng cười thô lỗ ầm ĩ; hàm răng trắng lóa; dòng máu sục sôi trong huyết quản; nàng là hiện thân của sức sống động vật tràn trề, nửa hoang dã. Nàng ta nhún nhảy tiến về phía khung cửa sổ đang mở. Cảnh tượng Lance Vane đang ngủ say đã thu hút nàng ta đến đó.
Cho đến khoảnh khắc ấy, Lavinia Fenton vẫn quay lưng về phía người phụ nữ kia. Lavinia cố gắng chuồn đi mà không gây chú ý, nhưng hộ vệ của mụ Bacchante quá đông đúc, quá hung hăng và chen chúc quá chật chội. Bọn chúng đang ngóng chờ chút trò vui theo sở thích của riêng mình.
“Thần linh ơi,” Gay lo lắng lầm bầm, “lại là ả mặt dày vô liêm sỉ Sally Salisbury đó ư. Lại còn say xỉn nữa chứ. Chuyện này rắc rối to đây. Dick,” hắn thì thầm giật cục với Leveridge, “anh có thể dùng đến nắm đấm nếu cần đấy. Tôi từng thấy anh thượng đài trong lán đấu quyền cước của Figg rồi. Con bé đó đang gặp nguy hiểm. Sally đang chực chờ gây sự. Trong mắt ả ta có sát khí kìa. Đi theo tôi.”
Leveridge gật đầu rồi theo chân bạn bước ra khỏi phòng.
Hành động của Gay không hề chậm trễ chút nào. Ngay khi Sally Salisbury—kẻ vài năm sau đó sẽ trở thành người phụ nữ khét tiếng nhất trong tầng lớp của ả—trông thấy cô gái, hàng mày của ả liền nhíu lại, môi và cánh mũi tái nhợt đi. Trái lại, đôi má ả bừng bừng sát khí giận dữ. Ả túm lấy cô gái đang run rẩy lùi lại và giật mạnh người nàng quay lại. Sau đó, ả áp sát khuôn mặt mình cách mặt Lavinia chưa đầy một tấc.
“Mày có ý gì khi bén mảng tới đây hả, con ả đào gào mồm kia?” ả thét lên. “Sao mày dám giẫm lên lãnh địa của tao, hả con——”
Cách Sally kết thúc câu nói đó thế nào thì ai cũng có thể tự hình dung lấy.
Lavinia dẫu vô cùng khiếp sợ trước mụ đàn bà đanh đá xinh đẹp ấy nhưng vẫn giữ được sự bình tĩnh.
“Chị cứ tự nhiên tận hưởng từng tấc đất ở đây đi, nhưng tôi nghĩ mình cũng có quyền đi trên đó giống như chị thôi,” nàng đáp.
“Đừng có già mồm với tao, con đĩ nhỏ, kẻo mày ép tao phải cào nát mắt mày đấy. Nhận lấy cái này đi.”
Bằng mu bàn tay của cánh tay đang rảnh rỗi, ả giáng một bạt tai vào má cô gái.
