Căn phòng rộng lớn của quán trọ "Angel and Sun" nằm sát bên cổng Cripples Gate là chốn ồn ào bởi những lời bàn tán lớn tiếng, những tràng cười giòn giã và tiếng va đập của những chiếc cốc thiếc trên chiếc bàn gỗ sồi dày dặn. Lão chủ quán béo tốt, đã cởi bỏ bộ tóc giả vốn chỉ được đội vào những dịp lễ tết, đang hào hứng xoa cái đầu trọc lóc bóng loáng của mình. Những nhà văn khu Grub Street là những vị khách hàng tốt nhất của lão, và khi trong túi họ có tiền, họ sẽ cảm thấy bứt rứt không yên cho đến khi tiêu sạch mới thôi.

Căn phòng có trần thấp; những xà nhà lớn nhô ra nhiều đến mức một kẻ cao kều phải cẩn trọng trong từng cử động; nơi đây ngập tràn những bóng tối hắt ra từ hai ngọn nến đặt trong giá sắt gắn trên tường; một chiếc ghế dài có lưng tựa cao nằm ở hai bên lò sưởi, ngay trước mặt là người chủ quán chân vòng kiềng đang đứng với đôi mắt ánh lên vẻ hài lòng ngắm nhìn những chai rượu đang vơi đi nhanh chóng.

Một âm thanh khẽ khàng, một cử động nhẹ đã khiến lão chủ quán phải liếc mắt về phía cửa. Một kẻ lạ mặt vừa bước vào. Hắn không thuộc giới văn nghệ sĩ Grub Street. Hắn tỏ ra quá phô trương. Y phục của hắn quá diện diện dắt, dẫu có vẻ hơi lòe loẹt, và chuỗi kiếm giắt bên hông thì quá đỗi đập vào mắt người nhìn. Những gì có thể thấy được từ khuôn mặt tối tăm của hắn, phần nửa trên đã bị chiếc sụp vành che khuất, trông giống một kẻ chuyên đánh thuê hơn là một nhà văn. Lão chủ quán nhanh chóng nhận ra dáng dấp của một tay du côn kiêu căng và bước lại chào đón với vẻ cung kính.

"Buổi tối tốt lành, thưa ngài. Ngài muốn dùng gì ạ?"

Kẻ lạ mặt đảo mắt nhanh qua đám người ăn chơi đang ngồi xung quanh chiếc bàn dài và hẹp trước khi trả lời.

"Cho nửa pint rượu gin, chủ quán," hắn cất tiếng bằng giọng trầm và khàn đặc của Đại úy Jeremy Rofflash, rồi sải bước về phía góc lò sưởi của một trong những chiếc ghế dài, nơi hắn có thể quan sát đám đông ồn ào đang uống rượu mà bản thân lại không bị chú ý quá nhiều.

Lão chủ quán mang rượu gin trong một chiếc bình thiếc ra và đặt nó lên gờ gắn liền với trụ lò sưởi.

"Nghe này, chủ quán," Rofflash gầm gừ, "ngươi có biết ông Jarvis không?"

"Dạ có chứ, thưa ngài; chính là kẻ đang ngồi đằng kia với cái mặt dài như cái lồng đèn ấy ạ."

Ừ. Hãy chớp lấy thời cơ khi hắn không nói chuyện với những kẻ khác và ra hiệu cho hắn nhìn về phía ta đang ngồi. Có sẵn một đồng shilling cho ngươi nếu ngươi không làm hỏng việc."

Lão chủ quán gật đầu và lạch bạch bước về phía người mà hắn vừa chỉ điểm.

Cần phải nhắc lại rằng, Jeremy Rofflash vốn sinh ra đã mang bản chất của một kẻ chỉ điểm và tay sai vặt. Dòng máu của hắn đã bị vấy bẩn bởi sự phản bội. Mười năm trước, hắn từng được Chính phủ theo phái Whig của George xứ Hanover thuê để lùng sục bằng chứng — mà thường không ít lần đồng nghĩa với việc tự ngụy tạo ra chúng — chống lại phe Jacobite. Đóng giả làm một người ủng hộ phái Jacobite, Rofflash đã luồn lách để moi móc những bí mật của các phe phái âm mưu, và hắn từng nổi lên như một nhân chứng quan trọng chống lại các vị lãnh chúa nổi dậy gồm Derwentwater, Nithsdale, Carnwath và Wintoun.

Hắn chẳng mảy may bận tâm khi phải phục vụ hai ông chủ và phản trùm cả hai, tùy theo bề nào mang lại lợi ích béo bở nhất cho chiếc túi của mình. Sally Salisbury và Archibald Dorrimore đang hành động theo hai hướng khác nhau, và tên Jeremy mưu mẹo đã chiều lòng cả hai. Những toan tính của hắn nhằm mưu lợi cho Sally đã đem lại sự mãn nguyện cho cả hắn lẫn ả, nhưng âm mưu vì lợi ích của Dorrimore thì lại không diễn ra suôn sẻ như vậy. Viên đại úy đã không lường trước được việc Lavinia kịp thời cao chạy xa bay trước khi hắn và chủ nhân của hắn kịp đặt chân tới hiện trường.

Âm mưu biến nàng thành mục tiêu vốn dĩ rất phổ biến trong những ngày tháng tự do phóng khoáng trong chuyện tình ái ấy. Đơn giản chỉ là một vụ bắt cóc. Rofflash nắm rất rõ về khu Whitefriars, nơi vào thời điểm đó có lẽ không còn là một vùng đất ngoài vòng pháp luật như thời nhà Stuart, nhưng cũng đủ vô pháp để phục vụ cho mưu đồ của hắn. Những đặc quyền cổ xưa biến nơi này thành chốn dung thân cho mọi thứ đồi bại và tội phạm vẫn chưa bị quét sạch hoàn toàn. Rofflash biết có hơn một hang ổ nhơ nhớp có thể đưa Lavinia đến đó mà không một ai hay biết.

Âm mưu bắt cóc đã thất bại — tạm thời là thế — và Rofflash, nhằm xoa dịu Dorrimore, đã chuyển sang một hướng đi khác. Ở kế hoạch này, hắn có lợi ích cá nhân gắn liền trong đó. Hắn nhận thấy cơ hội lợi dụng Dorrimore để trừng phạt Vane vì sự sỉ nhục mà Vane đã giáng xuống đầu hắn khi hai người chạm trán nhau trên cầu London. Sự sỉ nhục ấy mang tính chất kép. Vane không chỉ đánh ngã hắn, mà còn giật lấy Lavinia ngay trước mũi hắn.

Mối nhục này chỉ có thể rửa sạch bằng máu, và viên đại úy đã ôm ấp ngọn lửa căm hờn ấy kể từ đó đến nay. Nhưng hắn vừa là một kẻ hèn nhát vừa là một kẻ khoác lác, và một cuộc đấu tay đôi công bằng không nằm trong sở thích của hắn. Hắn quen thuộc hơn với lối tiếp cận lén lút dưới vỏ bọc ban đêm, cùng một nhát kiếm chớp nhoáng đâm thẳng vào kẻ thù trước khi đối phương kịp xoay sở và tự vệ.

Với Dorrimore thì lại khác. Phải công bằng mà nói, dẫu hắn có là một kẻ chải chuốt điệu đà, nhưng hắn không hề thiếu lòng dũng cảm, hơn nữa hắn lại là một kiếm thủ cừ khôi. Thế nên, khi Rofflash bịa chuyện rằng hắn có thể dụ Vane đến Vườn Spring, nơi Dorrimore có thể dễ dàng tìm ra cái cớ để khiêu khích đối thủ bước vào một trận đấu kiếm, chàng trai trẻ thuộc hội The Temple đã hào hứng đồng ý ngay.

Để thực hiện kế hoạch này trên thực tế, Rofflash, sau khi từ giã người bảo trợ của mình ở công viên St. James, đã rảo bước hướng về Moorfields. Dù biết rằng Sally đã ép được Vane hứa gặp ả ở Vườn Spring, hắn hoàn toàn không chắc chắn rằng Vane sẽ giữ lời hứa đó. Nhưng Rofflash chưa bao giờ cạn kiệt mưu kế, và hắn nghĩ mình có thể vạch ra một kế hoạch để cuộc gặp gỡ ấy diễn ra. Mưu đồ của hắn chứng tỏ dễ thực thi hơn hắn tưởng. Bản thân Vane đã vô tình tiếp tay cho hắn.

Sau nỗi thất vọng cay đắng vì không gặp được Lavinia ở hồ nước Rosamond, Vane đã đi bộ trở về căn phòng trọ ở khu Grub Street trong tâm trạng chìm đắm những cơn sầu muộn đan xen với việc triết lý về sự bội bạc của phụ nữ. Anh không tin rằng Lavinia đã giữ đúng cuộc hẹn. Còn về phần Sally Salisbury, chà, thật là không may khi anh lại chạm trán ả vào một thời điểm sai lầm như vậy, nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng rằng cuộc gặp gỡ với ả lại là một sự sắp đặt từ trước chứ không phải do ngẫu nhiên.

Vane mang bản tính của một thi sĩ. Anh là một con người bằng xương bằng thịt, giàu cảm xúc và — anh yếu đuối. Giả sử anh sống sau đó hai thế kỷ, anh có thể đã tự huyễn hoặc, và có lẽ là đúng sự thật rằng, mình đang mắc chứng suy nhược thần kinh. Vào những ngày tháng tràn trề nhựa sống của triều đại George thời kỳ đầu, căn bệnh ấy được gọi là "tâm trạng u uất", hay cách khác là bệnh gan, nhưng chẳng ai bận tâm đến dây thần kinh cả. Những cái đầu rùng rợn của những kẻ phản loạn thuộc phái Jacobite bêu trên cổng Temple Bar được những người qua đường nhìn bằng ánh mắt dửng dưng. Những đám đông đổ xô đến pháp trường Tyburn để chứng kiến cảnh treo cổ chưa đến chết và màn mổ bụng rùng rợn diễn ra sau đó, trong khi những kẻ khốn khổ bị kết tội phản quốc vẫn còn đang hấp hối, cũng có cảm giác tương tự như cách mà khán giả ngày nay đến xem một màn biểu diễn nhào lộn mạo hiểm.

Vane hoàn toàn không có sự nhẫn tâm thô bạo ấy. Anh dễ bị lôi cuốn bởi những xúc cảm xác thịt hơn. Bất chấp sự tôn sùng dành cho Lavinia, người mà anh tôn lên làm một dạng thần linh, và người đã thỏa mãn phần tinh tế nhất trong bản tính cũng như tình yêu lãng mạn của anh, anh vẫn không hề dửng dưng trước sức hút thể xác đầy nhục cảm của Sally Salisbury. Ả đàn bà xảo quyệt ấy rất rành rẽ mọi thủ đoạn trong nghề nghiệp của ả. Ả biết cách hôn, và nụ hôn mà ả trao cho anh trong công viên cứ ám ảnh anh mãi hệt như nụ hôn anh từng nhận được dẫu muốn hay không vào đêm ả cho anh trú ẩn tại nhà mình.

Cứ thế, chàng thanh niên đang chìm trong chán nản ấy bị dằn vặt giữa những cung bậc cảm xúc khác nhau, và đến khi anh bước đến ngưỡng cửa khu Grub Street, anh đã hoàn toàn mất đi ý chí của bản thân và trở thành kẻ mặc cho bất cứ ai muốn thao túng mình điều khiển.

Sự tình cờ đã xui khiến anh chạm trán với một nhóm bạn rượu mà anh từng thề sẽ đoạn tuyệt. Một kẻ trong số đó đang rủng rỉnh tiền bạc, sau khi bỏ nghề viết truyền đơn chính trị để chuyển sang viết tiểu sử về những nhân vật khét tiếng, bao gồm cả nam lẫn nữ — ưu tiên phái nữ hơn — trong đó sự thật và hư cấu được dung hợp một cách táo bạo, và toàn bộ được tô điểm bằng những giai thoại giật gân giúp cho những thứ văn chương ấy bán chạy như tôm tươi.

Jarvis và những người bạn của hắn sau khi đã nốc đẫm rượu ở quán trọ này lại đang lê la sang quán khác thì gặp Lancelot Vane, và bọn họ đã lôi cổ anh đi mà chẳng gặp phải sự phản kháng đáng kể nào. Đây hoàn toàn không phải lần đầu tiên Vane mượn rượu giải sầu.

Trong khi đó, Rofflash đang lảng vảng rình rập. Hắn không hề xa lạ với một số cây bút nghèo ở Grub Street. Từng có một tên được hắn thuê từ ba bốn năm trước, vào thời điểm phong trào Jacobite hoành hành dữ dội, để săn lùng những kẻ viết truyền đơn và báo lá cải chống phá nhà nước. Tên đó chính là Tom Jarvis. Rofflash biết rõ những quán xá ưa thích của Tom, và sau khi ghé qua vài quán trọ, hắn đã bắt gặp gã tại quán "Angel and Sun". Hắn cũng nhìn thấy Vane. Rofflash thừa nhận rằng Vane đang tiến rất nhanh tới trạng thái quên sầu, nhưng Đại úy Jeremy không phải là kẻ thích mạo hiểm, thế nên hắn giữ khoảng cách với nhóm người đó và đứng chờ trong lúc lão chủ quán đi thực hiện công việc của mình.

Chẳng mấy chốc, Jarvis liếc mắt về phía lò sưởi, và Rofflash ra hiệu gọi hắn lại, đồng thời đặt ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng. Jarvis lặng lẽ chuồn đi và nhập bọn với Rofflash.

"Đỏ mặt thật đấy, viên đại úy hào hoa của tôi!" Jarvis gầm gừ, "trông ngài phong độ ra phết. Khỉ thật chứ nếu ngài không vừa vớ bở, thì đó là điều mà Tom Jarvis này không dám mơ tới. Kể từ khi đám Jack quỷ quái nuốt trọn Vua George cùng dòng dõi Hanover của lão, mọi thứ trở nên vô cùng tẻ nhạt đối với những kẻ như tôi."

"Ừ, dẫu điều đó có lẽ sẽ chẳng kéo dài lâu. Trong lúc này, ta có thể giúp ngươi kiếm được một đồng guinea. Ngươi có thân thiết với cái tên ngốc Lancelot Vane trẻ tuổi kia không?"

"Thân thiết á? Ơ hay, dĩ nhiên rồi. Hắn ta luôn sẵn sàng hào phóng đãi một chai rượu nếu tình cờ có sẵn tiền trong túi. Và hắn là kẻ đồng hành tuyệt vời nhất trên đời khi điều đó xảy ra. Chỉ dăm ba ly là hắn gục ngã, và ngài có thể thong thả tận hưởng phần còn lại của chai rượu."

"Chúa ơi! Hắn là một trong những kẻ cả thèm chóng chán, gan thỏ đế ấy phải không? Quá tốt cho mục đích của ta rồi. Nghe đây, Tom; hãy đưa Vane đến Vườn Spring vào tối mai, và một đồng guinea đã sẵn sàng dành cho ngươi."

Jarvis xị cái mũi dài xuống và nhăn mặt.

"Chẳng dễ dàng như ngài tưởng đâu, đại úy ạ. Tôi thừa hiểu Vane. Ngày mai hắn sẽ tràn ngập trong sự ăn năn hối hận. Hắn sẽ tự mắng nhiếc bản thân đủ mọi thứ ngu ngốc mà hắn có thể thốt ra. Làm thế nào để tôi lôi hắn đến Vườn Spring trong tâm trạng đó cơ chứ?"

"Dễ như ăn cháo thôi, Tom. Khi một kẻ đang sầu thảm như Peter Grievous, hắn sẵn sàng đứng dậy ngay nếu được giải khát bằng chính thứ rượu đã làm hắn say."

"Tôi thừa nhận điều đó, đại úy dũng mãnh. Nhưng túi của Vane cũng trống rỗng chẳng kém gì tôi. Tiền đâu ra mà chi trả chứ?"

"Ngươi là một tên khốn nạn chết tiệt và mang bản chất của một kẻ lưu manh xương tủy, Tom Jarvis ạ, nhưng ta buộc phải tin ngươi lần này. Đây là nửa đồng guinea. Nó quá dư dả để trả tiền rượu và chuyến đò chèo đến Vườn Spring. Hãy giữ lời hứa với ta, đồ tiểu nhân, bằng không ta sẽ vặn gãy nửa cái đầu khỏi đôi vai ngươi và cho ngươi nếm trước hương vị của cái thứ chắc chắn sẽ đến với ngươi vào một ngày nào đó — chiếc thòng lọng ở pháp trường Tyburn."

Jarvis nhe răng cười một cách nhợt nhạt và thề thốt bằng mọi thứ linh thiêng rằng sẽ tuân thủ nghiêm ngặt mệnh lệnh. Rofflash đoạn sải bước bỏ đi.

Cách mà Jarvis dùng để dụ dỗ Vane đến Vườn Spring không có gì quá quan trọng. Tên này sở hữu một cái lưỡi dẻo quánh, trơn tuột cùng một thái độ nịnh hót. Hơn nữa, phỏng đoán sắc sảo của Rofflash về việc Vane hoàn toàn mất đi ý chí sau một trận say xỉn đã được chứng thực chính xác đến từng chi tiết.

Hành trình ngược dòng nước xuất phát từ bến St. Paul's Stairs khá là dễ chịu. Con thuyền nhỏ rẽ sóng lướt qua một đám đông những chiếc thuyền đang hướng về các khu vườn, dẫu cho mùa hội mới chỉ vừa bắt đầu. Không ít chiếc thuyền chở theo những quý cô thời thượng đeo mặt nạ và không đeo mặt nạ, đi cùng với các hiệp sĩ của họ đang ồn ào ít nhiều vì hơi men. Vô số và không mấy thanh tao là những câu chuyện cười được trao đổi giữa những hành khách trên các con thuyền khác nhau. Thỉnh thoảng những người chèo thuyền cũng xen vào, vốn là những bậc thầy về tiếng lóng, sự dí dỏm thô tục và mang trong mình sự trơ trẽn vô hạn, chuyến đi vì thế mà trở nên cực kỳ náo nhiệt.

Vườn Spring — nhiều năm sau đó được biết đến với tên gọi Vauxhall, hoặc Fauxhall — hoàn toàn xứng đáng với sự sủng ái được dành cho nó. Những lùm cây tươi tốt, những chòi nghỉ ấm cúng, những thảm cỏ mượt mà như nhung, những đài phun nước róc rách nằm trong số những điểm thu hút ở đây, âm thanh âm nhạc dẫu bị giới hạn bởi các nhạc cụ thô sơ thời bấy giờ — việc ca hát xuất hiện ở giai đoạn sau — đã góp phần làm tăng thêm vẻ mê hoặc nơi đây.

Một liều brandy pha nước nóng trước lúc khởi hành đã khôi phục lại tinh thần đang rũ rượi của Vane, đồng thời xua tan cơn đau đầu và cảm giác buồn nôn của anh. Một ly punch do Jarvis chỉ định khi đặt chân vào bên trong khu vườn đã đẩy anh vào trạng thái bất chấp mọi hậu quả, khiến anh sẵn sàng lao vào bất kỳ cuộc phiêu lưu tình ái nào hoặc bất cứ chuyện gì khác. Anh coi như mình đã vĩnh viễn mất đi Lavinia. Anh muốn xóa sạch mọi ký ức về nàng. Còn cách nào tốt hơn ngoài việc nghĩ đến một người phụ nữ khác cơ chứ? Bộ óc của anh đã trở nên u mê bởi những chén rượu nồng từ đêm hôm trước đến mức thoạt đầu anh chỉ có những ký ức mơ hồ về Sally Salisbury và việc anh đã hẹn gặp ả ra sao. Nhưng bây giờ khi đã ở trong khu vườn, sự liên tưởng các ý nghĩ đã kéo khuôn mặt xinh đẹp, đầy cám dỗ của ả hiện về trong tâm trí anh. Ả cũng sẽ chẳng kém cạnh ai trong việc mang lại niềm vui cho anh vào lúc này, và đôi mắt anh bồn chồn đảo nhìn mọi người phụ nữ đi ngang qua.

Dàn nhạc đang tấu lên một giai điệu khiêu vũ, và Vane háu hức rảo mắt quan sát những người khiêu vũ, nhưng chẳng thấy bóng dáng người phụ nữ nào giống Sally Salisbury cả. Trong khi đó, Jarvis đã rời đi sau khi để lại cho anh một ly rượu tống tiệm, thứ hoàn toàn chẳng giúp ích gì trong việc làm thanh thảng cái đầu đang mụ mẫm của anh. Rồi bất chợt, Sally xuất hiện ngay trước mặt anh, không đeo mặt nạ và trông còn quyến rũ hơn bao giờ hết.

"Anh là một kẻ hư hỏng," ả nói với đôi mắt trách cứ, hàng lông mi đen nhánh khẽ rũ xuống đôi gò má được điểm phấn của ả trong khoảnh khắc. "Em đã lùng sục tìm anh khắp nơi. Nhưng trái tim đã mách bảo em rằng anh thế nào cũng đến, và trái tim em hiếm khi nào lừa dối."

Sally cất giọng đầy vẻ chân thành, và có lẽ chỉ lần này là ả thật lòng. Vane chẳng buồn bận tâm xem điều đó là thật hay giả. Anh đang chìm trong trạng thái kích thích thần kinh dễ bị lay động mạnh mẽ bởi vẻ đẹp gợi cảm của ả. Anh đang lắp bắp nói câu trả lời thì một người đàn ông mặc chiếc áo khoác satin màu tía và chiếc áo ghi-lê thêu hoa bất ngờ chen vào giữa họ một cách thô lỗ.

"Tôi e rằng, thưa ngài, ngài chưa biết hết những đức tính siêu việt của người phụ nữ này. Cho phép tôi được khai sáng cho ngài."

Hắn cất giọng xấc láo, và Sally quay phắt lại giận dữ quát bảo hắn xéo đi.

"Lo chuyện của anh đi, ông Dorrimore, và đừng có chĩa cái mũi vào những việc không dính dáng gì đến mình," ả thét lên, đôi mắt lóe lên ngọn lửa giận dữ.

"Ồ, tôi chẳng có thù hằn gì với cô cả, thưa phu nhân. Tôi chỉ muốn cảnh báo gã khờ đáng thương này thôi——"

Hắn chưa kịp nói hết câu. Vane đã giáng cho hắn một cú đấm cực mạnh vào mặt.

Cuộc tấn công bất ngờ của Vane đã khiến Dorrimore thực sự ngỡ ngàng. Hắn trân trân nhìn Vane, rồi dường như bị chọc cười bởi một ý nghĩ nực cười nào đó, hắn phá lên cười mỉa mai.

Tin tôi đi, thưa ngài — ngài phải thứ lỗi cho tôi — quả thật ngài phải thứ lỗi. Ha — ha — ha! Cái ý tưởng ngài ra tay bênh vực cho ả đàn bà lẳng lơ này! Thật là một trò cười quá đỗi thú vị — thề với danh dự đấy — nhưng vì ngài đã nhất quyết muốn thế — thì..."

Tay hắn với ra bên hông, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, thanh kiếm của hắn lóe lên trong ánh sáng đỏ rực của những chiếc đèn lồng đủ màu. Đúng lúc đó, Jarvis và một người đàn ông khác lao vào cản trở, và người thứ hai đã túm chặt lấy cánh tay giương kiếm của Dorrimore.

"Xin hãy dừng tay, các ngài!" Jarvis hét lên. "Nếu các ngài buộc phải đấu kiếm, đừng làm điều đó ở đây. Nơi công cộng thế này thì chẳng khác nào một cuộc ẩu đả thô tục cả."

"Mặc kệ tôi," Dorrimore gầm lên. "Hắn đã đánh tôi và nhân danh quỷ thần, hắn sẽ phải trả giá cho điều đó."

"Bất cứ lúc nào ngài muốn. Tôi chỉ bảo vệ người phụ nữ bị tên hèn nhát này sỉ nhục mà thôi," Vane nói, sắc mặt tái nhợt và cất giọng trầm thấp chứa đựng đầy sự căm phẫn.

Anh cảm thấy cánh tay mình bị siết chặt và nghe thấy giọng nói dịu dàng:

"Cảm ơn anh, nhưng anh không được đánh đổi mạng sống vì em. Đi theo em đi nào."

"Sao cơ, lại bỏ qua lời khiêu chiến của gã này ư? Không bao giờ! Thưa ngài, tôi hoàn toàn tuân lệnh. Khi nào và ở đâu tùy ngài định đoạt."

"Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Vane — Sally không đáng để làm vậy đâu," Jarvis thì thầm bên tai anh. "Cậu không biết ả ta là thứ đàn bà kẻ nào có tiền cũng mua được sao?"

Trong chốc lát, Vane chần chừ như thể anh đã bị Jarvis thuyết phục. Trong lúc đó, Dorrimore đã thu kiếm vào vỏ và bước sát lại gần Vane ngay trước mặt Sally Salisbury, hắn hạ thấp giọng để Sally không thể nghe thấy:

"Bạn của anh nói đúng đấy. Nếu chúng ta đấu kiếm, đối tượng xứng tầm phải là một người đáng giá hơn một ả đĩ điếm tầm thường. Anh nghĩ sao về Lavinia Fenton?"

Vane lảo đảo như thể vừa bị Dorrimore đấm thẳng một cú.

"Lavinia Fenton ư?" anh lắp bắp. "Cái gì — cái gì mà anh biết — về nàng? Nàng là gì đối với anh?"

"Đơn giản thế này thôi — nàng là của tôi, và tôi sẽ lấy mạng bất cứ kẻ nào dám có ý đồ cướp nàng khỏi tay tôi. Anh đã thử một lần rồi, và đây là hậu quả."

Dorrimore khẽ vỗ vào chuôi thanh kiếm của mình.

Tôi chưa từng gặp ông trước đây, thưa ngài, nhưng tôi xin ghi nhận lời ông. Giờ thì tôi thấy rõ ông đã cố tình gây sự với tôi, và xét theo tình hình này thì có lẽ phu nhân Salisbury cũng nằm trong âm mưu đó. Nhưng điều đó chẳng quan trọng. Nếu cô Fenton là nguyên nhân, tôi sẽ chiến đấu với một tinh thần kiên định hơn. Jarvis — làm ơn sắp xếp cuộc đấu này giúp tôi. Tôi đoán là ngài đang có sẵn một người bạn ở gần đây phải không."

Dorrimore gạt bỏ cái vẻ ngông cuồng, điệu đà thường ngày. Hắn nhận ra rằng Vane, dẫu có là một kẻ viết văn nghèo rớt mồng tơi đi chăng nữa, vẫn là một quý tộc. Hắn cúi đầu chào rồi quay sang phía người đàn ông cùng với Jarvis vừa lao vào can thiệp ở giai đoạn đầu của cuộc cãi vã. Người này chính là Rofflash. Hắn đã lôi Sally Salisbury ra xa khoảng ba bốn yard, có lẽ để ngăn ả nhúng tay vào và thuyết phục Vane đừng đấu kiếm. Bất kể họ đã bàn tán những gì, ngay lúc Dorrimore quay đi, Vane nhìn thấy Sally tự giật mình khỏi cái ôm của Đại úy Jeremy rồi vội vã bỏ chạy, và anh càng thêm tin chắc rằng ả đã phản bội mình. Thì có sao đâu chứ? Người phụ nữ này hay người phụ nữ khác — bọn họ đều giống nhau cả thôi.

Anh bước ra một góc riêng trong lúc Jarvis và Rofflash lo thỏa thuận các thủ tục sơ bộ. Trí óc anh tê dại. Anh chẳng màng đến chuyện sống chết nữa. Năm phút sau, Vane được Jarvis bước đến nhập cùng.

Mọi chuyện đã được chúng tôi thu xếp vô cùng ổn thỏa," Jarvis nói. "Bảy giờ đúng tại các cánh đồng Battersea. Bây giờ đã gần nửa đêm rồi. Chúng ta sẽ nghỉ ngơi tại quán trọ gần nhất; chợp mắt vài tiếng, và khi thức dậy cậu sẽ sảng khoái như một chú chim sơn ca."

Vane không đáp lời, và Jarvis luồn tay vào cánh tay người bạn đồng hành, dẫn anh rời khỏi khu vườn. Họ đi theo hướng Wandsworth, dọc theo bờ sông, và Jarvis dừng chân tại một quán trọ ven sông ruột rà xiêu vẹo mang tên "Feathers". Vane bị choáng ngợp trước viễn cảnh về một thảm kịch có thể xảy ra đến mức anh hầu như chẳng màng để ý đến sự bẩn thỉu, tồi tàn, bầu không khí ngột ngạt hôi hám và đám kẻ có tướng mạo hung ác cứ trân trân nhìn họ khi anh và Jarvis bước vào.

Dựa vào việc đặt mua một chai rượu vang, lão chủ quán đã nhường hẳn căn phòng riêng của mình cho họ, và Vane ngả người nằm dài lên chiếc ghế dài cứng nhắc, nhưng hoàn toàn không chợp mắt nổi. Anh trông phờ phạc và hốc hác khi đến giờ phải thức dậy, và Jarvis gọi một chai brandy. Đó là một thứ rượu tồi tệ, và Vane nuốt chẳng nổi nửa ngụm.

Sau khi thanh toán hóa đơn, họ bước lên một chiếc thuyền được buộc neo ven bờ đối diện quán trọ.

Trời vừa hửng sáng. Một lớp sương mỏng bao trùm lấy dòng sông, và vùng đất ngập nước ở bờ phía nam cùng những ngôi nhà rải rác dẫn về phía Chelsea ở bờ phía bắc trông thật ảm đạm. Âm thanh duy nhất vang lên là tiếng khua nước của mái chèo và tiếng lạch cạch của chốt xoay. Cuối cùng, họ cũng tới các cánh đồng Battersea.

"Những cây sồi cụt ngọn, người chèo thuyền," Jarvis lên tiếng. "Anh có biết chúng không?"

"Dạ rành lắm chứ, thưa ngài. Các ngài không phải là những vị khách đầu tiên tôi chở đến đó đâu. Tôi dám cá là có khối kẻ đi mà chẳng có đường về."

Những lời lẽ của gã lái đò chẳng lấy gì làm khích lệ, nhưng Vane dường như không hề bị chúng tác động. Anh cảm thấy bình tĩnh đến lạ thường. Trước khi xuất phát, đầu óc anh nóng bừng như lửa đốt; giờ đây nó lại lạnh ngắt tựa băng. Jarvis hỏi thăm xem anh thế nào.

"Hãy bắt mạch cho tôi và tự cảm nhận đi," anh nói.

Vững vàng như bàn thạch, chỉ có điều lạnh ngắt như ma. Vài nhát đâm đỡ qua lại sẽ làm cậu ấm người lên thôi. Đến nơi rồi kìa, đằng kia là đối thủ của cậu cùng người làm chứng đang chờ sẵn đấy."

Mũi thuyền cạ vào đám sậy và người chèo thuyền giữ chặt nó trong lúc hai người lật đật leo lên bờ.

Bãi đất được chọn khá kỹ lưỡng cho mục đích này. Đó là một mảnh thảm cỏ tương đối vững chãi dài khoảng một trăm yard và rộng chừng hai mươi yard, phẳng lì gần như một sân chơi bóng gỗ. Đây là khoảnh đất cứng cáp duy nhất trong một vùng rộng lớn, bởi xung quanh đều thấp hơn và ngập nước sình lầy.

Không quên những phép lịch sự thông thường, hai đối thủ cúi đầu chào nhau rồi cởi áo khoác ngoài và áo ghi-lê. Chính lúc đó Vane chợt nhìn thấy Rofflash.

Chính là cái tên mà ta từng đánh ngã trên cầu London vào một đêm nọ cách đây không lâu," anh nói.

"Chính là ta đây," Rofflash đáp lời kèm theo một nụ cười nhăn nhở làm cho khuôn mặt gớm ghiếc của hắn càng thêm phần dị dạng. "Ngươi đã đánh lén ta. Nếu ngươi có nhã hứng thử tài một trận nữa, công bằng sòng phẳng và không chơi dơ, thưa ngài, ta rất sẵn lòng chiều ý sau khi ngươi đã tiễn xong ông Dorrimore."

Thái độ kiêu ngạo và giọng điệu chế nhạo của tên du côn chẳng hề làm Vane mảy may dao động. Sự nghi ngờ rằng mình đang là nạn nhân của một âm mưu càng được củng cố thêm bởi sự hiện diện lẫn lời nói của Rofflash. Biết đâu chừng Jarvis cũng nhúng chis vào phe phản loạn này. Nhưng cái bẫy đã sập và chẳng còn đường nào thối lui, anh quay ngoắt gót giày, bước thẳng ra phần đất của mình.

Trận đấu kiếm bắt đầu. Hai đối thủ có độ tuổi, chiều cao và vóc dáng xấp xỉ nhau; về mặt kỹ năng thì lại chênh lệch rõ rệt. Vane so ra chỉ là một tay mơ trong việc sử dụng vũ khí "lưỡi thép". Ngược lại, Dorrimore là một kiếm thủ đã qua luyện tập lâu năm, dẫu cho hắn không xuất sắc như hắn vẫn tưởng.

Cả hai, sau màn chào hỏi ban đầu, liền lao vào tấn công. Dorrimore vung vũ khí với vẻ hơi khinh khỉ, như thể hắn không thèm tốn công tốn sức với một đối thủ kém cỏi đến thế.

Xét ở một mức độ nào đó thì hắn đúng. Tuy nhiên, Vane cũng đủ tinh ranh để nhận ra sự lơ là ấy chỉ là vỏ bọc giả tạo, và anh không hề chớp lấy một hai cơ hội phản công do Dorrimore lộ ra, bởi anh thừa hiểu đối phương đang cố tình giăng bẫy dụ mình vào tròng.

Cứ thế họ cẩn trọng vờn nhau, những lưỡi kiếm va vào nhau réo lên rít ken két, chẳng bên nào chiếm được ưu thế, dẫu có lúc Vane thấy vũ khí của đối phương sượt qua sát thình lình bên sườn mình đầy nguy hiểm. Rồi bỗng nhiên, Dorrimore thay đổi chiến thuật. Hắn bắt đầu đấu kiếm thật sự, và những đường kiếm của hắn tung ra nhanh đến mức mắt thường khó lòng bắt kịp. Bất chợt hắn lầm bầm chửi thề khi một vết bám đỏ tươi xuất hiện trên cánh tay. Vane đã may mắn chém trúng hắn, có lẽ phần lớn là do tình cờ hơn là nhờ sự khéo léo.

Dorrimore bừng tỉnh và những đường kiếm của hắn trở nên mãnh liệt hơn. Vane đang bị dồn ép vô cùng ngặt nghèo, và những nhát đâm của Dorrimore ngày càng khó đỡ hơn. Thêm vào đó, hệ thần kinh của Vane không được vững vàng và các cử động của anh bắt đầu luống cuống. Sơ mi thép lấp lánh chao đảo, anh trở nên bối rối, chùng bước, và rồi một cảm giác lạnh buốt xé rách lồng ngực ập đến, anh ngã quỵ xuống và chẳng còn biết gì nữa.

"Một nhát đâm hiểm hóc đấy, ngài Dorrimore," Rofflash gầm gừ năm phút sau đó. "Giờ phải làm sao đây?"

" hắn chết rồi chứ?" Dorrimore lo lắng hỏi. "Tôi nào có ý định ra tay nặng đến thế, nhưng đó là lỗi do chính tên ngốc ấy. Hắn lao sầm vào tôi đúng lúc mũi kiếm của tôi chạm tới. Tôi chẳng kịp rút lại."

Rofflash, trong thời gian phục vụ trong quân đội của Marlborough, đã tích lũy được chút kiến thức phẫu thuật sơ đẳng. Đôi bàn tay của hắn rà soát vùng ngực Vane ở khu vực lồng ngực trái. Vết thương nằm ở bên phải.

"Vẫn còn thoi thóp," viên đại úy nói, "nhưng hắn sẽ chẳng trụ được lâu nếu không có bác sĩ. Tôi dám cá là lưỡi kiếm đã chạm đến phổi rồi. Nghe đây, thưa ngài. Nếu gã này bỏ mạng thì mọi chuyện sẽ rắc rối cho tất cả chúng ta đấy. Trận đấu thì hoàn toàn quang minh chính đại, nhưng quỷ mới biết được mười hai gã đần trong bồi thẩm đoàn sẽ nghĩ gì. Hơn nữa, còn có Sally — tôi chắc chắn ả ta sẽ có chuyện để lôi thôi đấy."

"Sally ư? Khỉ thật, ả ta thì liên quan gì đến chúng ta chứ?"

Nhiều hơn những gì ngài nghĩ đấy, ngài Dorrimore. Ả rất có khả năng sẽ bịa chuyện rằng vụ xô xát này đã bị cố tình ép buộc để loại bỏ gã này. Ngài biết đấy, ả đã trót đem lòng si mê hắn rồi."

"Trái tim của Sally Salisbury ư? Sao cơ, cái ả lẳng lơ đó mà cũng có trái tim cơ à?" Dorrimore mỉa mai hỏi.

Ả nghĩ là mình có, và đối với Sally thì điều đó cũng giá trị chẳng khác gì việc thực sự có một trái tim. Ngài có lẽ nên tìm cách trốn sang Pháp một thời gian cho đến khi sự việc lắng xuống. Giết chết hẳn một mạng người đã đủ tồi tệ rồi, nhưng để hắn chảy máu đến chết thì lại tệ hơn gấp ngàn lần. Tôi không chắc Jarvis sẽ nói gì để giữ cái mạng của hắn ta nữa. Ngài thấy đấy, hắn được trả công để dẫn nạn nhân đến Vườn Spring, để rồi ngài có thể lăng mục hắn và ép hắn phải đấu kiếm," Rofflash vừa nói vừa hạ thấp giọng đầy ngụ ý.

Quỷ tha ma bắt! Tìm đâu ra bác sĩ bây giờ?" Dorrimore hoảng hốt đáp.

"Cứ để việc đó cho tôi, thưa ngài. Tôi có thể đưa hắn đến chỗ một y sĩ sẵn sàng chữa trị và ngậm miệng kín bưng, đó mới là điều quan trọng hơn cả. Sẽ tốn kém vài đồng guinea, nhưng đồng tiền ấy tiêu rất đáng."

Lo liệu đi vậy, Rofflash. Tìm gã đó ở đâu?"

Nhà hắn ở ngay trên cầu London. Thủy triều đang rút khá mạnh, và người chèo thuyền chắc chắn sẽ đưa chúng ta tới cây cầu trong vòng nửa tiếng."

Dorrimore ủ rũ gật đầu. Hắn đang nghĩ đến việc sự hả hê thù hận này sẽ ngốn của hắn một khoản tiền không nhỏ. Không chỉ bác sĩ, Rofflash và Jarvis phải được bịt miệng bằng tiền, mà cả gã chèo thuyền nữa.

Vết thương của Vane được băng bó qua loa, và anh được đưa lên thuyền trong trạng thái vẫn còn bất tỉnh. Hành trình đường thủy diễn ra suôn sẻ, và anh được đặt xuống an toàn ở chân cầu London rồi giao phó cho sự chăm sóc của bác sĩ Mountchance, người mà những đắn đo về việc nhận chữa trị cho một gã bị thương có nguy cơ chết ngay tại nhà mình đã dễ dàng bị khuất phục.

Vài ngày sau, đoạn tin ngắn sau đây xuất hiện trên tờ Daily Post:

Chúng tôi được biết rằng một cuộc quyết đấu danh dự vừa diễn ra giữa A——d D——e, Esqr., thuộc khu The Temple, và ông L——t V——e, một thanh niên trẻ tuổi mới từ Đại học Cambridge tới, nơi vị thanh niên trẻ ấy đã có dịp làm quen với thanh kiếm của vị luật sư hội The Temple, gây cho anh ta những bất tiện tạm thời. Nguyên nhân của sự bất hòa là do nàng S——y S——y xinh đẹp, người vốn rất quen thuộc với nhiều quý ông phong lưu."

Chính đoạn tin này đã đẩy Lavinia vào một cơn xúc động tột độ và khiến nàng xé toạc tờ báo ra làm đôi.