Lavinia nhận ra mình sắp chiến thắng liền kêu lên:—"Để em gỡ nút thắt này nhé. Em chắc chắn là anh sẽ không từ chối đâu."

Gay mềm yếu như sáp trong tay nàng. Anh để mặc nàng giật lấy gói quà và loay hoay với nút thắt. Chỉ bằng những ngón tay thon thả và hàm răng trắng như ngọc, nàng đã tháo xong dải băng và mở tung gói quà trong chớp mắt. Nàng giơ bản thảo ngay trước mũi Gay. Dù muốn hay không, anh cũng đành phải thấy cái tựa đề được viết to đùng.

—"Nỗi Đàn Bà Mù Quáng: Bi kịch năm màn. Tác giả Lancelot Vane," anh đọc với vẻ mặt méo xệch. "Lạy Chúa, Polly, em chưa từng nói với anh đây là một vở bi kịch. Ồ, thật là... thật là buồn thảm."

—"Nhưng thưa thầy Gay, chẳng phải mọi vở bi kịch đều buồn hay sao?"

—"Ồ, anh thú nhận là có vài vở buồn cười đến mức nực cười. Nhưng ý anh không phải thế. Ý anh là sao lại có kẻ đầu óc tỉnh táo mà lại đi phí thời gian viết bi kịch cơ chứ. Điều tệ nhất ở một vở bi kịch là bạn bè của nhà viết kịch cứ bị quấy rầy bắt đọc, còn khán giả thì ngồi chết trân đến mệt mỏi. Chẳng lẽ ngoài đời chưa đủ bi kịch hay sao mà con người cứ phải bịa ra làm gì?"

—"Thực tình thì em chịu, thưa thầy."

—"Anh đoán thế. Em còn quá trẻ. Bi kịch không đến với tuổi trẻ, và khi nó xảy ra thì các em cũng chẳng hiểu gì—mà có lẽ thế lại hay. Nhưng anh đành phải chiều em thôi, kẻo em lại lải nhải mãi không thôi cho mà xem. Gói gói quà lại đi rồi anh sẽ thong thả xem nội dung sau. Giờ thì bàn đến một chuyện thú vị hơn nhiều—là chính em đây. Em đã luyện thanh chưa? Em có chú ý làm theo lời thầy dạy nhạc không? Anh nghi lắm. Anh dám cá là em thường xuyên làm cho tội nghiệp người ta phát điên lên vì mấy cái điệu bộ kiêu kỳ cùng thói trêu ngươi của em, đến nỗi ông ấy chẳng nỡ lòng nào mắng mỏ em nữa."

—"Ồ, thực sự là thầy ấy có mắng đấy chứ," Lavinia vừa phụng phịu vừa kêu lên, "mặc dù thực tình là em chẳng gây ra chuyện gì đáng trách mà thầy ấy cứ hay cằn nhằn khó chịu."

—"Anh dám chắc là thế. Nhưng em phải hát cho anh nghe xem nào. Anh muốn chắc chắn rằng nữ công tước đáng kính đã không ném tiền qua cửa sổ. Bạn bè anh cũng rất tò mò muốn thưởng thức tài nghệ của em đấy. Anh đã kể cho họ nghe nhiều về em rồi. Em không được làm anh mất mặt đâu đấy."

—"Vâng thưa thầy, em không dám vô ơn thế đâu. Thầy muốn em làm gì nào?"

—"Anh muốn nghe lại mấy bài hát dân gian thuở xưa của em, những bài đã từng khiến xu hào xu té rào rào vào túi em khi anh nghe em hát ở chợ Clare và phố St. Giles. Nhưng trước hết, chúng ta hãy quay lại với chỗ bác Pope và những người khác đã."

Lavinia có vẻ hơi sợ hãi trước ý định phải hát trước mặt những vị giám khảo âm nhạc, những kẻ chắc chắn đã quen thưởng thức giọng ca của các danh thủ tại Nhà hát Hoàng gia—nào là Signor Senesino, Signor Farinalli, Signora Cuzzoni, Signora Faustina, và có lẽ cả nữ danh ca người Anh tài năng Anastasia Robinson, dẫu rằng bà rất hiếm khi biểu diễn trên sân khấu mà chủ yếu hát tại dinh thự của những người bạn quý tộc của cha bà, trong đó có Bá tước xứ Peterborough, người chồng tương lai của bà.

Có lẽ Gay nhìn thấy sự e dè của nàng, nên anh cười vang và nói:

—"Em chẳng phải sợ bác Pope đâu. Bác ấy hoàn toàn mù tịt về giai điệu và sẽ chẳng phân biệt được em hát hay hay dở đâu. Tiến sĩ Arbuthnot ngồi cạnh bác ấy lại là người nhân hậu nhất trên đời, và sẽ tìm cớ bênh vực ngay cả khi em gào thét tệ hại như mèo hoang trên mái nhà. Còn về phần Tiến sĩ Pepusch—à, chuyện đó lại khác đấy. Pepusch là một gã có ngoại hình khó coi và em phải cố gắng hết sức để làm vơi bớt cái vẻ khó coi ấy của lão ta. Lão ta nắm quyền sinh quyền sát đối với ông Rich mỗi khi ông Rich rủ lòng thương cho phép dàn vĩ cầm và sáo tấu một chút âm nhạc cho khán giả thưởng thức. Nếu em chinh phục được Pepusch, em có thể giúp ích cho anh đấy."

—"Ồ, em sẵn sàng làm việc đó ngay, thưa thầy Gay. Xin hãy chỉ cho em cách với," Lavinia hào hứng kêu lên.

—"Từ từ... từ từ đã, mọi thứ hãy còn mờ mịt như mây khói đây. Pepusch phải nghe em hát trước đã. Rồi sau đó—nhưng anh chưa dám nói thêm đâu."

Lavinia đưa mắt đánh giá vẻ mặt cứng ngắc và cái cằm ngấn mỡ của vị giám đốc âm nhạc với vẻ không mấy bằng lòng.

—"Em không ưa nổi lão ta," nàng nói. "Lão có phải người Anh không?"

—"Không—lão đến từ Đức. Giống như Vua George và Hoàng hậu Caroline vậy."

Lavinia cau mày.

—"Em từng nghe mấy người ở phố St. Giles gọi Hoàng gia là lũ chuột Hanover," nàng phẫn nộ thốt lên, "và cả mấy người đàn bà Đức vơ vét sạch những gì tay họ chạm tới—nào là mụ 'Cột Đèn' và mụ 'Con Voi', mụ thì gầy đét còn mụ kia thì béo ụ—họ cũng chẳng khác gì loài chuột. Thật không thể tưởng tượng nổi Quốc vương lại phong họ làm nữ công tước với nữ bá tước Anh quốc. Thật là quái đản. Sao mà——"

—"Suỵt... suỵt," Gay ngắt lời với vẻ trang nghiêm giả tạo và đặt ngón tay lên môi nàng. "Em đang nói lời phản quốc ngay trong tầm tai của mụ 'Cột Đèn' đấy, ý anh là Nữ công tước xứ Kendal cơ mà. Em không biết mụ ta là hàng xóm của bác Pope hay sao? Dinh thự Kendal trên đường đi Isleworth cách đây chỉ vài bước chân thong thả thôi."

—"Vậy thì em thấy tiếc cho bác Pope quá. Em căm ghét bọn người Đức."

—"Ồ, thế thì em là một kẻ theo phái Jacobite và là quân nổi loạn rồi. Nếu em còn muốn giữ cái đầu xinh xắn trên cổ thì hãy giữ kín những lời phản quốc đó đi," Gay cười lớn. "Nhưng anh thú nhận là anh cũng chẳng ưa gì người Đức hơn em đâu. Dù sao thì vẫn có ngoại lệ chứ. Pepusch đã chọn nơi này làm chốn dung thân—quê hương đã ruồng bỏ lão ta—và còn có ngài Handel tài năng nữa. Người Anh còn hiểu biết về âm nhạc của ông ấy hơn cả đồng hương của ông ấy đấy chứ. Anh rất mong được thấy em, Polly, được khán giả tại Nhà hát của Công tước vỗ tay tán thưởng nồng nhiệt chẳng kém gì vở opera 'Rinaldo' của ngài Handel tại Nhà hát Hoàng gia."

Một nét gì đó đầy ẩn ý trong giọng nói và gương mặt của Gay khiến máu dồn cả lên đôi má của Lavinia.

—"Em được vỗ tay tán thưởng!—Em ở Nhà hát của Công tước á! Ồ, chuyện đó không bao giờ xảy ra đâu."

—"Biết đâu được—biết đâu đấy. Nhưng nào ai đoán trước được điều gì. Một gương mặt xinh xắn—một giọng ca đẹp đẽ—một phong thái—thật đấy, những ơn huệ đó có thể tạo nên kỳ tích đấy chứ. Nhưng chúng ta đừng bắt bác Pope phải chờ đợi lâu hơn nữa."

Họ tiến lại gần chiếc bàn nằm dưới bóng cây tuyết tùng.

—"Thưa ngài," Gay cúi đầu chào Pope và nói, "tôi đã thuyết phục được tiểu thư trẻ tuổi đây biểu diễn một chút tài nghệ của mình cho chúng ta thưởng thức. Tôi hy vọng những chú chim ríu rít của ngài sẽ không vì thế mà nổi máu ganh đua. May thay là mùa ca hót của chúng đã qua rồi."

—"Tôi cảnh báo anh nhé Gay, thời đại của phép màu vẫn chưa chấm dứt đâu. Sẽ thế nào nếu tác phẩm mà anh đang đầu tư công sức lại khiến thị hiếu hiện tại của thị trấn đảo lộn hoàn toàn nhỉ? Chẳng phải đó là một phép màu sao?"

—"Vậy ngài nghĩ rằng vở 'Beggar's Opera' của tôi sẽ không thành công sao," Gay xen vào, gương mặt bớt đi chút ít sắc hồng.

—"Anh biết rõ quan điểm của tôi rồi đấy. Nó chẳng giống bất cứ thứ gì từng được viết ra trước đây—một bước nhảy vào chốn tối tăm. Nhưng hãy nghe khúc tiểu khúc của cô tiểu thư đi đã. Chúng tôi đang chú ý lắng nghe đây."

—"Em nên hát bài gì đây, thưa ngài?" Lavinia thì thầm hỏi Gay.

—"Bài nào tùy thích, con bé ạ, miễn là con làm vừa lòng Tiến sĩ Pepusch là được."

—"Nhưng em cũng muốn nghe ý kiến của thầy nữa cơ. Bài 'Phòng trọ của tôi nằm trên nền đất lạnh' thì sao ạ? Thầy dạy nhạc của em bảo rằng đây là bài hát đã khiến Vua Charles phải lòng phu nhân Moll Davies. Thế nên em đã học nó."

—"Chà chà. Tất nhiên là em biết rồi. Vậy thì hãy để lão già Pepusch chuẩn bị tinh thần đi thôi. Không còn bài nào hoàn hảo hơn thế nữa. Phải, quả là một giai điệu ngọt ngào."

Lavinia lùi lại vài bước ra khoảng cỏ xanh, tự nhiên thả mình vào một tư thế giản dị và trong chốc lát tưởng tượng như mình đang trở lại những con đường phố xưa, nơi nàng cất tiếng hát một cách nhẹ nhàng không chút gắng gượng và chẳng màng tạo ra hiệu ứng phô trương. Nàng cất lên khúc ca cổ kính đầy xót xa—phù hợp với ca từ hơn hẳn cái gọi là giai điệu Ireland xuất hiện vào thời gian sau này—với một vẻ ngây thơ đầy cuốn hút.

—"Tiến sĩ nghĩ sao?" Gay thì thầm hỏi Pepusch. "Ông có thấy con bé chính là Polly không—nhớ là không phải Peggy đâu nhé—tôi đã quyết định chọn Polly Peachum."

—"Con bé có gọng ca rất tốt. Nhưng chỉ một bài hát đó—nó chẳng nói lên được điều chi cả. Nố có thể hát nhạc của Haendel không?"

—"Điều đó thì tôi không rõ, nhưng tôi dám cá là con bé sẽ không đến nỗi ngớ ngẩn khi hát nhạc của Purcell đâu. Và ông phải thừa nhận đi tiến sĩ, rằng ngài George Frederick Handel yêu quý của ông đã thụ ơn Henry Purcell rất nhiều đấy."

—"Cái gì?" Pepusch hơi giận dữ kêu lên. "Không—không. Haendel mới là nhà soạn nhạc vĩ đại nhất trên thế gios."

—"Tôi công nhận thiên tài của ông ta nhưng ông ta xuất hiện sau Purcell. Ông đã nghe bản phổ nhạc 'Hãy trỗi dậy, hỡi những cơn gió dưới lòng đất' của Purcell chưa? Nếu chưa, tôi sẽ bảo Leveridge hát cho ông nghe. Chẳng lẽ Handel của ông chưa từng mượn ý từ đó sao? Không phải mượn từng nốt nhạc, nhưng là về phong cách, về sự trang nghiêm, về biểu cảm? À, tôi đã bắt bẻ được ông điểm này nhé. Nhưng chúng ta không được cãi nhau. Ông phải nghe con bé hát lại lần nữa. Nhìn đây này. Chẳng phải chúng ta đã đồng ý rằng khúc 'Các trinh nữ giống như đóa hoa tươi' ở màn đầu tiên sẽ được phổ theo nhạc bài 'Ta phải làm sao để tỏ rõ tình yêu sâu đậm dành cho nàng' của Purcell hay sao? Tôi muốn ông chơi đoạn giai điệu đó và con bé Polly sẽ hát."

—"Hát đoạn nhạc đó ư? Nhưng nó cực kỳ khó đấy. Nó có những đoạn luyến láy—những nốt hoa mỹ. Nố đã được dạy qua chưa?"

—"Rồi ông sẽ sớm thấy thôi. Bản thân tôi thì không ủng hộ phong cách Ý với những khúc luyến láy và lặp đi lặp lại vĩnh viễn của nó."

—"A ha—ha Ngài Gay, tôi bắt được thóp anh rồi nhé," Pepusch khúc khích cười. "Nhạc sĩ Purcell của anh là người Anh mà. Thế thì lão ta cũng bắt chước phong cách Ý còn gì."

—"Ồ, có thể lắm chứ—có thể theo phong cách riêng của ông ấy thôi," Gay vội vã đáp lời. "Nhưng đây là phần lời của tôi. Làm ơn đệm đàn cho tôi đi."

Trong lúc cuộc tranh luận diễn ra, Gay vẫn đang lật giở xấp bản thảo trên bàn. Bản thảo này chính là bản nháp của vở "Beggar's Opera." Trước mặt Pepusch là bản nhạc của một loạt giai điệu, hầu hết đều rất quen thuộc, do chính Gay và ông lựa chọn để làm các khúc ca trong vở opera. Nhà thơ và nhạc sĩ đã nhiều lần bất đồng ý kiến về việc lựa chọn giai điệu nhưng giờ đây mọi chuyện đã dần đi vào ổn định.

Trong khi đó, Lavinia vẫn chăm chú theo dõi sự việc với không ít sự tò mò và cả nỗi hồi hộp chẳng kém phần. Nàng đã nghe toàn bộ cuộc trò chuyện và hiểu rõ rằng mình sắp phải đối mặt với một thử thách khắc nghiệt. Nàng sắp phải hát một bài chưa từng hát bao giờ và rất có thể nó được viết theo một phong cách xa lạ với nàng. Gay tiến lại gần nàng với một tờ bản thảo trên tay.

—"Em làm rất tốt, con bé ngoan," anh khích lệ. "Nhưng anh muốn em làm tốt hơn thế nữa. Tiến sĩ Pepusch sẽ chơi bản nhạc cho những lời thơ này trên cây đàn harpsichord. Em phải lắng nghe thật kỹ giai điệu và ghi nhớ cách ông ấy chơi đàn. Sau đây em sẽ hát theo. Đây là phần lời và bản nhạc. Hãy nghiên cứu chúng trong lúc tiến sĩ chơi đàn nhé."

Lavinia nhìn cả hai thứ với vẻ hoảng hốt. Những nốt nhạc được khắc in rõ ràng hơn nét chữ chật chội của Gay. Nàng biết mình có năng khiếu bắt chước và hầu hết những giai điệu nghe qua lần đầu nàng đều có thể tái hiện lại chính xác. Nhưng đó là khi nàng hát cho riêng mình nghe. Những lúc ấy, nàng hoàn toàn đắm chìm vào sức mạnh của âm nhạc. Thế nhưng hát để làm hài lòng người khác và biết rằng mình đang bị phán xét lại là một chuyện hoàn toàn khác. Nàng đã cảm thấy tâm trí rối bời. Liệu nàng có thể dồn hết sự chú ý vào âm nhạc mà không nghĩ đến điều gì khác nữa không?

Chẳng còn thời gian để suy nghĩ nữa. Tiến sĩ Pepusch đã bước vào trong nhà và những âm thanh mỏng manh nhưng ngọt ngào của cây đàn harpsichord đang vang lên qua ô cửa sổ mở rộng. Lão đang gảy vài hợp âm mở đầu và thả hồn vào một khúc dạo đầu ngẫu hứng. Một khoảng lặng ngắn, rồi lão bắt đầu chơi bản nhạc của Purcell.

Giai điệu ai oán với những nhịp điệu cân đối hoàn hảo đã thu hút Lavinia, và khi đã đắm chìm vào âm nhạc, nàng hoàn toàn quên mất sự hiện diện của khán giả xung quanh. Nàng nhận ra ca từ đã hòa quyện vào từng nốt nhạc ra sao và quan sát xem những đoạn luyến láy, hoa mỹ xuất hiện ở chỗ nào. Pepusch chơi trọn vẹn bản nhạc từ đầu đến cuối; chờ đợi chừng một phút rồi lại bắt đầu lại.

Lavinia cất giọng. Nàng hát như thể đang được thần linh truyền cảm hứng. Âm sắc trong trẻo và thanh thoát của nàng mang lại sức hút tươi mới cho giai điệu. Nàng chưa bao giờ gặp khó khăn với những nốt luyến láy nhờ giọng hát tự nhiên vô cùng uyển chuyển, và những nốt hoa mỹ mà Purcell đã lồng vào theo mốt thời thượng cũng được nàng thể hiện một cách hoàn toàn dễ dàng. Khi nốt nhạc kết thúc vừa tan biến vào thinh không, nhóm khán giả nhỏ bé liền vang dội vỗ tay tán thưởng. Pepusch bước ra từ trong nhà, vừa lắc đầu vừa bước qua bãi cỏ. Vẻ mặt có phần cau có lúc trước đã biến đi đâu mất. Lão tiến lại gần Lavinia và vỗ nhẹ lên vai nàng.

—"Như thế là tốt, cô tiểu thư trẻ—rất tốt," lão cằn nhằn.

—"Tôi đã bảo ông thế nào hỡi tiến sĩ?" Gay phấn khích kêu lên. "Thấy chưa, con bé có thể hát tất cả những khúc ca dành cho Polly—tôi xin mọi người đừng quên đây sẽ là Polly—Peachum đấy nhé. Con bé chính là Polly Peachum. Ngài nghĩ sao, bác Pope?"

—"Cứ quyết định đó là Polly Peachum đi vì anh đã nhất mực đòi thế cơ mà. Nếu một tác giả có quyền gì thì đó chính là quyền đặt tên cho đứa con tinh thần của mình theo ý thích. Lão thậm chí chẳng cần phải bàn bạc với vợ mình—nếu lão có vợ. Nhưng dẫu anh gọi tác phẩm của mình là opera đi chăng nữa thì thưa anh Gay, nó vẫn là một vở kịch. Các bài hát không phải là tất cả—thực ra, ông Rich sẽ bảo chúng chẳng có nghĩa lý gì đâu. Con bé có biết diễn xuất không?"

—"Nó có thể được dạy dỗ và tôi dám cá nó sẽ là một học trò lanh lợi. Tôi chỉ sợ sẽ mất nhiều tháng trời trước khi vở kịch được đưa lên sân khấu thôi. Rich vẫn chưa quyết định. Tôi nghe nói ngài Huddy, người vừa bị truất quyền tại Nhà hát của Công tước, đang có ý định mở Nhà hát Mới ở Haymarket. Tôi phải nói chuyện với ông ta mới được. Ông ta vẫn chưa tìm được đoàn kịch mới cho mình. Nghe nói đoàn kịch cũ của ông ta toàn là một lũ diễn viên lưu động tầm thường. Có lẽ Polly sẽ không được giao phần hát nhưng điều đó lúc này không quan trọng lắm."

—"Anh lúc nào cũng chỉ giỏi xây lâu đài trên cát thôi Gay ạ," Tiến sĩ Arbuthnot vừa nói vừa bỏ chiếc tẩu thuốc ra khỏi môi. "Giá mà anh chịu quay trở lại mặt đất trong chốc lát nhỉ. Con bé là một ca sĩ—điều đó không thể chối cãi. Nó có thể trở thành một diễn viên—tốt lắm. Nhưng hiện tại—nó là ai? Cha nó—mẹ nó——"

—"Họ hầu như không tồn tại," Gay chen ngang. "Tôi sẽ kể cho các ngài nghe câu chuyện đó sau. Nhắc lại lúc này chỉ làm con bé thêm lúng túng thôi. Nữ công tước đã rất tử tế đứng ra lo toàn bộ chi phí sinh hoạt—học hành và mọi thứ khác cho con bé."

—"Ồ, thế thì câu chuyện lại thành ra khác rồi. Nếu nó là người được nữ công tước bảo bọc thì tôi không cần phải nói gì thêm nữa. Tương lai của nó đã được lo chu đáo rồi."

—"Ừ thì, phải," nhưng giọng điệu của Gay chẳng có lấy một chút tự tin nào. Trong thâm tâm, anh đang cảm thấy lo lắng không biết 'Kitty' của Mat Prior sẽ có cái nhìn thế nào về vụ trốn nhà đi chơi này của Polly. Nữ công tước có thể tùy hứng ra sao tùy ý, nhưng điều đó không có nghĩa là bà sẽ châm chước cho thói tùy hứng của một người phụ nữ khác.

Gay quay sang Pepusch và hai người trò chuyện với nhau một lúc lâu, kết quả là Pepusch hứa hẹn rằng khi đến thời điểm thích hợp, ông sẽ nói với John Rich mọi điều tốt đẹp nhất có thể để ủng hộ Lavinia, với điều kiện là nàng phải tích lũy đủ kinh nghiệm sân khấu.

Mọi chuyện đã xong xuôi, nhà thơ tiến lại gần Lavinia, người từ nãy đến giờ vẫn đang đứng chờ đợi và tự hỏi cuộc phiêu lưu mới mẻ này rồi sẽ đi đến hồi kết nào.

—"Nào Polly thân mến của ta," Gay nói, "nếu em biết điều và không còn gây ra mối tình vẩn vơ nào nữa——"

—"Nhưng chẳng phải em đã nói với thầy là em không có ai hay sao," Lavinia xen vào.

—"Ừ—ừ, anh nhớ rất rõ chứ. Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa kẻo nói mãi chẳng bao giờ dứt. Những biến thái và khía cạnh tinh tế của tình yêu là vô tận. Một câu hỏi cấp bách hơn đang cận kề ngay trước mắt—em định sẽ sống ở đâu?"

—"Hannah, người hầu của mẹ em—một con người vừa hiền lành vừa tốt bụng—chính nhờ có bà ấy mà em mới có thể đến được đây—sẽ tìm cho em một chỗ trọ. Em có thể tin tưởng bà ấy nhưng—nhưng——"

Nàng khựng lại và vô cùng lúng túng, lo lắng vặn vẹo các ngón tay.

—"Anh hiểu rồi. Em có rất ít tiền."

—"Thưa thầy, em chẳng có xu nào cả, thật không may thế đấy."

—"Thôi nào—thôi nào—đừng bận tâm. Cầm lấy đồng tiền vàng này."

—"Ồ, thầy rộng lượng quá ạ. Nhưng em sẽ trả lại thầy."

—"Đừng bận tâm về chuyện đó. Giờ hãy vào trong nhà đi. Anh sẽ nhờ bác quản gia của bác Pope cho em một ấm trà hoặc một tách ca cao nhé. Tạm biệt em. Em phải cho anh biết chỗ ở của em đấy. Anh có thể sẽ có tin vui cho em trong vòng vài ngày tới."

Lavinia vừa cười vừa mủi lòng vội vã rời đi sau khi nhún gối chào các vị quý ông dưới bóng cây tuyết tùng, và trên đường băng qua bãi cỏ, nàng được người gia nhân dẫn đến phòng quản gia. Người phụ nữ đã nghe tiếng hát và tỏ ra vô cùng ngưỡng mộ. Bà nói muốn nghe thêm nữa, thế là trong lúc trà đang được chuẩn bị, Lavinia đã khiến bà thích thú đến mê mẩn khi cất giọng ngân nga khúc ca đang được yêu thích khắp nơi "Lạnh lùng và thô ráp."

Một lúc sau, vấn đề đặt ra là phải trở về London bằng cách nào. Lavinia có thể qua phà để đến Richmond rồi sang Mortlake, nhưng cách đó sẽ chẳng giúp gì cho chuyến hành trình trừ khi Giles có việc đi chợ, điều đó thì khó xảy ra lắm. Hơn nữa, nàng không muốn làm phiền ông ấy. Và rồi—còn có cả Lancelot Vane nữa.

Lancelot, nàng nghĩ, chắc đang vô cùng sốt ruột muốn biết kết quả chuyến đi của nàng. Kết quả ấy lại chẳng mấy khích lệ như nàng từng hy vọng. Quả thật, anh Gay đã giữ cuộn bi kịch quý giá trong túi và đã hứa sẽ đọc nó, nhưng ý kiến của anh về các nhà viết kịch nói chung cùng những lời ám chỉ về điểm yếu của Lancelot Vane đã làm giảm đi đáng kể sự nhiệt tình trong lòng nàng. Bất chấp điều đó, nàng vẫn quyết tâm đến London càng nhanh càng tốt và phóng thẳng đến phố Grub ngay trong đêm hôm đó.

—"Em có thể bắt chuyến xe ngựa đi Bath ở Hounslow," người quản gia nói. "Bây giờ mới vừa qua năm giờ và xe chạy theo lịch sẽ dừng ở quán 'George' lúc sáu giờ, nhưng thường thì nó hay đến muộn lắm."

—"Và từ đây đến Hounslow là bao xa ạ?"

—"Chắc độ dăm ba dặm gì đó, nhưng phải đi qua một đoạn đường tắt—tính ra độ hai dặm rưỡi. Stephen sẽ chỉ đường đúng cho em."

—"Ồ cảm ơn bác—cảm ơn bác nhiều lắm ạ," Lavinia kêu lên. "Nhưng thế thì làm phiền bác Stephen quá. Đảm bảo là em có thể tự tìm đường được mà."

—"Ồ, em có thể làm thế thật đấy. Ta nghĩ em cũng đủ lanh lợi, nhưng trên con đường đi Bath có vô số kẻ ăn mày cùng lũ côn đồ đủ mọi thành phần và chắc chắn vài tên trong số đó sẽ la cà vào các đường tắt để rình mò hôi của cho được việc. Không được, Stephen phải đi cùng để bảo vệ em qua những đoạn đường vắng vẻ ấy."