Lavinia khựng lại rồi quay người, không quay hẳn mà chỉ nửa vòng. Lòng cô đang xao động dẫu bề ngoài vẫn điềm tĩnh. Cô không có ý định nhận ra Vane, và quả thật, nếu Lancelot không tự xưng tên thì việc nhận ra anh là điều khó khăn biết mấy, bởi anh đã đổi thay quá nhiều.

"Em quên anh rồi. Em nói đúng," anh tiếp lời với giọng đầy kích động. "Anh đáng bị quên lãng như vậy, dẫu cho nếu em biết về âm mưu hèn hạ nhằm vùi dập anh, anh tin rằng ngay cả em cũng sẽ tha thứ cho anh."

"Ngay cả tôi ư? Vậy ra tôi là kẻ nhẫn tâm lắm sao?"

"Không, anh không tin là em như thế, nhưng mọi chuyện chống lại anh đều quá đen tối khiến anh khó lòng hy vọng em sẽ lắng nghe những gì anh muốn giấu giếm. Hơn nữa, gia cảnh đôi bên nay đã quá khác biệt. Đời anh đã tàn lụi. Còn em... anh đã nghe em hát tối nay. Thật mê hồn. Em được định sẵn để trở thành người nổi tiếng. Ông Gay đã thổ lộ với anh những kỳ vọng của ông dành cho em. Ông ấy có kể rằng ông đã rất tử tế khi đến thăm anh ở Newgate — cái địa ngục trần gian ấy — hay không?"

"Có chứ, ông Gay là người tốt nhất trên đời. Tôi mang ơn ông ấy mọi điều."

"Anh biết — anh biết chứ. Ông ấy đã kể lại câu chuyện của em. Em thật tuyệt vời. Nhưng anh vẫn luôn nghĩ thế, dẫu anh biết rất ít về em."

Anh dừng lời. Đôi mắt long lanh tha thiết dò xét khuôn mặt cô. Anh sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để biết được trong tâm trí và trái tim cô đang nghĩ gì. Nhưng cô không cho anh cơ hội ấy. Cô vẫn giữ vẻ dửng dưng.

"Anh gặp nhiều bất hạnh quá, anh Vane ạ. Tôi thực sự rất tiếc cho anh."

"Thế là ơn lắm rồi," anh biết ơn nói. "Nó an ủi anh phần nào sau những gì anh đã phải trải qua. Những lời dối trá của Rofflash và Jarvis — kẻ mà anh từng coi là bạn — suýt nữa đã đưa anh lên đoạn đầu đài Tyburn."

"Còn phu nhân Salisbury thì sao?"

Thái độ của Lavinia lạnh lùng như băng giá. Cô phải cố gắng lắm mới thốt nổi cái tên Sally qua bờ môi. Cô thừa nhận điều đó giáng một đòn chí mạng vào Vane, nhưng phụ nữ vốn chẳng mảy may khoan dung khi liên quan đến một người đàn bà khác.

Vane cúi gằm mặt.

"Anh không biết phải nghĩ gì về nàng nữa," anh nghẹn ngào nói. "Anh khó lòng tin rằng nàng lại nhúng tay vào âm mưu tống anh lên giá treo cổ."

"Sao lại không? Cô ta có yêu anh không?"

"Làm sao anh biết được? Anh... anh... chà, thiết tưởng cũng công bằng khi nói rằng nàng đã cố gắng hết sức để chăm sóc anh qua cơn sốt sau vết thương."

"Thế thì cô ta yêu anh rồi," Lavinia thốt lên, cơn giận phá vỡ vẻ lạnh lùng vốn có. "Tôi không thể tưởng tượng nổi con mụ đó lại làm một việc tốt mà không có động cơ vụ lợi."

"Anh từng nghe nói nàng rộng lượng và luôn sẵn sàng hào phóng giúp đỡ bất cứ ai đang hoạn nạn."

"Rất có thể. Thật dễ dàng để tỏ ra hào phóng bằng đồng tiền kiếm được quá dễ dãi. Mọi đồng guinea ả ta tiêu xài đều nhơ nhớp," Lavinia phẫn nộ thốt lên. "Và thế là anh nhận sự giúp đỡ của ả ta ư?"

Không phải tiền bạc. Nàng tìm thấy anh đang lâm trọng bệnh tại nhà tiến sĩ Mountchance trên cầu London. Mountchance là một kẻ lang băm bịp bợm, và nàng đã cho người khiêng anh về phòng trọ của chính mình, nếu không chắc anh đã chết rồi. Anh vừa mới bình phục vết thương thì bị bắt theo xúi giục của Rofflash và bị ném vào ngục Newgate.

"Tôi cho rằng cô ta đã làm đúng, và anh cũng vậy thôi, anh Vane," Lavinia đáp lời với cái hất đầu. "Chẳng dính dáng gì đến tôi cả. Hãy nói chuyện khác đi. Ông Gay bảo cha anh là một mục sư."

"Đúng vậy. Ông muốn anh cũng nối nghiệp, nhưng anh căm ghét mọi thứ thuộc về Giáo hội. Cha con bất hòa, anh bỏ đi theo con đường của riêng mình. Vận rủi đeo bám. Anh đã hủy hoại cuộc đời mình. Mọi chuyện đều đổ bể. Anh cứ ngỡ vận may đang mỉm cười khi gặp em, nhưng rồi nó lại quay lưng."

"Đó không phải lỗi của tôi, anh Vane."

"Lạy Chúa nhân từ, không! Đó hoàn toàn là do sự ngu ngốc và số phận nghiệt ngã của chính anh. Anh chẳng thể trách ai ngoài bản thân mình. Rượu chè là cách dễ dàng để vùi lấp muộn phiền."

"Anh chẳng cần phải nhắc lại điều đó với tôi đâu, anh Vane," Lavinia vội vã đan lời.

"Anh xin lỗi vì cứ nhắc đến những tội lỗi của mình, nhưng người ta bảo thành thật thú tội sẽ thanh thản tâm hồn."

"Tôi thà không nghe về những tội lỗi của anh còn hơn. Tôi chẳng muốn nghe khi anh nói những điều như thế. Hãy kể cho tôi nghe một khía cạnh khác đi."

"Anh ngờ rằng chẳng còn khía cạnh nào khác nữa," anh chán nản đáp. "Anh buộc phải quay về với cha mình. Ông là linh mục của một giáo xứ không xa nơi này. Em thấy đấy, khoảng thời gian ở Newgate và phiên tòa đã hủy hoại đời anh. Các nhà xuất bản từ chối nhận bài và ngay cả những bạn cũ cũng quay lưng với anh."

"Đó chẳng phải là mất mát gì."

"Có lẽ thế, nhưng nó thuyết phục anh rằng đường sống ở London của mình đã tận."

"Vậy anh dự định sẽ làm gì?"

"Anh không biết. Chắc là chẳng làm gì cả. Vở kịch của anh đã bị trả về, và anh chẳng còn chút tâm trí nào để viết tiếp — ngoại trừ, may ra là câu chuyện về chính mình, nhưng việc đó chắc phải giao cho người khác."

"Ý anh là gì? Anh đang nói những lời khó hiểu. Sao người khác có thể viết vở kịch đời anh?"

"Bất cứ ai biết rõ sự thật đều có thể làm được. Em cũng làm được. Không ai làm tốt hơn em. Cái kết mới là điều khó khăn — đối với em, chứ không phải với anh. Nhưng sớm muộn gì em cũng sẽ nghe được cái kết ấy ra sao."

Lavinia siết chặt cổ tay anh, nhìn vào mặt anh và thấy đôi môi anh đang giật giật đầy co giật.

"Tôi hiểu rồi," cô bật kêu lên, "ý anh là muốn tự kết liễu đời mình. Ôi..."

"Một vở kịch phải có đoạn kết bi tráng thì mới ra là bi kịch. Anh còn lại gì ngoài việc tấm màn khép lại chứ?"

"Anh đang nói nhảm nhí gì thế. Hãy nghĩ đến cha anh — cả mẹ anh nữa, nếu anh còn mẹ."

"Bà là người tuyệt vời nhất trên đời, tội nghiệp thay."

"Tốt lắm, thế thì quyết định vậy đi. Anh còn may mắn chán so với tôi. Mẹ tôi hầu như là kẻ tồi tệ nhất."

"Dù sao đi nữa, sớm muộn gì người ta cũng phải chết. Anh chỉ cách cái chết trong gang tấc hồi hai tháng trước. Giá treo cổ chắc cũng chẳng tệ hơn cái ao ở Hampstead là mấy."

"Anh càng lúc càng ngốc nghếch. Tôi sẽ không nghe anh nói nữa đâu. Hãy thề là sẽ tỉnh táo lại và đừng nghĩ đến những chuyện bi thảm đó nữa đi. Tôi tin anh chỉ lớn hơn tôi độ chừng một tuổi. Cuộc đời vẫn còn nguyên trước mắt anh cơ mà."

"Cuộc đời ư? Chỉ còn một chút xíu thôi, và đó là cuộc đời gì chứ! Chờ đợi cái chết. Để anh kể em nghe bác sĩ Mead, vị danh y nọ, đã nói gì với cha anh khi ông đến xin ngài khám bệnh nhé? 'Thằng bé ấy không sống được lâu nữa đâu. Tôi cho nó một năm. Nó đã bị dịch hạch ở Newgate tước đi sinh mạng.' Giờ thì em nói gì nào, cô Fenton?"

"Đừng gọi tôi là cô Fenton," Lavinia kêu lên, giọng nghẹn ngào run rẩy. "Nó khiến chúng ta có cảm giác cách xa nhau cả dặm đường. Anh chàng đáng thương ạ! Nhưng các bác sĩ đâu phải lúc nào cũng đúng."

"Lần này thì đúng đấy. Anh cảm nhận được điều đó. Nhưng anh chẳng màng, miễn là em tha thứ và khiến anh tin rằng mình không còn là kẻ xa lạ nữa. Em thực sự tha thứ cho anh phải không, Lavinia?"

"Ôi, vâng — vâng — hãy quên hết đi, chỉ trừ đôi ta mà thôi," cô bộc phát kêu lên. Trái tim cô đang ngập tràn thương cảm. Cô dang cả hai tay ra. Anh chộp lấy và đưa lên môi hôn.

"Anh có thể gặp em vào ngày mai được không?" anh thì thầm. "Lẽ sống duy nhất của anh giờ đây là niềm vui được nhìn thấy em, được nghe giọng nói của em. Dù thời gian ấy chẳng còn bao lâu."

"Ôi, anh đừng nói thế. Anh đâu thể biết trước," cô run rẩy thốt lên.

Một nụ cười bâng khuâng thoáng hiện trên gương mặt tái nhợt của anh. Im lặng nắm lấy đôi tay cô trong vài giây, anh bóp chặt đầy xúc cảm và ngay khoảnh khắc tiếp theo đôi tay ấy đã được buông thõng. Anh đã lủi thủi bước đi.

Một làn sóng cảm xúc trào dâng trong lòng Lavinia. Hai thái dương cô giật giật. Cổ họng nghẹn đắng. Khóe mắt giàn giụa nước. Cô buồn đến khôn tả. Sự ghen tuông, bực bội, mọi cảm giác cay đắng đều đã tan biến. Dù cô từng cố gắng gạt bỏ những điềm gở ảm ảnh của Vane, nhưng một niềm tin đang dần thành hình trong cô rằng anh đã đúng. Anh là một kẻ đã bị định đoạt số phận.

Phải mất tới mười phút sau cô mới bình tĩnh lại để bước vào ngôi nhà tranh. Betty và mẹ cô đang đứng ngồi không yên vì háo hức. Bà cụ quá yếu để có thể đi ra tận phòng hòa nhạc, nhưng con gái bà đã đến đó và đứng nghe ngóng bên ngoài, và vì trời tối nay oi bức lại thêm cửa sổ mở toang, cô đã nghe trọn vẹn khúc ca của Lavinia.

"Lạy Chúa tôi, con ơi, đến thiên thần cũng chẳng thể hát hay hơn thế được. Chà, ước gì ở trên Thiên đàng cũng được như thế nhỉ. Mẹ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ chỉ để được có mặt ở ngoài ấy cùng con. Mẹ thấy con bước ra với một ông quý ông, nhưng mẹ thừa biết phép lịch sự là không được dán mắt vào những người bề trên hơn mình."

"Đó là ông Gay, nhà thơ. Chính ông đã đưa tôi đến gặp Nữ công tước xứ Queensberry. Tôi đã kể cho chị nghe bà ấy tử tế với tôi thế nào rồi cơ mà, phải không?"

"À, đúng rồi, con có kể. Chà, mà công nhận người ta vỗ tay rầm rộ và hò reo giục con hát nữa làm sao ấy chứ. Họ thích nghe con hát ghê gớm, cũng chẳng có gì lạ. Mẹ chưa từng nghe thấy thứ âm thanh nào như thế. Nhưng lạy Chúa, Lavinia — xin lỗi em nhé, lẽ ra chị phải gọi là cô Fenton — sao trông em chẳng có vẻ gì là sung sướng tột độ thế nhỉ."

"Con bé mệt lử cả rồi," bà cụ xen vào. "Ta nhớ ngày xưa cô chủ Molly tội nghiệp của ta cũng y như thế. Thậm chí có lúc cô ấy chẳng thể nhấc nổi một bước chân lên trước sau khi diễn xong trên sân khấu."

"Đúng thế thật đấy," Lavinia mệt mỏi nói. "Do sự kích động ấy mà. Tôi sẽ lại là chính mình sau một đêm nghỉ ngơi thôi."

"Ừ, phải rồi. Ăn chút bữa tối đã được dọn sẵn rồi lên giường đi ngủ nào," Betty giục giã.

Liều thuốc ấy quả thực rất phải chăng, thế nhưng riêng về phần bữa tối thì Lavinia, nếu mượn lời của Betty mà nói thì, chẳng "nuôi nổi lấy một góc dạ dày". Cô vô cùng mừng rỡ khi thoát khỏi cái đám đông nhức đầu vì tiếng lải nhải cùng vô vàn câu hỏi để lê lết về phòng mình.

Từng giờ trôi qua chậm chạp, và khi ánh bình minh mùa hè vừa ló rạng, Lavinia vẫn thức trắng, ngắm nhìn những vệt sáng vàng nhạt mờ ảo qua khung cửa sổ nhỏ có chấn song.

Giấc ngủ trên giường chẳng mang lại sự bình yên. Tâm trí cô đầy rối bời. Sự xuất hiện bất ngờ của Lancelot Vane cùng câu chuyện về nỗi thống khổ của anh đang giằng xé tâm trí cô với ký ức về buổi biểu diễn thành công rực rỡ, cuối cùng đã lấn át hoàn toàn ký ức ấy. Mọi cảm xúc dịu dàng thuở nào, niềm hạnh phúc khi được ở bên anh sống lại trọn vẹn. Thật vô ích khi tự hỏi lý do, vô ích khi tự mắng mình yếu đuối và ngốc nghếch khi lại bị thu hút bởi một người đàn ông thiếu nghị lực, có tương lai mịt mờ và sức khỏe tàn tạ. Ân oán ngày xưa rằng anh là kẻ bội bạc vẫn chưa hoàn toàn phai nhạt, và cô cố gắng xua đuổi nó. Trí tưởng tượng của cô tìm mọi cách biện hộ cho anh. Thế nhưng cô vẫn không tài nào quyết định được liệu mình có muốn gặp lại anh nữa hay không. Khoảnh khắc này, cô có cảm giác khoảng trống đứt đoạn trong đời mình kể từ khi chia tay nay đã được lấp đầy khi anh quay trở lại; nhưng khoảnh khắc tiếp theo, cô lại thấy giá như anh đừng xuất hiện thì hơn. Cô đã dần coi sự nghiệp của mình và mọi thứ nó mang lại cho tương lai là điều duy nhất có ý nghĩa, thế nhưng giờ đây, chỉ trong chớp mắt khi nhìn thấy anh, mọi thứ lại trở nên bấp bênh và rối bời.

Thế mà lần thứ hai Vane đã liều mạng vì cô! Ông Gay nói rằng chính vì cô mà anh đã đọ kiếm với Dorrimore, và ông Gay thì chẳng đời nào nói dối. Suy cho cùng, điều đó là tất cả. Làm sao cô có thể đối xử tệ bạc với một người đàn ông dẫu có nhiều khuyết điểm nhưng luôn sẵn sàng đứng lên bảo vệ cô chứ? Và rồi cô chìm vào giấc ngủ mà không còn nói rằng mình sẽ không gặp lại anh nữa.