Lavinia dễ dàng tìm được đường đến biệt thự của Pope. Người đàn ông đầu tiên cô hỏi thăm biết rất rõ ngôi nhà và đã dẫn cô đến đó.

Ngôi nhà hơi thấp tè và có kiểu kiến trúc mà ngày nay chúng ta gọi là mặt tiền kép. Mặt sau nhìn ra khu vườn giáp bờ sông, còn mặt tiền hướng ra một con đường; bên kia đường là bức tường cao với một khu vườn rậm rạp cây cối phía sau.

"Đó là nhà của ngài Pope đấy, thưa cô tiểu thư trẻ, và kia cũng là khu vườn của ngài ấy, nằm ở bên kia bức tường đó. Ngài ấy chỉ là một quý ông nhỏ con, tiều tụy, xanh xao và yếu ớt, gầy như tờ giấy lót chỉ và chẳng cao hơn cô là mấy đâu. Tôi nghe nói ngài ấy chưa đầy bốn mươi tuổi, nhưng chà, trông ngài ấy già như thể chín mươi rồi ấy chứ. Chúng tôi ở cái làng này chẳngấy khi gặp mặt ngài, và tôi nghi ngờ là ngài ấy cũng chẳng muốn nhìn thấy chúng tôi đâu."

"Trời đất! Sao lại thế hả ông? Điều gì khiến ngài ấy trở nên khó gần như vậy?"

"Ngài ấy cứ đau yếu luôn, tội nghiệp quý ông. Chà, cứ nhìn vào bộ mặt ấy thì ngài ấy trông như đã đặt một chân xuống mồ rồi. Hồi ngài mới chuyển đến đây sống, ngài rất ghét phải băng qua đường để sang khu vườn ở bên kia, thế là ngài làm gì chứ? Ngài cho đào hẳn một lối đi ngầm dưới mặt đường. Người ta bảo đó là một kiểu hang động nhân tạo, khảm đủ loại đá màu với những mảnh thủy tinh gắn xung quanh, chắc hẳn phải tốn khối tiền. Tôi đoán người giàu thì phải có những tính đồng bóng và sở thích riêng, lại còn phải được thỏa mãn chúng chứ, bằng không thì làm giàu để làm gì, phải không nào? Cảm ơn cô tiểu thư trẻ nhé."

Lavinia, người vừa được bà Hannah tốt bụng nhét hết số tiền lẻ trong túi cho, liền biếu người đàn ông vài đồng xu. Nhen nhóm lại chút can đảm, cô với tay kéo chiếc chuông treo cạnh cánh cửa trên bức tường ở mặt tiền ngôi nhà. Thần kinh cô lúc ấy hãy còn bất định, và cô chẳng thể phân định nổi tiếng chuông vang lên khích lệ cô hay làm cô nhụt chí thêm. Có lẽ là vế sau, bởi một thôi thúc bất chợt muốn bỏ chạy bỗng trỗi dậy trong lòng cô.

Nhưng trước khi ý định đó kịp hóa thành quyết định, cánh cửa tường đã mở ra và một người hầu nam ăn vận trang nhã đang đứng nhìn cô dò hỏi. Lavinia lấy lại được sự can đảm.

"Làm ơn cho tôi gặp ngài Gay. Tôi nghe nói ngài ấy đang trọ ở nhà ngài Pope."

"Ừ. Cô có việc gì?"

"Việc đó là với ngài Gay, chứ không phải với anh," Lavinia đáp lại một cách sắc sảo.

Người đàn ông hoặc là khinh chẳng thèm đôi co, hoặc chẳng có sẵn câu đáp trả nào. Ông ta cho phép vị khách bước vào và dẫn cô vào trong nhà. Lavinia thấy mình đang ở trong một sảnh nhỏ lát đá, có cửa ở cả hai bên. Tiền sảnh chạy dài từ mặt tiền ra đến tận phía sau ngôi nhà, và ở đầu bên kia, một cửa mở ra mái hiên bằng gỗ đan ô trấp. Xung quanh là một khu vườn đẹp như tranh vẽ, và xa hơn nữa là dòng sông lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Cô nghe thấy tiếng đàn ông đang nói chuyện và dường như đang tranh cãi. Giọng điệu eo éo của một người lấn át tất cả những giọng còn lại.

Người đầy tớ bảo cô đợi ở sảnh trong lúc anh ta đi gọi ngài Gay. Anh ta chẳng thèm hỏi tên cô.

Trong lúc anh ta vắng mặt, vì tò mò, Lavinia bước tới cánh cửa đang mở. Một khu vườn dễ chịu bày ra trước mắt cô. Nó không mang vẻ trang trọng kỳ quái theo phong cách Hà Lan du nhập vào cùng với William xứ Orange — những luống hoa ngay ngắn với từng khoảnh đất đan xen và lối đi hẹp lát gạch đỏ phẳng lì, những cây hoàng dương được cắt tỉa thành hình chim công xòe đuôi, thú vật, hay bất cứ tạo hình kỳ cục nào mà nhà thiết kế thích thú. Sát bờ sông rủ xuống một hàng liễu, và một cây tuyết tùng xum xuê cành lá tỏa bóng che phủ một phần thảm cỏ.

Dưới gốc cây tuyết tùng, bốn người đàn ông đang ngồi quanh chiếc bàn bày đầy giấy tờ. Lavinia dễ dàng nhận ra vóc dáng bệ vệ của ân nhân cô, ngài Gay. Ngay cạnh ông là một người đàn ông nhỏ thó, khuôn mặt tái nhợt vì bệnh tật. Ông ngồi thẳng đơ, cứng nhắc, và trên đầu thay vì đội chiếc tóc giả bồng bềnh thời thượng lại là một dạng mũ trùm đầu rộng vành.

"Chắc hẳn đó là ngài Pope, quý ông kỳ lạ mà người nhà quê đã kể cho mình nghe," Lavinia thầm nghĩ.

Cô thấy người đầy tớ đứng cung kính hồi lâu giữa ngài Pope và ngài Gay, chờ đợi cơ hội để thông báo mục đích đến của mình. Lúc đó cuộc thảo luận đang diễn ra quá cuốn hút khiến không ai trong bốn người chú ý đến anh ta.

"Ngài Rich chẳng có chút đánh giá cao nào đối với âm nhạc hay nhạc sĩ cả," một trong những người đang tranh luận lên tiếng; ông ta là một người đàn ông gầy gò, khô đét, nói với giọng khò khè nặng trịch. Đó chính là Tiến sĩ Pepusch, giám đốc âm nhạc tại nhà hát của John Rich, nhà hát "Duke's" ở phố Portugal, Lincoln's Inn Fields.

"Tiến sĩ Pepusch nói rất phải," Gay hưởng ứng. "Đó là lý do tại sao tôi ngả về phía Cibber. Nhưng qua cách ông ta đón tiếp tôi, tôi nghi ngờ liệu ông ta có dám mạo hiểm dàn dựng vở kịch này không."

"Cibber chẳng ưa gì anh, ngài Gay, và hắn căm ghét tôi," Pope nói với nụ cười chua chát. "Hắn là một nhà thơ — hoặc tự cho mình là thế — và những kẻ làm thơ thì chẳng bao giờ yêu thương gì nhau. Chẳng có gì làm mờ mắt trước những điểm tốt của người khác nhanh bằng sự kiêu ngạo của chính mình."

"Không đâu, thưa ngài Pope, chẳng phải nhận định đó có phần vơ đũa cả nắm hay sao?" người đàn ông thứ tư xen vào, với khuôn mặt hồng hào, tươi tắn và cũng giống như Gay, có xu hướng đẫy đà. "Còn bản thân ngài và ngài Gay thì sao? Có ai ý thức rõ hơn về tài năng của mình và đã làm nhiều hơn để nuôi dưỡng, khuyến khích chúng hơn ngài không? Ai đã nói và viết những lời ca tụng Will Congreve cao quý hơn John Dryden?"

"Lập luận của anh rất xác đáng, Arbuthnot," Pope đáp lời. "Và đó là lý do tại sao tôi vui mừng khi Nhà vua, Hoàng hậu của ngài và vị chính khách kẻ chiều chuộng sự cay độc của bà ta, kẻ chỉ sống vì tham vọng cá nhân đã lăng mạ người bạn của chúng ta. Gu thẩm mỹ và sự trân trọng văn chương của họ đã tìm đúng chỗ đứng khi họ cho rằng tác giả của ‘Trivia’ và ‘Fables’ được thưởng công xứng đáng qua chức vụ ‘cận thần hầu cận’ cho một nàng công chúa — thực chất chẳng khác gì chỗ của một tên đầy tớ!"

Sự thật đúng là như vậy. George Đệ nhất đã băng hà, George Đệ nhị lên kế vị và với sự thay đổi của chính phủ, Gay hy vọng sẽ đạt được chức vị "nhàn tản" có thể giúp ông sống sung túc đến cuối đời. Ông đã vô cùng thất vọng. Chức vụ được ban cho ông chẳng khác nào một sự giáng cấp.

"Đừng nói thêm về chuyện đó nữa," Gay vội vã thốt lên, "Tôi muốn quên đi sự sỉ nhục ấy."

"Nhưng không thể tha thứ. Tất cả chúng ta đều hoàn toàn tự do mang cuộc chiến vào tận sào huyệt kẻ thù, và sẽ càng mạnh mẽ hơn khi anh đang chiến đấu cùng chúng tôi, John Gay. ‘Vở opera của kẻ ăn mày’ — ý tưởng chủ đạo là của vị Thầy tế — riêng cái tựa đề thôi đã vô cùng tuyệt vời rồi — sẽ trao cho anh mọi cơ hội trên đời. Xin anh đừng quên những vần thơ mà vị Thầy tế đã gửi cho anh hôm nọ nhé. Chúng phải được phổ vào thứ âm nhạc hay ho, mặc dù về phần mình, tôi chẳng phân biệt nổi giai điệu này với giai điệu khác."

Giật lấy một tờ giấy từ trên bàn, Pope với chất giọng eo éo, thanh mảnh của mình đã ngâm lên đầy hứng khởi:—

Qua mọi chặng đường trong cuộc sống,

Kẻ này kẻ khác mắng nhiếc nhau,

Đĩ điếm, lưu manh gọi vợ chồng,

Mọi nghề nghiệp đều lừa lọc lẫn nhau.

Thầy tu gọi luật sư là kẻ bịp,

Luật sư mắng thầy tu phường bất lương,

Và chính khách với quyền uy ngút ngàn

Tưởng nghề mình lương thiện chẳng kém ai.

"Phải; những câu đó quả thật gais góc đấy. Thật có chí khí, tôi sẵn sàng đổi chiếc gậy cán vàng của mình để được nhìn thấy sắc mặt của ngài Robert khi ông ta nghe được những dòng thơ ấy," vị bác sĩ vui tính cười lớn. "Ai sẽ là người hát chúng đây, thưa ngài Gay?"

"Tôi chưa rõ nữa; chúng tôi mới chỉ định hình được rất ít điều. Vị nhạc sĩ tài hoa của chúng ta, Tiến sĩ Pepusch, đã sẵn sàng ngay khi tôi trao cho ông ấy phần lời và các giai điệu để phổ nhạc. Chẳng giấu gì các bác, tôi thậm chí còn chưa quyết định tên của các nhân vật, và điều đó, thưa bác sĩ, không phải là chuyện dễ dàng gì. Tôi gọi côả gái đầu tiên là Peggy Peachum, nhưng nó chẳng làm tôi vừa ý. Tôi——"

Vào khoảnh khắc đó, Pope bắt gặp người đầy tớ của mình đang lóng ngóng nhón chân bên này rồi lại sang bên kia.

"Mày muốn gì hử đồ khốn?" nhà thơ cáu kỉnh hỏi.

"Thưa ngài, có một thiếu nữ muốn diện kiến ngài Gay. Cô ấy không chịu nói với con có việc gì với ngài ấy."

Một tràng cười lớn vang lên, giữa lúc đó Gay ngơ ngác và có phần ngốc nghếch.

"Ồ, tội nghiệp Gay, nghĩ sao mà những ả đào lẳng lơ của anh lại không để yên cho anh mà còn dám lần theo anh đến cái chốn thuần khiết không bóng hồng này của tôi cơ chứ," Pope chế nhạo.

"Không đâu, chẳng có chuyện đó đâu. Anh đang vu oan cho tôi đấy. Tôi chẳng quen biết ả giang hồ nào cả. Để chứng minh, người hầu của anh sẽ đưa cô gái ấy tới đây và các anh có thể tự mình trông thấy. Tôi chẳng có bí mật tình ái nào hết."

"Dù anh có thì sao nào, bạn tôi? Chẳng ai trách anh đâu. Riêng tôi thì không. Hãy tận hưởng cuộc sống nhiều nhất có thể, nhưng đừng quá đà. Chính sự quá đà mới là kẻ giết chết con người," Arbuthnot nói vừa đặt tay lên vai Gay.

Có một ẩn ý trong cái chạm tay đó nhằm nhấn mạnh lời vị bác sĩ. Sống buông thả chính là điểm yếu của Gay mà mọi bạn bè của ông đều biết rõ.

"Thôi — thôi," Gay đáp lại với vẻ có phần lúng túng. "Được rồi, tôi — hãy dẫn cô gái ấy đến đây — tôi có được phép của anh không, thưa ngài Pope?"

"Hân hạnh hết lòng — miễn là cô ta đáng để ngắm nhìn."

"Tôi chẳng biết gì về nhan sắc của cô ấy cả. Nhanh lên Stephen, chủ nhân của anh và các vị đây đang mất kiên nhẫn đấy."

Gã đầy tớ vội vã quay đi vào nhà và lát sau người ta thấy hắn đang bước qua bãi cỏ cùng với Lavinia đi bên cạnh.

"Quả thật, anh có gu thẩm mỹ đấy chứ, ngài Gay," Arbuthnot cười khúc khích nói. "Một cô ả có vóc dáng gọn gàng, thưa ngài. Và cô ta biết cách đi đứng đấy chứ. Cô ta không có cái dáng điệu kiểu cách của mấy mệnh phụ thành phố ở Sở giao dịch, cũng chẳng có bước đi phô trương nghênh ngang của các quý bà ở Mall hay Piazza."

Gay không đáp lời. Dáng đi và phong thái của cô gái quả thực rất tự nhiên, và trong đó có điều gì đó quen thuộc với ông. Nhưng ông không tài nào nhớ ra được. Ông sẽ phải đợi cho đến khi chiếc mũ trùm đầu được vén lên và khuôn mặt được lộ diện.

Điều đó diễn ra khi Lavinia chỉ còn cách đám người chừng vài thước. Gay chồm người về phía trước và khẽ nhổm dậy khỏi ghế. Một vẻ mặt nửa ngạc nhiên, nửa bối rối thoáng hiện trên nét mặt ông.

"Trời đất! Polly — hay là tôi đang mơ?"

"Lavinia thưa ngài," giọng đáp lại dịu dàng vang lên cùng với đôi hàng mi dài cụp xuống và một cái nhún gối chào thấp.

"Lavinia tất nhiên rồi, nhưng với tôi thì mãi mãi là Polly. Thưa các quý ông, đây là cô Lavinia Fenton, họa mi mà tôi từng kể với các vị đây."

"Phải," Pope hưởng ứng, "Tôi nhớ rồi. Con bé từng bay lượn hoang dã trong những lùm cây ngào ngạt hương thơm ở St. Giles và anh đã đánh bẫy được nó. Hay đấy. Giờ thì nó đã ở đây, nó phải cho chúng ta thưởng thức tài nghệ của mình chứ. Tôi cầu mong rằng họa mi của anh, ngài Gay, thực chất không phải là một con gà sao. Bản tính dễ dãi của anh rất có thể khiến anh tưởng lầm con này ra con kia đấy."

"Tôi xin phản đối. Anh đang tự suy bụng ta ra bụng người đấy. Tôi dám cá là anh không thể phân biệt nổi sự khác biệt đâu. Anh dồn hết mọi âm nhạc mình có vào thơ ca rồi. Tôi nghi ngờ liệu anh có thể huýt sáo nổi bài ‘Lillibulero’ hay không, dẫu cho chẳng có đứa trẻ mũi tẹt nào trong vương quốc của bệ hạ lại không biết gào lên giai điệu ấy."

"Có thể là thế, nhưng tôi vừa chẳng biết huýt sáo lại vừa chẳng phải là một đứa trẻ mũi tẹt. Tôi xin lỗi vì những khiếm khuyết của mình," nhà thơ đáp trả.

Một tràng cười chung vang lên sau câu nói đó và Gay, có phần bối rối, quay sang Lavinia.

"Nào, Polly, điều gì đã đưa cháu đến đây vậy, đứa trẻ? Nhưng nhìn cháu thế này thì anh nghi ngờ liệu mình có nên gọi cháu là trẻ con nữa không. Đã nhiều tháng nay ta không gặp cháu và ta dám chắc trong khoảng thời gian đó cháu đã trở thành một thiếu nữ rồi."

"Cháu rất xin lỗi, thưa ngài. Cháu không thể làm khác được," Lavinia dị dàng đáp.

"Làm khác được! Thật tình là không! Cháu thật rất đáng khen. Nhưng nói ta nghe xem. Quý cô Pinwell đáng kính đã cho cháu nghỉ phép, hay hôm nay là sinh nhật cháu và cháu đến để xin quà, hay là vì chuyện gì khác?"

"Không phải cái này cũng chẳng phải cái kia, thưa ngài. Cháu — cháu có lẽ đã rời trường học rồi ạ."

"Rời trường học ư! Mà lại không báo cho ta hay — người mà, cháu biết đấy, theo một cách nào đó chính là người bảo trợ cho cháu ư? Hay là cháu đã viết thư cho nữ công tước rồi?"

Lavinia lắc đầu và hạ mi mắt xuống.

"Rời trường," Gay lặp lại, khẽ nhấc chiếc tóc giả lên và xoa xoa thái dương. "Chắc chắn là — chắc chắn là cháu đã không gây chuyện gì sai quấy và bị đuổi học đấy chứ. Cô Pinwell thì ta biết rõ là hiện thân của sự chuẩn mực đoan trang, nhưng mà——"

"Hoàn toàn đúng ạ, thưa ngài, cô ấy chính là thế," Lavinia bộc bạch một cách bốc đồng, "và cháu chẳng làm điều gì tồi tệ cả — không thực sự tồi tệ đâu — chỉ là hơi ngốc nghếch thôi, nhưng cháu chắc chắn cô Pinwell sẽ không nhận cháu lại đâu. Cháu thưa ngài, cháu — ồ vâng, có lẽ cháu phải thú nhận là cháu đã trốn đi — cháu định sẽ quay lại và chẳng ai hay biết gì cả — nhưng mọi chuyện xảy ra không như cháu mong đợi và — và ồ, cháu rất hy vọng ngài sẽ tha thứ cho cháu."

Giọng nài nỉ của Lavinia run rẩy. Đôi mắt cô đăm đăm nhìn Gay đầy khẩn khoản. Nước mắt đọng lấp lánh trong mí mắt, dáng người toát lên một vẻ hối hận đáng yêu. Vị nhà thơ dễ xúc cảm cảm thấy lòng mình xao động.

"Tha thứ cho cháu ư? Nhưng cháu vẫn chưa nói cho ta biết ta phải tha thứ cho điều gì cơ mà." Cháu nói cháu trốn khỏi trường. Điều gì khiến cháu làm thế? Cháu đã cãi nhau với ai à?

"Ồ không — không phải lúc đó — cuộc cãi vã diễn ra sau khi cháu rời trường cơ."

"Sau đó — trời đánh nếu ta hiểu được cơ chứ. Cháu đã cãi nhau với ai?"

"Vấn đề là — người mà cháu — cháu đã cùng trốn đi."

"Lời thú nhận của Lavinia được thốt lên bằng giọng thì thầm êm ái nhất. Chẳng ai nghe thấy ngoài Gay. Khuôn mặt cô bỗng chốc đỏ bừng như gấm."

"Người — ồ, ở đây có điều uẩn khúc. Thưa ngài Pope — các vị," Gay tiếp lời quay sang những người khác, "các vị có phiền không nếu tôi bước ra một góc riêng cùng tiểu thư trẻ đây. Cô ấy đã đưa ra cho tôi một câu đố cần phải được giải mã."

"Và nếu anh thất bại — như anh chắc chắn sẽ thế nếu câu đố đó liên quan đến phụ nữ — hãy gọi chúng tôi đến cứu viện nhé," Arbuthnot cười lớn nói.

Gay lắc đầu và cùng Lavinia rảo bước trên thảm cỏ.

"Chẳng ích gì khi cứ ép cháu phải kể hết mọi chuyện đâu, Polly, bởi vì cháu không thể làm thế được. Phái các cháu chưa bao giờ làm thế cả. Cháu cũng giống như những kẻ tiêu pha hoang phí được yêu cầu khai ra toàn bộ các khoản nợ của mình. Chúng luôn giấu lại món nợ lớn nhất. Cứ kể cho ta nghe nhiều hay ít tùy ý cháu, hoặc chẳng cần kể gì hết nếu cháu thích thế hơn."

"Lavinia ngập ngừng, và lúc đầu câu chuyện của cô đứt quãng khá nhiều, nhưng khi thấy không có dấu hiệu tức giận nào trên nét mặt khả ái của Gay, cô trở nên can đảm hơn, và về cơ bản, cô đã kể hết những gì cần thiết để người bạn đồng hành nắm được toàn bộ danh sách những lỗi lầm nhỏ nhặt của mình."

"Chà chà, tiểu thư trẻ của ta ơi," Gay lẩm bẩm sau khi hít một nhúm thuốc hít để lấy lại tinh thần. "Có vẻ như cháu đã bắt đầu tập tành vỗ cánh sớm quá nhỉ. Hai mối tình vắt vai chỉ trong vòng chưa đầy bốn mươi tư tiếng đồng hồ. Thật quá xuất sắc, thưa cô."

"Ồ, nhưng đó không phải là chuyện yêu đương đâu ạ," Lavinia phản đối. "Cháu chẳng yêu mến gì ngài Dorrimore dù chỉ một chút. Cháu không bao giờ muốn gặp lại ông ta nữa. Còn về phần ngài Vane, chưa từng có một lời yêu đương nào thốt ra giữa chúng cháu cả."

"Xin Chúa ban phước cho sự ngây thơ của cháu. Lời nói là dấu hiệu duy nhất của tình yêu chắc? Cho phép ta thông báo cho cháu biết nhé, Polly, ta coi cuộc phiêu lưu tình ái của cháu với Lancelot Vane là một vấn đề nghiêm trọng hơn nhiều so với việc cháu bỏ trốn cùng một tên công tử bột đồi bại đấy."

"Quả thực nó rất nghiêm trọng, thưa ngài Gay. Nó còn tồi tệ hơn cả sự nghiêm trọng — nó mang tính bi kịch. Nếu ngài được tận mắt thấy cái nơi tồi tàn mà tội nghiệp ngài Vane đang sống, nếu ngài biết anh ấy đang khao khát thức ăn đến nhường nào——"

"Cả đồ uống nữa chứ — anh ta có khát thèm thứ đó nữa không?" Gay chêm vào một cách châm biếm.

"Lavinia không đáp. Cô nhớ lại Lancelot ở quán Cà phê Chapter tối hôm trước và khuôn mặt cô chùng xuống."

"Ta cho cháu một lời khuyên nhé, Polly. Nếu cháu muốn trở thành một người phụ nữ đoan trang và muốn giữ lấy sự bình yên trong tâm hồn, đừng bao giờ đem lòng yêu một nhà thơ, một nhà viết kịch hay bất kỳ gã nào cầm bút kiếm sống cả."

"Nhưng thưa ngài — chẳng phải ngài cũng là nhà thơ và ngài cũng viết kịch đó sao?"

"Chính xác, và đó là lý do tại sao ta đang cảnh báo cháu đấy. Ex uno disce omnes, mà cháu có lẽ muốn biết nghĩa của nó là, tất cả chúng ta đều một giuộc như nhau cả thôi."

"Và ngài cũng uống quá chén phải không thưa ngài?" Lavinia hỏi với một vẻ ngây thơ đáng yêu.

"Trời ạ, ta đâu có uống thường xuyên hơn mức mình có thể kìm chế. Nhưng chúng ta đang nói về chuyện yêu đương và điều đó chẳng liên quan gì đến thói quen uống rượu của ta cả. Còn về chuyện của ngài Vane — chà, đó là một câu chuyện khác. Cháu chưa đem lòng yêu ta, nhưng cháu lại yêu một thanh niên thông minh đang lao đầu xuống vực sâu nhanh hết mức có thể."

"Cháu không biết ngài đang cười cợt cháu hay đang nói thật nữa, nhưng mà — ngài Vane đã liều mạng vì cháu."

"Và để đền đáp anh ta, cháu đang tính trao phó cả sinh mạng của mình cho anh ta ư? Thật là một người bảo hộ tuyệt vời — một kẻ đến bản thân mình còn chẳng lo nổi!"

"Ồ, ngài lầm rồi, ngài Gay — thực sự là ngài lầm rồi. Ngài Vane chẳng là gì đối với cháu cả. Cháu chỉ thương hại anh ấy thôi."

"Tất nhiên rồi — tất nhiên rồi. Đó là bước đầu tiên. Cháu bắt đầu bằng việc thương xót người tình của mình và kết thúc bằng việc thương hại chính bản thân cháu. Thôi được — được rồi, phụ nữ thì phải đi theo con đường của riêng họ, nếu không thì họ đâu còn là phụ nữ nữa. Cháu cầm gì trên tay thế kia?"

"Lavinia đang giơ ra một bưu kiện."

"Đây là một vở kịch, thưa ngài, do chính ngài Vane viết."

"Và tại sao anh ta lại viết nó? Ai yêu cầu anh ta làm thế? Ai cần đến kịch bản chứ?"

"Cháu — cháu không biết," Lavinia ấp úng đầy ủ rũ. Cô cảm thấy nhiệt huyết của mình đang bị dập tắt. "Ngài Vane nài nỉ cháu mang nó đến cho ngài, thưa ngài, và cháu không thể từ chối được, phải không ạ? Chuyện là thế này. Cháu nói với anh ấy rằng ngài là bạn của cháu — và ngài đúng là vậy, phải không ạ? — và anh ấy đã vô cùng sung sướng."

"Sung sướng ư? Vì cái quái gì mà phải sung sướng chứ?"

"Ngài Vane nghĩ rằng nếu cháu mang vở kịch này đến chỗ ngài và nài nỉ ngài đọc nó thì chắc chắn ngài sẽ nhận lời."

"Ngài Vane thật quá ư hồ đồ khi nghĩ theo hướng đó. Chẳng lẽ anh ta không biết rằng trên đời này chẳng có gì là hiển nhiên sao? Bản thân ta đã phạm phải sự dại dột đó quá nhiều lần để hiểu rằng đặt niềm tin vào người khác chỉ là sự hão huyền và phiền muộn mà thôi."

"Vâng, thưa ngài. Nhưng ngài vẫn sẽ đọc vở kịch của ngài Vane chứ, phải không ạ?"

"Đúng là một ả tiểu yêu dẻo miệng," Gay lẩm bẩm.

"Và ông cầm lấy bưu kiện, cưỡng lại cái ý muốn trả lại nó cho Lavinia và bảo với cô rằng ông chẳng có thời gian cũng chẳng có hứng thú để đọc vở kịch của những kẻ khác. Vở kịch của chính ông lúc đó đã là quá đủ đối với ông rồi."