Chưa hết tuần, đề tài duy nhất khiến cả thị trấn quan tâm chính là "The Beggar's Opera" và nàng "Polly bách chiến bách thắng", như lời một tờ quảng cáo trưng bày những nét hấp dẫn của một bức bình phong thu nhỏ được thiết kế làm kỷ vật về vở opera. Bằng đủ mọi cách, các tiểu thương tháo vát đã đưa các cảnh diễn và khúc ca vào hàng hóa của họ, và ở đâu Polly cũng là nhân vật chính. Polly trở thành mốt thời thượng khắp nơi. Những nghệ sĩ thổi sáo nghiệp dư tấu lên khúc ca của nàng, những giọng ca nghiệp dư ngân nga theo. Hầu như chẳng tuần nào trôi qua mà tờ nhật báo này hay tờ nhật báo khác lại không cất lên những vần thơ ca ngợi nàng.
Còn bản thân Polly thì ngập chìm trong những bức thư tình, có bức viết bằng giọng chân tình, có bức thuần túy bày tỏ sự ngưỡng mộ. Những lời cầu hôn đến cả trực tiếp lẫn qua đường bưu điện. Giới hào hoa phong nhã đều ngả rạp dưới chân nàng. Nàng cười trừ trước hầu hết những kẻ muốn theo đuổi mình và chẳng mảy mai bận tâm đến ai. Công tước xứ Bolton tốt bụng liên tục tiếp cận nàng và chưa bao giờ thấy mỏi mệt khi đến xem opera. Ngồi ngay trên sân khấu, ngài rất dễ dàng bày tỏ nỗi lòng say đắm của mình. Ngài cũng luôn sẵn sàng với những món quà được dâng tặng với một vẻ cung kính đến mức nàng khó lòng từ chối. Nhưng ý định của vị công tước là gì? Chẳng phải ngài đã có một bà vợ là nữ công tước rồi sao? Phải thừa nhận rằng, quan hệ giữa họ không được cơm lành canh ngọt cho lắm. Ngài từng bị cha ép buộc kết hôn, và vợ chồng ngài đã ly thân chừng sáu năm nay. Nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì. Nữ công tước vẫn còn đang hiện diện trên cõi đời này.
Polly—từ nay nàng bỏ hẳn cái tên Lavinia—lắng nghe những lời vị công tước bày tỏ nhưng chẳng hề đáp lại sự khích lệ nào ngoài những nụ cười đầy sức mê hoặc thỉnh thoảng hiện lên. Nàng không hề ghét ngài, nhưng cũng chẳng mến thương gì. Lancelot Vane vẫn là anh hùng trong câu chuyện tình của nàng, và câu chuyện ấy sẽ chẳng bao giờ phai nhạt. Thỉnh thoảng, nàng tự mua vui cho mình lẫn Lancelot bằng cách kể cho chàng nghe về những lời cầu hôn nàng từng nhận được và cách nàng từ chối chúng, nhưng nàng không bao giờ nhắc đến Công tước xứ Bolton.
Một đêm nọ—đó là suất diễn thứ hai mươi hai của vở opera—Lancelot Vane ngồi ở chỗ quen thuộc cuối hàng ghế thứ hai ở khu vực khán đài chính. Còn một chỗ trống ở bên cạnh chỗ ngồi của chàng, và khi màn thứ ba đã trôi qua được nửa chặng đường, người ta nghe thấy tiếng một kẻ đến muộn đang làu bàu, cứ thế xông thẳng qua chỗ Vane để chiếm lấy chiếc ghế trống mà chẳng thèm xin phép hay chào hỏi một lời.
Lance ngẩng lên, tức giận trước sự thô lỗ của kẻ đó. Chàng giật mình. Chàng nhận ra Jeremy Rofflash—một Rofflash đã tàn tạ vì rượu chè, tàn tạ về mọi phương diện kể từ lần cuối cùng Vane gặp mặt.
Mọi chuyện đã trở nên vô cùng tồi tệ đối với tên côn đồ này. Archibald Dorrimore, ân nhân cũ của hắn, đã chết vì cờ bạc, rượu chè và những thói hư tật xấu khác. Rofflash buộc phải dấn thân vào "con đường" trộm cướp nhiều hơn trước, nhưng vận may lại hoàn toàn quay lưng với hắn. Một viên đạn từ khẩu súng lục của hành khách đi xe ngựa đã bắn trúng đầu gối khiến hắn giờ đây đi thọt. Hắn hầu như lúc nào cũng say khướt, và khi say, mọi mối thù cũ lại trỗi dậy trong tâm trí hắn. Vừa nhìn thấy Vane, đôi mắt đờ đẫn của hắn liền ánh lên, môi bặm lại để lộ hàm răng khập khiễng cùng những khoảng trống xộc xệch đến gai người.
– Có quỷ tha ma bắt tao đi chứ, nếu đây không phải là cái giống gà chọi mà tao từng thề sẽ vặt sạch lông. Chắc chắn mày đến đây để liếc xéo con đĩ nhỏ trên sân khấu rồi. Nếu tao mà rành gì về con ranh đó, thì nó sẽ sút bay mày để chọn tên bảnh bao nào vung ra một nắm đồng tiền vàng vào lòng nó cho mà xem.
Giọng nói khàn đợ, gắt gỏng của Jeremy vang vọng khắp cả rạp hát. Polly và Lucy đang hát khúc song ca "Giá như ta được treo cổ", và cả hai đều ném ánh mắt đầy phẫn nộ về phía góc khán đài nơi tiếng ồn ào phát ra. Nhưng rạp hát quá mờ ảo nên họ chỉ có thể nghe thấy chứ không nhìn rõ. Trong khi đó, Vane đã vùng đứng dậy.
– Mày nói láo, đồ khốn nạn! – chàng quát lớn và tay với ngay vào đốc kiếm.
Khán giả ở các hàng ghế trước và sau đều đứng bật dậy; mấy người phụ nữ thét lên; một nhân viên rạp hát tình cờ đứng gần đó đã lao vào tóm lấy Rofflash, kẻ đang giãy giụa điên cuồng và chửi rủa inh õm. Một số khán giả cũng xúm lại giúp nhân viên này và tên côn đồ bị tống cổ ra ngoài. Sự hỗn loạn nhanh chóng lắng xuống—nó diễn ra chưa đầy hai phút, âm nhạc lại tiếp tục vang lên và Polly chẳng còn bận tâm đến chuyện đó nữa. Nàng hoàn toàn không hề hay biết rằng những nhân vật chính trong vụ việc vừa rồi lại liên quan mật thiết đến mình.
Hậu quả của màn gián đoạn đầy khó chịu ấy hoàn toàn là điều không ai lường trước được. Polly đang là "cục cưng của cả thị trấn", là thần tượng của giới hào hoa phong nhã. Tràng pháo tay của họ vang dội như sấm khi nàng và Lucy cất giọng hát lại khúc song ca, nhưng sự khích lệ đầy đồng điệu ấy vẫn chưa đủ với những tâm hồn nhiệt thành hơn. Khi nàng bước ra từ cửa sau sân khấu, nàng thấy chờ sẵn mình là một đội cận vệ gồm các chàng trai quý tộc ăn vận theo mốt thời thượng nhất với những bộ cánh rực rỡ nhất. Ngay khi nàng xuất hiện, thanh kiếm của mỗi người đều lóe lên khỏi vỏ và giơ cao để tỏ lòng kính trọng nàng.
Chưa từng có buổi khải hoàn nào nhường ấy. Chẳng có gì lạ khi tim nàng đập rộn ràng và gò má ửng hồng vì hạnh phúc. Nàng mỉm cười và cúi chào sang hai bên; những thanh kiếm dài đan chéo vào nhau trên đỉnh đầu nàng tạo thành một vòm tán hoa lệ để nàng bước đi với vẻ duyên dáng, yểu điệu. Nàng không được phép bước ra khỏi sự che chở ấy. Vòm kiếm di chuyển theo từng bước chân nàng, khép lại ngay phía sau. Và cứ thế, đoàn người diễu hành bắt đầu băng qua quảng trường Lincoln's Inn Fields giữa những tiếng hoan hô và tiếng gào thấu trời: "Nàng Polly xinh đẹp!"
Có vẻ như sự bảo vệ của những người bảo bọc Polly không hẳn là thừa thãi. Khi nàng vừa bước ra khỏi cánh cửa và đám trai tráng vây quanh nàng, đám đông bỗng có một chuyển động đột ngột, một tên lì lợm chen lấn xô đẩy để băng qua, miệng chửi rủa bất cứ kẻ nào dám cản đường hắn. Rõ ràng mục đích của hắn là tiếp cận một người đang đứng sát ngay nhóm cận vệ. Bất chợt, khi kẻ đột nhập đã lọt ra sau lưng người đó, một tiếng thét của phụ nữ xé toạc bầu không khí ồn ào, tiếp theo là tiếng súng nổ đanh gọn và người đàn ông nọ lảo đảo ngã khuỵu. Những kẻ đứng gần nhất hoảng loạn lùi dạt ra, thân hình người ấy đổ sụp xuống đất.
Một người phụ nữ lao người quỵ xuống, cúi rạp trên thi thể và đăm đăm nhìn vào khuôn mặt giờ đây đã tái xám. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng ta bật đứng phắt dậy, gương mặt giật giật, đôi mắt vằn lên những tia lửa giận. Chỉ tay về phía sát thủ đang hộc tốc tháo chạy giữa đám đông, nàng khẩn thiết cầu xin ai đó hãy chặn hắn lại, nhưng khẩu súng lục to tướng mà hắn đang vung vẩy đã khiến mọi người chùn bước.
– Lũ hèn nhát! – nàng thét lên trong cơn thịnh nộ. – Không ai chịu tóm lấy một tên sát nhân sao? Nếu các ngươi là đàn ông thì hãy giúp tôi một tay.
Nàng điên cuồng lao theo hướng tên côn đồ vừa tẩu thoát, và khoảng chừng vài chục người học việc cùng một nhúm đồ tể ở khu chợ Clare Market sau khi định thần lại đã lập tức nhập cuộc cùng nàng.
Trong khi đó, Polly cùng đoàn hộ tống vẫn vui vẻ bước đi. Họ chỉ lờ mờ nhận ra có một cuộc ẩu đả, nhưng những vụ việc như thế vào ban đêm, đặc biệt là ở khu Lincoln's Inn Fields vốn xảy ra như cơm bữa, nên chẳng một ai trong nhóm mảy may để tâm. Thật vậy, làm sao Polly có thể tưởng tượng nổi rằng câu chuyện tình lãng mạn của nàng lại kết thúc trong một thảm kịch, rằng người đàn ông đang nằm bất động với khuôn mặt trắng bệch ngửa lên bầu trời ngập ánh trăng kia chính là người yêu của nàng—Lancelot Vane—rằng kẻ đã ra tay tước đoạt mạng sống của chàng là Jeremy Rofflash—và rằng người phụ nữ đang cuồng nhiệt truy đuổi tên sát nhân ấy chính là Sally Salisbury?
Rofflash đã lao thọc vào hệ thống ngõ hẻm chằng chịt của khu chợ Clare Market với hy vọng đánh lừa những kẻ bám đuôi để trốn ra đường Strand, rồi nhanh chóng tẩu thoát đến khu thiên đường tội phạm Whitefriars. Nhưng một số kẻ đang bám theo lại nắm rõ từng ngóc ngách của Clare Market hơn cả Rofflash, khiến hắn cứ luồn lách quẹo lựa như một con thỏ rừng bị săn đuổi, trong khi khó khăn mỗi lúc một chồng chất bởi vì đám đông hiếu kỳ vừa hò hét vừa luồn lách qua những con hẻm hẹp khiến số lượng người đu theo ngày một đông hơn. Quả thật, Jeremy Rofflash đã trốn ra được đường Strand mà không bị tóm, nhưng hắn đã thất bại trong việc đặt chân đến Whitefriars. Đường Strand và phố Fleet Street tạo cơ hội thuận lợi hơn cho những kẻ truy đuổi. Tuy nhiên, nhờ có khẩu súng lục trong tay nên chẳng ai dám bén mảng lại gần chạm vào hắn.
Bất chấp cái chân thọt, hắn vẫn chạy rất nhanh. Dọc theo phố Ludgate lướt qua nhà thờ St. Paul, chẳng mấy chốc hắn đã đến Cheapside. Lúc này, Sally Salisbury đã gần như kiệt sức, nên khi đến khu nghĩa trang nhà thờ St. Paul, nàng nhảy tót lên một chiếc xe ngựa thuê và vung chiếc túi tiền trước mặt đánh xe, ra lệnh cho hắn phải tham gia cuộc săn đuổi. Khu The Poultry và Tòa giao dịch Hoàng gia lần lượt bị bỏ lại phía sau, nhưng chiếc xe ngựa—với Sally ngồi bên trong liên tục giục giã phu xe chạy nhanh hơn, đồng thời hứa hẹn sẽ ban thưởng bất kỳ khoản tiền nào hắn muốn—đã dần áp sát kẻ trốn chạy. Tên này lúc bấy giờ đang ở sát con đường dẫn lên cầu London, hắn liền quay người lại, ném phát súng thứ hai về phía con ngựa khiến nó khụy chân ngã nhào.
Rofflash tưởng rằng mình đã an toàn, nhưng hắn không hề hay biết rằng kẻ đứng đầu nhóm truy đuổi chính là Sally Salisbury, và nàng thừa hiểu lý do vì sao hắn lại cắm cổ chạy về hướng cây cầu. Nàng tung mình nhảy khỏi chiếc xe ngựa nay đã vô dụng và hô hào đám đông hãy bủa vây theo sau. Trong khi đó, Rofflash đã bỏ xa những kẻ bám đuôi.
– Tiệm thuốc tây trên cầu London! – nàng thét lên.
Bác sĩ Mountchance lúc ấy đang mải mê tận hưởng niềm vui lớn nhất đời mình—đếm tiền vàng. Hắn đang chìm đắm trong công việc đầy cuốn hút đó thì bỗng nghe thấy ba tiếng gõ cửa dồn dập ở bên ngoài theo một nhịp điệu rất đặc trưng. Nhận ra ám hiệu của Jeremy, hắn vội vã thảy số vàng vào trong chiếc rấp sắt được nẹp chặt rồi khóa lại.
– Nếu tên đại úy kiếm được một mẻ đậm thì quá tốt. – hắn lầm bầm. – Đã đến lúc hắn phải gặp vận may rồi. Dạo này hắn cứ xui xẻo như quỷ ám ấy chứ.
Lão già lết tấm thân còng ra cửa và giật phăng những chiếc then cài. Rofflash lao xồng xộc vào nhà với vẻ vội vã và thô bạo đến mức suýt làm Mountchance ngã nhào.
– Khóa cửa lại! – hắn hổ hển. – Nhanh lên. Tao đang bị cả một bầy sói đói đuổi sát gót đây.
Hắn tựa lưng vào một món đồ đạc nặng nề, hầu như chẳng còn hơi sức để nói trong lúc vị bác sĩ hì hục cài then cửa lại. Vừa lúc lão vừa dứt tay thì những tiếng la ó và tiếng bước chân nặng nề đã vang lên; tiếp theo là những cú nện thình thịch cùng những cái đá hung hãn, nối tiếp bằng màn đập cửa liên hồi. Cánh cửa được bảo vệ vô cùng kiên cố bằng các tấm sắt, ngoài ra bên cạnh hệ thống then cài, một thanh sắt dày từ trụ này sang trụ khác càng giúp nó thêm phần vững chãi.
Hai người đàn ông nhìn nhau và Mountchance run lẩy bẩy. Đám đông bên ngoài không phải là nha lại công quyền, cũng chẳng phải binh lính triều đình. Điều gì đã khiến họ lùng sục Rofflash gắt gao đến thế? Chắc chắn không phải vì hắn đã gây ra một vụ cướp trên xa lộ của nhà vua. Lũ dân đen vốn dĩ có một sự đồng cảm ngầm với bọn cướp đường.
– Mày đã làm cái quái gì thế? – lão già thì thào qua đôi môi trắng bệch.
– Bắn chết một người. Đó là một cuộc đấu tay đôi sòng phẳng—hoặc chí ít cũng có thể coi là thế nếu hai bên đã lao vào vật lộn.
Mountchance thừa biết Rofflash là một kẻ nói dối trơ trẽn. Sự thật có lẽ là hắn đã phạm tội giết người. Nhưng bây giờ chẳng còn thời gian để đôi co tranh cãi nữa. Đánh giá qua những cú nện khủng khiếp giáng xuống đều đặn theo từng nhịp, rõ ràng thứ đang dùng để phá cửa còn đáng sợ hơn nhiều so với một cái búa thông thường. Kế đó là âm thanh gỗ nứt toác. Dù cứng cáp đến đâu, cánh cửa cũng chẳng thể trụ được lâu hơn nữa. Thực chất, đám đông đã kiếm đâu ra một thanh dầm gỗ lực lưỡng dài chừng mười hai đến mười bốn thước và đang biến nó thành một chiếc búa công thành thực thụ.
– Chết tiệt thật! Tao không đời nào chịu chui đầu vào rọ đâu. – Rofflash gầm lên. – Tao biết lối đi bí mật dẫn đến nhà nguyện. Mày cứ ở lại đây mà đối phó với chúng.
– Không đời nào. Nếu cái lũ sát nhân đó không tìm thấy mày, chúng sẽ quay sang trút giận lên tao. Tao dẫu là một lão già nhưng chúng sẽ chẳng mở lòng thương xót đâu. – Mountchance rên rỉ.
– Mày là đồ ngu. Bộ không nhận ra rằng phải có ai đó ở bên trong ngôi nhà này đã cài then và chốt cửa lại sao? Nếu chúng không tìm thấy tao, chúng sẽ lùng sục cho đến khi tìm ra mới thôi. Mày buộc phải nói với chúng rằng tao không có ở đây—rằng mày chưa hề nhìn thấy tao. Thế là chúng sẽ thỏa mãn và nhanh chóng kéo đi thôi.
– Chính mày mới là kẻ ngu ngốc. Chắc chắn phải có ai đó nhìn thấy mày bước vào—nếu không thì làm sao chúng biết mày đang ở đây?
Lại một tiếng nứt gãy đầy gở triệu vang lên, theo sau là tiếng xé rách sắc lẹm của gỗ mục.
– Đừng có lảm nhảm mấy cái điều chết tiệt này nữa! – Rofflash lầm bầm, rồi vung tay giáng cho Mountchance một cú tát trời giáng bằng lòng bàn tay khiến lão ngã nhào. Chẳng thèm bận tâm xem lão bị thương nặng nhẹ ra sao, Rofflash lao thẳng đến một chiếc tủ cao lộc cộc, chui tọt vào trong và khép kín cánh cửa lại ngay đúng lúc một tiếng hò reo đắc thắng đầy hoang dại vang lên bên ngoài. Thanh sắt chắn ngang lối vào vẫn còn đó, nhưng phía trên và dưới đã xuất hiện những khoảng hở nham nhở. Thêm vài giây ngắn ngủi nữa, chiếc tủ trống hoác. Rofflash đã biến mất qua một cánh cửa bí mật nằm ở phía sau.
Như đã đề cập, ngôi nhà của Mountchance thực chất là một phần phụ của nhà nguyện St. Thomas, ít nhất là xét về mặt nền móng. Phần nền móng này từng tạo nên gian nhà nguyện bên dưới hoặc tầng hầm mộ, và khi ấy là di tích đặc trưng duy nhất còn sót lại của cây cầu do Peter de Colechurch xây dựng vào thế kỷ thứ mười ba. Rofflash lần mò bước xuống những viên gạch lỏng lẻo, khập khiễng trên lối cầu thang xoắn ốc chật hẹp dẫn xuống căn phòng tựa ngục tối. Sàn đá chỉ cao hơn mực nước sông một chút khi triều cường dâng cao, và ô cửa sổ vòm nhọn ở mỗi bên cầu hắt vào chút ánh sáng lờ mờ ban ngày. Giờ đây, nơi đó tối đen như mực.
Rofflash dò dẫm bước qua lớp sàn nhầy nhụa để tiến đến một cánh cửa nhỏ mà hắn thừa biết sẽ mở ra một mố cầu nằm giữa hai nhịp vòm. Hắn chỉ có thể định hướng bằng cách rê tay dọc theo bức tường suốt dọc đường đi. Hắn hy vọng khi ra ngoài sẽ vẫy được một chiếc thuyền chèo nào qua lại. Dù sao đi nữa, khả năng nơi ẩn nấp của hắn bị đám đông phát hiện là rất thấp.
Trong khi đó, cửa tiệm và căn phòng phía trên đã đặc kín một đám dân đen mà hơn một nửa trong số đó kéo đến chỉ để hôi của. Mountchance đang nằm bất tỉnh nhân sầu trên sàn nhà, nhưng chẳng ai thèm bận tâm đến lão. Theo quan điểm của một số kẻ, có lẽ như thế lại hay, bởi lão sẽ chẳng thể ngăn cản họ làm bất cứ điều gì mình muốn. Sally Salisbury không hề có chung suy nghĩ ấy. Nàng đinh ninh rằng Rofflash đang ẩn nấp trong ngôi nhà dù không tận mắt nhìn thấy hắn bước vào. Nàng cảm thấy tức tối khi nghĩ rằng Mountchance—người lẽ ra có thể cung cấp cho nàng mọi thông tin—nay lại bất tỉnh chẳng khác nào người chết. Nàng lớn tiếng kêu gọi đám đông hãy lùng sục tên sát nhân, nhưng họ hoàn toàn phớt lờ những lời khẩn cầu của nàng. Họ tỏ ra vô cùng hào hứng với việc cướp bóc nơi này; và khi phát hiện ra chiếc rấp sắt cùng âm thanh lanh lảnh của tiền xu phát ra từ bên trong, họ lao vào tấn công một cách điên cuồng và cuối cùng đã phá vụn được ổ khóa.
Cảnh tượng vàng bạc trước mắt khiến họ mất hết lý trí. Họ tranh giành, họ ẩu đả, họ giẫm đạp lên nhau. Thứ kim loại vàng óng ấy tác động lên họ mạnh mẽ chẳng khác nào rượu mạnh. Giữa chốn hỗn mang cùng cực ấy, một tiếng nổ chấn động vang lên, kèm theo một tia chớp đỏ rực và một cuồng lưu khói bốc mùi hăng hắc ngột ngạt. Lại thêm một tiếng nổ nữa và những gã đàn ông từ phòng thí nghiệm của Mountchance ào ra tháo chạy—vẻ mặt hằn rõ sự kinh hoàng. Đám đông hò hét nháo nhào tẩu thoát khỏi ngôi nhà, cuốn theo cả Sally Salisbury dẫu nàng muốn hay không. Trong cuộc chiến điên cuồng vì vàng bạc, những chiếc lọ thủy tinh lớn chứa đầy axit, cồn và các chất lỏng dễ cháy khác đã bị xô đổ và vỡ nát, và ngọn lửa âm ỉ trong lò luyện đã hoàn tất phần việc còn lại. Nào là những bó thảo mộc khô bén lửa nhanh như bùi nhùi, nào là đồ đạc bằng gỗ, những bức tường ốp gỗ và nội thất, chẳng thứ gì có thể cứu vãn nổi ngôi nhà.
Trong cơn hỗn loạn và chen chúc, Sally bị ép chặt vào bức tường nằm trên đỉnh nhịp vòm trung tâm và lớn nhất. Ngay trên nhịp vòm này, không có ngôi nhà nào được xây dựng cả. Phía dưới nơi nàng đang bị kẹt cứng, dòng sông đang cuồn cuộn chảy với tiếng gầm rú đơn điệu như thể đang vui mừng hoặc hoàn toàn thờ ơ trước thảm kịch kinh hoàng diễn ra ở phía trên. Thoạt đầu, nàng chẳng thấy gì ngoài những đám khói ngột ngạt cuồn cuộn tuôn ra từ các khung cửa sổ, tiếp đến là những chùm tia lửa bay là đà rồi biến mất vào lòng dòng nước, và cuối cùng là những lưỡi lửa xèo xèo gầm rú phát ra từ sâu bên trong ngôi nhà, hòa quyện thành một ngọn lửa khổng lồ rực sáng.
Nhìn qua lan can, nàng bắt gặp hình bóng gầy gò của một kẻ đang đứng trên mố cầu, lúc thì hiện lên rõ mồn một dưới ánh lửa bập bùng, lúc lại chìm vào bóng tối mập mờ tùy thuộc vào độ cao và sức mạnh của ngọn lửa cùng cơn gió quẩn. Hình thù ấy thật kỳ quái, thật lố bịch biết bao với những cử chỉ khua khoắn và đôi tay vung vẩy, trông hắn hệt như một con quỷ dữ hơn là một con người. Thỉnh thoảng, hắn lại đưa bàn tay khum khum lên miệng. Chắc hẳn hắn đang gào thét, nhưng tiếng gầm rú của biển lửa cùng tiếng tru tréo của đám đông đã dập tắt mọi âm thanh.
Đó chính là Rofflash—bản chất thực sự đã bị phơi bày, một kẻ đang suy sụp thần kinh và hèn nhát đến xương tủy. Thế nhưng hắn tạm thời chưa phải đối mặt với nguy hiểm cận kề. Lửa không thể với tới chỗ hắn. Thứ duy nhất hắn phải sợ hãi lúc này chính là thủy triều dâng cao nếu vô tình tràn qua mố cầu và cuốn phăng hắn đi.
Thế nhưng, điều bất ngờ luôn là thứ xảy ra. Một cái bình chứa chất dễ cháy nào đó mà ngọn lửa vô tình bỏ sót—có lẽ được cất giữ ở một trong những căn phòng tầng trên—bỗng phát nổ với sức công phá kinh hoàng. Mái nhà, các vì kèo, ngói lợp, gạch đá tung tóe lên không gian rồi rơi lả tả xuống mọi hướng. Sức ép của vụ nổ khiến Sally cùng nhiều người khác ngã quỵ xuống đất, nhưng may mắn là nàng không bị thương. Khi nàng gượng đứng dậy và nhìn qua lan can, bóng dáng trên mố cầu đã biến mất hoàn toàn. Jeremy Rofflash cuối cùng đã chuốc lấy kết cục của đời mình.
"The Beggar's Opera" vẫn tiếp tục hành trình khải hoàn của mình. Đêm này qua đêm khác, rạp hát chật kín bóng người. Đêm này qua đêm khác, tiếng hát của Polly được lắng nghe với sự say mê ngày một lớn dần. Nàng chưa bao giờ cất lên những khúc ca sầu thảm của mình với nhiều nỗi niềm xót xa đến thế. Chẳng một ai mảy may nghi ngờ lý do. Chẳng một ai biết rằng nàng đã trao trọn trái tim mình cho chàng trai trẻ nghèo khó đã thiệt mạng trong một vụ ẩu đả—theo cách các tờ báo mô tả—tại khu Lincoln's Inn Fields. Tình yêu mà Polly dành cho Lancelot Vane là một bí mật thiêng liêng chỉ thuộc về riêng nàng. Nàng không thổ lộ tâm sự với bất kỳ ai—thậm chí cả Gay. Nàng từng hạnh phúc trong những giấc mơ tình ái, có lẽ còn hạnh phúc hơn bội phần so với khi chúng trở thành hiện thực. Cuộc đời lang bạt của nàng chưa từng mang lại chút lãng mạn nào cho đến khi nàng gặp được Lancelot Vane. Chuyện tình duyên của những người khác lúc nào cũng có vẻ tầm thường và sướt mướt. Giả sử Vane tỏ ra xấc láo, nàng đã chẳng thèm đếm xỉa đến chàng, nhưng nàng bị thu hút bởi chính sự trượt dốc hướng tới bờ vực diệt vong của chàng, và nàng khao khát được cứu vớt cuộc đời chàng. Việc không bao giờ còn được nhìn thấy chàng nữa đã khiến trái tim nàng chết lặng và tâm trí tê dại. Thế nên, nàng chẳng buồn tìm hiểu ngọn nguồn cái chết của chàng, và câu chuyện ấy chưa từng lọt đến tai nàng.
Sally Salisbury hoàn toàn có thể kể cho nàng nghe, nhưng cũng phải công nhận rằng Sally đã không tìm cách khoét sâu một vết thương chỉ để thỏa mãn sự hả hê khi chứng kiến nỗi đau đớn của đối thủ. Vane đã qua đời, và sự trừng phạt cũng đã giáng xuống tên sát nhân một cách nhanh chóng. Còn lại gì nữa đây? Chẳng còn gì cả. Sally cũng từng nếm trải mối tình lãng mạn, và chính bản năng dịu dàng của người phụ nữ—một bản năng vốn thường bị thui chột bởi cuộc đời đầy cám dỗ—đã niêm chặt bờ môi nàng lại. Nàng đã báo thù cho cái chết của người đàn ông duy nhất mà nàng từng yêu bằng một tình cảm tựa hồ sự trong trắng. Thế là đủ.
Vở opera đạt chuỗi suất diễn kỷ lục chưa từng có lên tới sáu mươi hai đêm. Ai nấy đều kinh ngạc trầm trồ. Một điều kỳ diệu như thế chưa từng xảy ra trước đây, và khi mùa diễn tiếp theo tiếp tục kéo dài, sức hút của nó vẫn chẳng hề phai mờ, ngoại trừ một điểm duy nhất—người đóng vai Polly Peachum nguyên bản không còn xuất hiện hay cất giọng ở đó nữa. Dần dà, người ta bắt đầu xì xào bàn tán về việc cuộc tình của Công tước xứ Bolton đã đơm hoa kết trái. Nàng Polly từng khiến bao kẻ từ giàu sang đến nghèo hèn, từ cao sang đến bần tiện phát cuồng lên trong suốt gần năm tháng trời, đã từ giã sân khấu vĩnh viễn. Hai mươi ba năm sau, vị công tước đã chứng minh lòng tận tụy của mình bằng cách đưa nàng lên ngôi vị nữ công tước. Ngay cả khi ấy, nàng vẫn hiếm khi tham gia các buổi tiệc tùng xa hoa. Gu thẩm mỹ giản dị cùng sự ghét bỏ thói phô trương chưa từng phai nhạt trong con người nàng. Thế nhưng, nàng vẫn chưa và sẽ không bao giờ bị lãng quên, mặc dù gần hai trăm năm đã trôi qua kể từ khi nàng vụt sáng rực rỡ trên đỉnh cao danh vọng. Ký ức về nàng được lưu giữ trọn vẹn trong từng hậu bối vô danh của nàng, những người đã phần nào tái hiện thành công sự duyên dáng và ngây thơ vốn có của nàng. Ký ức ấy không gắn liền với Lavinia, Nữ công tước xứ Bolton, mà thuộc về "Nàng Polly xinh đẹp" (Pretty Polly Peachum).
