Tháng ngày trôi qua. Gánh hát lưu động của Huddy lần lượt đến biểu diễn tại các thị trấn thuộc các hạt lân cận, diễn trong các sân quán trọ, nhà kho, bất cứ chốn nào phù hợp và không vấp phải sự phản đối nào từ phía các quan tòa. Đào kép vốn bị xem là "bọn lưu manh và vô lại" mỗi khi những kẻ đạo đức giả muốn gọi họ như vậy, và hơn một lần, Huddy cùng đoàn kịch của mình phải vội vã rời khỏi một thị trấn nào đó, nơi việc đóng kịch bị coi là tội lỗi và là cớ để Sa-tan giăng bẫy những kẻ nhẹ dạ.
Tất cả những điều đó chỉ là chuyện thường ngày trong công việc. Lavinia chẳng hề bận tâm. Thời trẻ, cô từng bị đuổi cùng giết tận từ nơi này đến nơi khác nên quá hiểu rõ cơ sự ấy. Điều quan trọng đối với cô lúc bấy giờ là cô đang tích lũy được vô số kinh nghiệm sân khấu, và vì vốn là người thuộc kịch bản rất nhanh, cô chẳng gặp chút khó khăn nào khi phải đảm nhận một vai diễn mới chỉ trong vòng một ngày thông báo.
Lavinia ở lại gánh hát của Huddy cho đến khi nắm vững mọi mánh lới của nghệ thuật sân khấu trong lòng bàn tay. Xét cho cùng, việc đào tạo diễn xuất thời đó dễ dàng hơn bây giờ rất nhiều. Diễn xuất phần lớn dựa trên những khuôn mẫu có sẵn. Những gì Betterton, Wilks, Barton Booth, bà Bracegirdle, bà Barry, bà Oldfield từng làm thì những người khác cũng phải làm theo. Khán giả mong đợi các nhân vật nhất định phải được thể hiện theo một lối nhất định và rất chậm chạp trong việc chấp nhận những "cách hiểu mới." Tuy nhiên, thể loại hài kịch có nhiều khoảng tự do hơn bi kịch, và vì hài kịch là sở trường của Lavinia, nên gương mặt duyên dáng, nụ cười khả ái cùng chất giọng du dương của cô luôn được hoan nghênh nhiệt liệt; đến khi đảm nhận một vai có phân đoạn ca hát, cô hoàn toàn chinh phục được cả khán phòng.
Dĩ nhiên cuộc sống ấy rất đỗi gian khổ — nhất là khi phần thù lao chia cho các diễn viên phụ chẳng đáng là bao — nhưng nó vô cùng phong phú và đôi khi cũng đầy hứng khởi. Dù công việc không thể hoàn toàn xóa nhòa ký ức về Lancelot Vane, nó ít ra cũng giúp cô nhìn nhận mối tình thời thiếu nữ với một tâm thế bình thản hơn. Chuyện tình cảm của cô giờ đây đã trở thành một nỗi niềm tiếc nuối phảng phất chút buồn êm đềm.
Cô bắt đầu có chỗ đứng trong giới nghệ thuật. Thỉnh thoảng cô vẫn viết thư cho người bạn cũ Gay và ông đều hồi âm bằng những bức thư đầy khích lệ. Vở opera của ông đã hoàn thành, ông báo cho cô biết, Colley Cibber đã từ chối mọi dính líu đến nó và hiện tác phẩm đang nằm trong tay John Rich.
Ta có thể hình dung ra nàng, em yêu, trong vai Polly Peachum. Ta đã nghĩ đến em khi viết những khúc ca. Ta nghe nói em đang làm rất tốt, nhưng ta muốn em làm tốt hơn nữa. Nữ công tước đã tha thứ cho em. Bà ấy đứng về phía em chống lại Rich, kẻ chẳng mảy quan tâm đến âm nhạc. Hắn sẽ phải thay đổi ý định nếu được nghe em hát. Huddy phải để em đi. Nhà hát của Công tước đang chờ đón em.
Trong tất cả các bức thư của Gay, hoàn toàn không có một lời nào nhắc đến Lancelot Vane. Lavinia rất muốn biết số phận vở kịch của chàng ra sao, nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô lại giận chính mình vì vẫn còn hoài vương vấn đối với kẻ phụ tình ấy.
Cứ để hắn phung phí đời mình bên Sally Salisbury nếu hắn thích, cô khinh bỉ thốt lên. Hắn chẳng là gì đối với ta cả.
Lời khẳng định của Gay rằng nhà hát của Rich ở Lincoln's Inn Fields đang chờ đón cô đã nhanh chóng trở thành hiện thực. Một nhân viên của Rich đã tìm gặp cô khi gánh hát của Huddy đang biểu diễn tại Woolwich, và cô phấn chấn lên đường cùng anh ta mặc cho Huddy cằn nhằn không ngớt. Rich tỏ ra hài lòng và bày tỏ sự tán thưởng đối với ngoại hình của cô.
Ta sẽ dựng một vở kịch cho cô và qua đó ta sẽ biết cô có nắm vững nghề nghiệp của mình hay không, gã Rich kém văn phạm càu nhàu.
Vở kịch là một tác phẩm tồi — "The Wits", một trong những vở hài kịch của D'Avenant. Theo sở thích của Lavinia, điểm sáng nhất ở vở kịch chính là mẩu quảng cáo trên tờ Daily Post, nơi cô đọc được dòng chữ "Ginnet do Cô Fenton thủ vai." Ginnet chẳng qua chỉ là một cô hầu gái trên sân khấu, Lavinia có rất ít đất diễn và lời thoại lại càng ít hơn. "The Wits" chỉ trụ lại được đúng một đêm diễn, vừa đúng bằng giá trị thực của nó.
Cô sẽ làm khá tốt thôi, Rich nói, nhưng ta không thể nói gì hơn thế. Nhà hát của ta sẽ đóng cửa trong ba tháng tới. Khi mùa diễn mới bắt đầu, ta sẽ tìm cho cô việc khác.
Ba tháng ư! Lavinia đầy vẻ Ổi oằn thốt lên. Và tôi phải làm gì trong suốt khoảng thời gian đó đây, thưa ông Rich?
Đó là việc của cô, thưa cô. Nếu tôi là cô, tôi sẽ thử tìm đến một trong những nhà hát mùa hè. Có Nhà hát Nhỏ ở Haymarket đấy. Biết đâu cô có thể kiếm được một vai diễn. Nhưng hãy nhớ điều này, cô phải quay lại đây vào tháng Mười. Ta sẽ giao cho cô một vai nào đó thực sự hợp với cô.
Lavinia có thể nói gì trước câu trả lời này đây? Tình cảnh ấy vừa ngọt ngào lại vừa đắng cay. Cô đã đặt được những bước chân vững chắc tại nhà hát của Rich, và giá như cô có thể vượt qua những tháng mùa hè này, cô sẽ bước lên những bậc thềm của thành công. Nhưng trong lúc chờ đợi thì sao? Cô nghe theo lời khuyên của Rich và đến Nhà hát Nhỏ. Cô nhận ra mình chẳng có mảy may hy vọng nào để được ký hợp đồng. Các nhà hát Drury Lane và Duke đều đang đóng cửa (Nhà hát Covent Garden lúc đó chưa được xây dựng), và những đào kép đã có tên tuổi đang tranh giành nhau từng chút việc để làm. Lavinia đành ra về trong thất bại.
Cô buộc phải quay lại với đoàn của Huddy, với những chiếc rạp hát rong và sân quán trọ. Chẳng còn cách nào khác. Mùa hè trôi qua, Rich mở cửa trở lại nhà hát ở Lincoln's Inn Fields và cho người gọi Lavinia đến. Ông giao cho cô một vai diễn khá quan trọng và Lavinia vô cùng phấn khởi, dẫu cho vở kịch ấy lại là một trong những tác phẩm gai góc nhất của Wycherley, mang tên "The Country Wife." Nhưng trong suốt mùa diễn mùa đông, vai diễn này là cơ hội duy nhất để cô tạo dấu ấn. John Rich, giống như hầu hết các giám đốc kiêm diễn viên khác, chỉ chăm chăm nhìn vào bản thân mình như là nhân vật trung tâm trong lĩnh vực sở trường của ông — khiêu vũ và tạo dáng. Chương trình giải trí theo phong cách Harlequin mang tên "The Procuress of Proserpine" đã chứng tỏ là một trong những thành công lớn nhất của ông và được công diễn liên tục trong ba tháng không ngừng nghỉ.
Vai trò của Lavinia trong vở diễn này đơn giản chỉ là "đi lại" giữa bầy "thôn nữ", nhưng cô lại có được niềm vui lớn khi thấy tên mình xuất hiện trên các trang quảng cáo — một bằng chứng xác thực cho thấy cô đang ngày càng được Rich coi trọng. Cuối cùng cô cũng có cơ hội để chứng tỏ khả năng của mình. Người quen cũ của cô, bà Egleton, tổ chức đêm diễn biểu diễn tri ân (benefit) cùng với Hippisley, một trong những diễn viên hài xuất sắc nhất thời bấy giờ, và đã chọn vở "The Beaux' Stratagem" của Farquhar — một phần cũng là vì nghĩ cho Lavinia, theo lời bà nói.
Em sinh ra là để vào vai Cherry, cưng ạ, bà nói. Vai diễn này sẽ vừa vặn với em chẳng khác nào một chiếc găng tay cũ.
Và quả thực đúng như vậy, nhưng ngay đêm hôm sau, Rich lại quay về với "The Rape of Proserpine" và vở diễn tiếp tục kéo dài cho đến tận mùa hè, để rồi nhà hát lại đóng cửa ba tháng như thường lệ.
Giờ tôi phải làm gì đây hả bà Egleton? cô tuyệt vọng kêu lên. Chắc tôi lại phải gia nhập gánh hát của Huddy thôi. Tôi biết Huddy sẽ rất vui lòng nhận tôi nhưng mà——
Xin đừng ngốc nghếch thế chứ, bà Egleton từng trải lên tiếng cắt lời. Như thế là tự hạ thấp bản thân mình đấy. Rich sẽ nghĩ rằng em chẳng đáng giá hơn số tiền hắn vẫn trả cho em đâu, mà số đó thì ít ỏi làm sao — mười lăm xu một tuần. Lạy Chúa nhân từ, hắn tưởng một phụ nữ làm nghề như chúng ta có thể sống bằng chừng đó tiền sao?
Chính vì chúng ta hành nghề này nên hắn mới bo xít thế đấy. Hắn có cái ý tưởng quái gở rằng chúng ta có thể tự kiếm thêm từ các nguồn khác, Lavinia mỉa mai đáp lại.
Chưa bao giờ em nói câu nào chuẩn xác hơn thế, cưng ạ. Tạ ơn Chúa vì tôi đã có chồng, còn em — ừm, tốt hơn hết là em cũng nên kiếm lấy một người chồng đi, hoặc chí ít là một kẻ nào đó tương tự như thế.
Lavinia khinh khỉnh nhún vai.
Sao không thử đến Hampstead ấy? Tiền bạc ở đó nhiều vô kể và cuộc sống thì vô cùng sôi động. Lạy Chúa tôi cứu vớt đời con, với cái gương mặt hút hồn ấy của em, đàn ông sẽ bu lấy em như ruồi bu hũ mật cho mà xem.
Tôi chẳng có hứng thú làm hũ mật cho thiên hạ bu vào đâu, xin lỗi bà nhé.
Thế thì tôi chịu chẳng nghĩ ra thêm được gì nữa.
Việc nhắc đến Hampstead mang lại một gợi ý, nhưng không phải theo cái cách mà bà Egleton bóng gió. Một nửa giới thượng lưu luân phiên đổ xô đến Hampstead vào mùa hè, bề ngoài là để uống thứ nước khoáng chữa bệnh, nhưng thực chất là để cờ bạc, khiêu vũ và tán tỉnh nhau một cách trơ trẽn. Ở đó cũng có vô vàn các hoạt động giải trí đủ mọi thể loại.
Rồi cô chợt nghĩ đến họ hàng của Hannah, cô Betty Higgins đang sống ở Hampstead. Lavinia đã để dành được chút ít tiền trong thời gian làm việc với Rich và Huddy, đủ để cô có thể trang trải một khoản tiền thuê nhà trọ nhỏ trong lúc tìm kiếm cách mộc sinh. Các buổi hòa nhạc thường được tổ chức tại Đại sảnh ở Hampstead Wells. Cô cũng có thể biểu diễn ở đó. Cô sẽ rất thích thú biết bao. Cô vốn hiếm khi có cơ hội được cất giọng ca trong bất kỳ vai diễn nào mình từng đảm nhiệm, trong khi ca hát lại là niềm đam mê tột cùng của tâm hồn cô.
Cô lên đường tìm đến Hampstead. Vùng hoang mạc vào những ngày đó hãy còn rất hoang sơ — những lùm cây rậm rạp, bụi rậm mọc lổm chổm, những thảm cỏ trải dài mênh mông, những hố sâu hoắm do thợ đào cát sỏi để lại, những sườn đồi bị xói mòn bởi các dòng nước chảy qua, đan xen đây đó là những lối mòn đi bộ — tất cả đều vô cùng nên thơ. Các hồ nước khi ấy cũng y hệt như bây giờ, chỉ có điều bờ hồ không bị kè đá ngăn lại nên sau những trận mưa lớn, nước thường tràn lan tự do theo ý muốn.
Bản thân ngôi làng nằm trên những sườn dốc hướng nhìn xuống vùng hoang mạc thì khá chật chội, những ngôi nhà ép sát vào nhau dọc theo các con hẻm nhỏ với những khoảng trống mở ra đây đó, nơi phong cảnh tuyệt mỹ của những khu rừng Highgate cùng miền quê xa xôi phía bên kia đủ sức làm say đắm bất cứ ánh mắt nào.
Lavinia dò hỏi tung tích của Betty Higgins trong làng, nhưng chẳng có kết quả gì. Quả thực, những ngôi nhà ở đây không phải là nơi mà những người thợ giặt là có đủ khả năng để sinh sống. Sau đó, cô bước vào quán rượu cổ kính có tên là Upper Flask, và tại đây cô được người ta chỉ dẫn rằng một góa phụ tên là Higgins làm nghề giặt là đang sống trong một ngôi nhà nhỏ không xa tòa lâu đài Jack Straw trên con đường dẫn tới Spaniards. Thế là Lavinia lại lê bước chân đau nhức và mệt mỏi lên đường, bởi cô đã đi bộ suốt một quãng đường dài từ tận Luân Đôn.
Betty, một người phụ nữ vạm vỡ và khỏe mạnh, đang bận rộn thu quần áo trên những sợi dây phơi căng giữa các cột trụ tại một bãi cỏ nhỏ trước hiên nhà. Cô ta trợn tròn đôi mắt tròn xoe màu xanh biếc khi thấy Lavinia đến gần.
Cô có phải là Betty Higgins không? Lavinia hỏi.
Đúng rồi, đích thị là tôi đây; thế còn cô là ai hở cô gái trẻ?
Tôi là Lavinia Fenton, bạn của chị họ cô, Hannah — người đang làm việc cho mẹ tôi tại quán cà phê ở Old Bailey.
Hóa ra cô chính là cô tiểu thư mà con bé đã kể cho tôi nghe đấy à! Chà, chuyện đó từ mấy tháng givưa trước cơ mà. Thế mà cô chẳng chịu đến thăm. Làm tôi cứ thấp thỏm mãi.
Tôi rất tiếc. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Nhưng có quá nhiều điều bất ngờ xảy ra đã ngăn cản tôi đến đây.
Cô đã gặp Hannah chưa? Con bé cứ buồn rầu mãi vì lo cho cô, cứ sợ rằng cô có thể gặp phải chuyện chẳng lành.
Không, tôi chưa hề bén mảng tới khu Old Bailey, Lavinia ngập ngừng đáp. Có lẽ cô sẽ đoán được lý do. Tôi dám chắc Hannah đã kể cho cô nghe về tôi và mẹ tôi rồi chứ.
Ồ, đương nhiên là nó kể rồi chứ lị. Thế có lẽ cô chưa biết chuyện mẹ cô đã lấy chồng khác rồi chứ gì?
Tôi mừng vì điều đó. Từ nay bà ấy sẽ chẳng còn làm phiền gì đến tôi nữa.
Biết đâu được đấy. Nhưng mà cô đến đây có việc gì nào?
Tôi muốn biết cô có thể cho tôi thuê một chỗ trọ được không. Tôi đang định sinh sống ở Hampstead một thời gian cho tiện.
Nhưng nhỡ tôi không muốn cho cô trọ thì sao?
Thì tôi đành phải đi tìm nơi khác vậy. Tôi nghĩ chắc Hannah sẽ vui nếu tôi ở cùng cô.
Ừ thì thế, nhưng cô đã đi biền biệt khỏi con bé từ đời thuở nào rồi cơ mà. Thế suốt khoảng thời gian qua cô đã làm những gì hả?
Đi đóng kịch. Tuần trước tôi vừa đóng một vai trong vở kịch tại Nhà hát Lincoln's Inn và ông Rich đã hứa sẽ ký hợp đồng với tôi khi nhà hát mở cửa cho mùa đông tới.
Ồ, bà Higgins thốt lên kèm theo một tiếng khụt khịt mang sắc thái nửa thương hại, nửa khinh miệt, hoặc cả hai. Tôi không rõ mình có thiện cảm với cái nghề đóng kịch ấy không nữa. Mấy ả đào kép đó toàn là những kẻ mặt dày phấn son lòe loẹt, và những lời thoại mà người ta nhét vào miệng họ để thốt ra — chà — cái đó thì——
Tôi biết — tôi biết chứ, Lavinia vội vã đáp lời với đôi má ửng đỏ. Nhưng đó đâu phải lỗi của họ, và suy cho cùng thì nó cũng chẳng tệ hại bằng những gì người ta nghe thấy ở dưới khán phòng — trên khu vực ghế trên cao ———
Cái gì cơ, mấy ả lẳng lơ, bọn đàn bà đanh đá và đám đầy tớ hỗn hào ấy á! Tai tôi cứ ù cả đi khi Hannah dẫn tôi tới nhà hát Drury Lane. Tự dưng tôi chỉ muốn cầm một khúc gỗ phang cho bọn chúng một trận tơi bời. Thế ra cô là một tiểu thư chuyên đi đóng kịch đấy phỏng? Tôi lấy làm tiếc cho cô đấy.
Tôi chẳng thể làm khác được đâu, thưa bà Higgins. Con người ta sống ở đời thì phải làm gì đó để mưu sinh chứ — vả lại, ở đâu chẳng có người tốt kẻ xấu.
Ừ, và cô cũng chẳng cần phải đi đâu xa để tìm mấy kẻ đó đâu. Cả một lũ bất lương, đàn ông lẫn đàn bà, kéo đến Hampstead này đông như rươi. Chúng bu kín như giòi bọ ở quán của Mẹ Ruff, khiêu vũ, đổ xúc xắc, chè chén say sưa và làm đủ điều tồi tệ hơn thế. Tôi không phủ nhận là cô có thể bắt gặp tầng lớp thượng lưu tại các buổi hòa nhạc ở Đại sảnh, nhưng còn cái đám hạ lưu ô hợp ấy — chà — ơn Chúa là chúng không bén mảng đến khu nhà tôi.
Đoạn, Betty Higgins — nãy giờ vẫn dán mắt vào cô gái để săm soi đánh giá — đột nhiên quay trở lại vấn đề vô cùng quan trọng đã đưa Lavinia đến ngôi nhà nhỏ của mình.
Nếu tôi cho cô thuê trọ thì đến tháng Mười cô định sống bằng gì?
Vừa rồi cô có nhắc đến các buổi hòa nhạc tại Đại sảnh đấy thôi, Lavinia trầm ngâm nói. Ở đó có biểu diễn ca hát phải không?
Hát hỏng á? Ờ, mà phải gọi là những khúc ca tuyệt diệu chưa từng thấy bao giờ. Tôi chưa từng bước chân vào trong đó đâu, nơi đó quá xa hoa đối với một kẻ như tôi, nhưng thỉnh thoảng mấy ô cửa sổ mở tung ra nên tôi vẫn có thể nghe ké mà chẳng mất xu nào.
Tôi muốn được hát trong căn phòng đó, thưa bà Higgins. Nếu có cơ hội, tôi tin mình có thể làm hài lòng các quý ông quý bà lịch thiệp và kiếm được chút tiền.
Betty Higgins trân trân trố mắt nhìn.
Cô đang luyên thuyên cái quái gì thế hả con bé kia? Cô mà cũng đòi hát á? Thế váy lụa, ren vóc, tua rua của cô định moi từ đâu ra?
Tôi chưa biết nữa, nhưng tôi nghĩ chắc sẽ lo được cách.
Lavinia đang thầm nghĩ đến bà Houghton — nữ diễn viên chính từng thủ vai trong "The Orphan" và "The Wits". Bà Houghton rất thân thiết với cô và có vô số những bộ xiêm y lộng lẫy.
Ồ, nhưng mà chuyện ca hát ấy chứ lị. Lạy Chúa tôi, con bé này, mày đã bao giờ nghe bọn họ hát trong Đại sảnh đâu cơ chứ, toàn là những tiếng ngân nga luyến láy uốn éo lên xuống, lúc thì thầm thì nhỏ nhẹ như tiếng chuột kêu, lúc thì gào to như muốn vực dậy cả người chết ấy. Tao rất muốn xem mày làm thế nào để uốn éo được như thế, tất nhiên là tao chẳng hiểu chúng hát cái quá gì đâu, nhưng nghe hoành tráng phết đấy.
Để tôi hát cho bà nghe một bài mà bà có thể hiểu được nhé, thưa cô Betty. Bài "My lodging, it is on the Cold Ground" thì sao nhỉ? Bà có muốn nghe không?
Có chứ sao lại không! Mẹ tôi từng là hầu gái cho phu nhân Moll Davies — người từng khiến Vua Charles say mê như điếu đổ, dù rằng nói cho cùng thì ngài ấy lúc nào chẳng lăng nhăng đuổi theo đàn bà con gái. Dù thế nào đi nữa, chính bài hát đó cùng cách mà bà Moll cất giọng đã chinh phục được trái tim nhà vua. Chà, những ngày tháng ấy nay đã qua rồi và tôi e là mình không được phép nói tốt về chúng nữa, kẻo lại bị gán cho cái mác là kẻ phản loạn, bị tống giam vào nhà tù Newgate hoặc bị đày tới Bridewell rồi ăn roi mây. Nhưng cứ hát cho tôi nghe bài "Lodging on the Cold Ground" đi rồi tôi sẽ cho cô biết cảm nhận của mình. Chỉ có điều tôi phải cảnh cáo trước nhé, mẹ tôi từng bắt chước phong cách của phu nhân Davies đấy nên cụ biết rõ bài đó phải hát thế nào mới đúng điệu.
Lavinia thầm mỉm cười một mình. Cô hoàn toàn tin rằng nếu cô đã làm hài lòng được ông Gay và Tiến sĩ Pepusch, thì cô thừa sức làm vừa lòng Betty Higgins.
Mấy khúc ca cổ ấy ấy mà, Betty tiếp tục nói, càng lúc càng hăng hái, chạm đến tận đáy lòng và khiến người ta phải rơi nước mắt. Nhưng bây giờ làm gì còn ai hát chúng trong các buổi hòa nhạc sang trọng nữa. Tôi dám cá là thời buổi này chẳng tìm đâu ra một người phụ nữ có thể khiến đàn ông say đắm chỉ vì giọng hát của nàng ta nữa đâu.
Tôi lại không nghĩ vậy, Lavinia đăm chiêu đáp.
Thôi nào, để tôi thu nốt đống quần áo rồi chúng ta sẽ cùng nhau thưởng thức một ấm trà và chút đồ ăn nhẹ, sau đó cô phải hát cho tôi nghe đấy nhé.
Vâng, và tôi sẽ phụ giúp cô thu quần áo nữa.
Lời đề nghị của Lavinia khiến Betty rất hài lòng, và chẳng mấy chốc cả hai đã bận rộn gỡ từng bộ quần áo cùng các mảnh vải vóc khỏi dây phơi, rồi nhặt nhạnh trên bãi cỏ những món khác được đem ra phơi nắng cho trắng giặt. Xong xuôi, họ bước vào trong nhà nhỏ. Cánh cửa sổ rất nhỏ nên ánh sáng khá mờ ảo. Một cụ già tóc bạc phơ đang ngồi sưởi ấm đôi bàn tay và lẩm bẩm ngâm nga bên đống lửa củi.
Này mẹ ơi, Betty gọi lớn, con dẫn một người đến hát cho mẹ nghe đây. Bài "Lodgin' on the Cold Ground", mẹ còn nhớ khúc điệu cổ ấy không?
Tao nhớ chứ sao lại không. Nhưng thời buổi này còn ai hát bài đó nữa đâu? Chẳng có ma nào thèm hát cả.
Thì nay mẹ sắp được nghe lại rồi đây, và mẹ sẽ phải phán xem cô tiểu thư trẻ tuổi này có ca ngọt ngào được như phu nhân Moll Davies ngày xưa không nhé.
Mày đang lảm nhảm cái vớ vẩn gì thế hả Betty, cụ già quắc mắt đáp lại. Làm gì có ai làm được như thế. Tao vẫn nhớ như in hồi bà chủ cũ của tao hát bài đó, cứ như thể mọi chuyện vừa mới xảy ra ngày hôm qua vậy.
Mẹ có nghe thấy không — con lại quên mất không hỏi Hannah tên cô ấy là gì rồi?
Tên cháu là Lavinia Fenton. Nhưng xin bà cứ gọi cháu là Lavinia.
Được rồi. Nào, ngồi xuống đây đi Lavinia, và trò chuyện với mẹ tao trong lúc tao đi hãm trà nhé.
Lavinia cảm thấy hơi chột dạ khi nhận ra mình sắp phải đem ra so tài với quyến rũ phu nhân Moll — người từng chinh phục cả vị Quân vương An lạc — dẫu rằng điều đó xét cho cùng cũng chẳng phải là một nhiệm vụ quá đỗi khó khăn gì cho cam.
Cụ bà đã bước sang tuổi tám mươi, nhưng mọi giác quan vẫn còn rất minh mẫn. Khi cụ bảo rằng cụ nhớ hoàn toàn rõ ràng giọng hát của Moll Davies, rất có thể cụ đang nói sự thật.
Buổi uống trà đã kết thúc. Betty dọn dẹp sạch sẽ và Lavinia — theo lời thỉnh cầu của Betty, hay nói đúng hơn là theo mệnh lệnh của cô ta — bắt đầu cất giọng hát, mắt đăm đăm nhìn thẳng vào cụ già như thể đang hát trực tiếp cho riêng cụ nghe vậy.
Chẳng bao lâu sau, cụ bà đã lấy tay lau những giọt nước mắt rưng rưng, và khi Lavinia vừa dứt khúc ballad đầy bi thương, cụ vươn cả hai bàn tay nhăn nheo về phía cô gái và run rẩy cất tiếng:
Cảm ơn cháu, con yêu của ta. Lạy Chúa nhân từ, tiếng hát ấy đưa ta quay ngược về quá khứ của sáu mươi năm trước. Ta chưa từng được nghe lại bài hát đó kể từ ngày phu nhân Davies cất giọng, và lạy Chúa tôi, nghe cứ như thể ta đang được thưởng thức chính giọng hát của người vậy. Chà, và cháu trông cũng rất giống người ở gương mặt, dù vóc dáng thì không phải. Người hơi thấp và có phần hơi đẫy đà một chút, nhưng lại là người thiếu nữ xinh đẹp nhất. Tiếng hát của Moll từng mang lại vận may cho con bé, và biết đâu nó cũng sẽ đem lại may mắn cho cháu.
Lavinia vui mừng khôn tả khi nghe những lời ca ngợi từ cụ già. Riêng Betty thì chẳng thốt nên lời nào nữa. Cô ta đứng chết lặng, bị thôi miên bởi tiếng chim sơn ca ấy. Sức hút từ chất giọng du dương và đầy biểu cảm của cô gái đã thổi bay mọi định kiến trong lòng cô ta. Lavinia chắc chắn sẽ được cho thuê trọ và được chào đón nồng nhiệt. Betty còn tiến xa hơn thế. Cô ta là người nhận giặt là cho bà Palmer — vợ của vị giám đốc các chương trình hòa nhạc tại Đại sảnh — và cô ta đứng ra nhận trọng trách kể cho bà nghe về kỳ tài âm nhạc đang trọ ở nhà mình, đồng thời hứa với Lavinia sẽ nài nỉ bà ấy thưa với chồng đến nghe cô gái hát.
