Đám đông gầm lên tán thành trước cảnh tượng xô xát sắp diễn ra, và dẫu cho tương quan lực lượng hoàn toàn chênh lệch, một vài tên côn đồ vẫn giục cô gái ra đòn phản công.

"Xốc tới giật tóc nó đi em," một kẻ hét lớn. "Tóc nó dày lắm đấy. Cứ túm chặt lấy một nắm mà giật thì thể nào nó chẳng la oai oái, tao cá đấy."

Lời khuyên ấy chẳng được mảy may đoái hoài, và có lẽ cũng chẳng ai trông chờ điều đó xảy ra. Dù sao đi nữa, trước khi Sally kịp bồi thêm cú đánh mới, cánh tay cô đã bị một người đàn ông giữ chặt; hắn có vóc dáng mảnh khảnh, gương mặt gầy húp và hẹp dài cùng đôi mắt sáng lấp lánh mang nét hài hước bẩm sinh.

"Thôi cái trò thượng cẳng chân hạ cẳng tay này đi, thưa cô. Nếu đã thích tỷ thí, hãy chọn kẻ nào to con lực lưỡng bằng mình ấy, chứ đừng nhắm vào một con cừu non."

Đám đông nhận ra hắn, và những lời thì thầm bắt đầu truyền tai nhau. "Kia là Spiller—Jemmy Spiller, nam diễn viên kịch nổi tiếng đấy." "Không đời nào, thật thế á. Chúa ơi, hắn làm cho người ta cười lăn cười bò—ờ, suýt vỡ cả bụng ra ấy chứ. Tối thứ Bảy tuần trước tôi vừa thấy hắn ở nhà hát của Đại nhân Rich tại khu The Fields, cứ tưởng là cười đến chết mất thôi."

Spiller giỏi làm người ta cười hơn là việc kiềm chế một người phụ nữ đang cơn thịnh nộ. Nhưng hắn đi cùng hai người bạn, đều là những tên đồ tể vạm vỡ đến từ khu chợ Clare, liền giao phó luôn việc này cho họ với câu nói rằng họ vốn quen trị mấy con bò điên rồi.

Đúng lúc đó, Gay và Leveridge chen qua đám đông tiến vào. Nhìn thấy vếtằn đỏ lằn vì giận dữ trên gương mặt tái nhợt của cô gái, Gay liền đoán được ngọn nguồn sự việc. Anh nhẹ nhàng kéo cô về phía mình.

"Chạy vào nhà đi. Lát nữa tôi sẽ vào với cô," anh thì thầm.

Cô dùng ánh mắt biết ơn nhìn anh rồi biến khuất. Gay quay sang phía Spiller.

"Anh xứng đáng được diễn một buổi biểu diễn lợi nhuận kép tại Drury Lane đấy, Jemmy, vì việc anh vừa làm. Con mèo hoang đó suýt nữa thì giơ vuốt rồi," anh nói.

"Phải, và cả nanh vuốt nữa chứ, thưa ông Gay."

Và ông cùng những người bạn của mình, khi họ đã tống khứ được mụ Salisbury đi, chắc chắn sẽ cần một ngụm vang đỏ vùng núi non để tĩnh tâm sau màn xô xát vừa rồi.

Mấy tên đồ tể đã đưa ả rời khỏi nơi nguy hiểm. Vài người bạn và những ả đàn bà bênh vực ả đã nhập hội với ả; cùng với đó là một cặp công tử bột đến để xem vui vụ trảm quyết với xấp tiền rủng rỉnh trong túi, bị đám đông cuốn đi, thế là cả bọn kéo nhau vào quán "Bowl", nơi những vòi rượu vang rửa trôi ký ức về nỗi ấm ức của Sally Salisbury. Dù vậy, ả vẫn thề sớm muộn gì cũng sẽ trả thù cho bằng được "con ranh mồm mép" kia.

Trong khi đó, nhân vật mà Sally Salisbury đang nuôi hy vọng trả thù lại đang ngồi trong một góc tối tại phòng cà phê của quán trọ Maiden Head. Cô cảm thấy vô cùng bối rối và chỉ đáp lại những lời tán tỉnh của Bolingbroke bằng những câu cụt lủn. Hắn nài nỉ cô uống chút rượu nhưng cô từ chối. Thật là một sự nhẹ nhõm lớn khi hắn không tiếp tục làm phiền cô bằng những lời ve vãn.

Chẳng mấy chốc, Gay bước vào cùng Spiller, mấy người bạn đồ tể của hắn và Leveridge, liền tiến ngay đến chỗ cô.

"Nói cho anh nghe nào, Polly,—lưỡi anh cứ ngượng ngùng chẳng thể thốt nổi cái tên Lavinia—làm thế nào mà em lại đắc tội với người phụ nữ xấc láo và dễ nổi giận đến thế?"

Cô nhìn nhà thơ với vẻ đăm chiêu. Đôi mắt xám to tròn của cô mang một vẻ biểu cảm kỳ lạ, và Gay không đáp lại ngay. Anh đang thầm nghĩ gương mặt ấy mới ngọt ngào làm sao, và giọng nói ấy mới du dương, cuốn hút nhường nào.

"Thật thế đấy, cô bé, và việc em nói được điều đó chứng tỏ em là người rất khôn ngoan. Hãy đợi ở đây vài phút rồi em sẽ đưa tôi đến gặp mẹ em."

Gay bước qua phòng nơi nhóm bạn đang ngồi, và họ cùng nhau trò chuyện với âm giọng thấp trầm. Spiller và Leveridge có rất nhiều điều để nói—quả thực, chính hai người này, những kẻ có sự hiểu biết thực tế về sân khấu, là những người mà anh muốn tham vấn. Bolingbroke ngồi im lặng lắng nghe.

Dự định của Gay đối với cô nàng bảo hộ mới tìm được là thứ chỉ có thể nảy sinh trong tâm trí của một nhà thơ mộng mơ và rỗng túi. Anh nhìn thấy ở Lavinia Fenton tố chất của một nữ diễn viên tài năng—không phải trong thể loại bi kịch mà là hài kịch—cùng giọng ca đầy mê hoặc. Nhưng để trở nên thạo nghề, cô không chỉ được dạy về âm nhạc mà còn phải học cách phát âm tiếng Anh cho chuẩn xác. Cô ít nhiều đã nhiễm phải thứ ngữ điệu thô tục. Xét trong hoàn cảnh và môi trường xung quanh, điều đó là không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, sự giáo dưỡng đúng đắn và những người bạn phù hợp sẽ sớm giúp cô gột rửa khuyết điểm này.

Cả Spiller và Leveridge đều đồng tình rằng cô có tố chất cho sân khấu. Nhưng làm thế nào để giáo dục cô? Và việc học hành ấy có ích gì khi cô đang sống trong một quán cà phê ở Bedfordbury!

"Cô ấy phải được gửi đến một trường nội trú và sống giữa những người thuộc tầng lớp thượng lưu," Gay hào hứng tuyên bố.

"Tuyệt vời," Bolingbroke nói, lần đầu tiên lên tiếng, "và ta có thể hỏi ai sẽ là kẻ trả tiền cho đặc ân vô giá đưa cô ta bước chân vào giới quý tộc không?"

Sự mỉa mai trong giọng điệu của St. John không qua mắt được Gay, nhưng anh vẫn dõng dạc đáp lời.

"Tôi sẽ trả, nếu mẹ cô ấy không chịu."

Gay ngắt lời: "Không, Bolingbroke, đừng gợi lại sự dại dột của tôi. Chúng ta đâu thể lúc nào cũng khôn ngoan. Ngay cả anh cũng thế—nhưng thôi bỏ qua chuyện đó đi, tương lai chính là nền tảng của hy vọng. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có tiền. Cuốn 'Fables' sẽ nằm trong tay các hiệu sách trước khi tháng này kết thúc."

"Ồ, thế thì tốt quá. Nhưng các nhà buôn sách, dẫu có hốt hoảng bán hàng của họ đến đâu, cũng chẳng mấy mặn mà trả đủ thù lao cho tác giả đâu. Hơn nữa, nếu tôi hiểu một chút về John Gay, thì chắc chắn rằng bao nhiêu tiền nhét vào túi anh rồi cũng sẽ chui ra từ cái lỗ thủng bên kia thôi."

Gay vội vã đáp: "Tôi biết—tôi biết chứ. Nhưng tôi không chỉ nghĩ đến các hiệu sách. Sẽ có một 'chức vụ' thuộc về tôi và một khoản thu nhập hàng năm đủ để quét sạch mọi nỗi lo âu trong tôi."

Gay kiên quyết: "Không, không. Tôi sẽ không bao giờ viết lấy một chữ ca ngợi bất kỳ ai trong số họ. Chẳng có lấy một dòng nào trong tập 'Fables' có thể bị bóp méo thành ra điên cuồng hậu thuẫn cho Chính phủ."

"Và anh nghĩ mình sẽ nhận được một 'chức vụ' nhàn hạ chỉ thuần túy vì sự thán phục tài năng thi ca của anh ư? Ôi, Gay tội nghiệp của tôi!"

"Không. Vì tình bạn."

"Thôi được rồi, anh cứ việc đi theo con đường của mình, nếu không thì anh đã chẳng phải là nhà thơ. Tôi để mặc anh với công việc cao cả là giải cứu những thiếu nữ đang gặp hoạn nạn."

Và sau khi tự thưởng cho mình một nhúm thuốc hít, Bolingbroke liền vẫy tay chào Gay cùng nhóm bạn rồi sải bước rời khỏi căn phòng, để lại nhà thơ với gương mặt vui vẻ nay trĩu nặng chút âu lo.

Nhưng nỗi bực dọc của anh chẳng kéo dài lâu. Bản tính lạc quan vốn có nhanh chóng trỗi dậy và anh ra hiệu gọi Lavinia—nợ đang ngồi ngay ngắn ở mép chiếc ghế cứng, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Trước khi cô kịp bước qua phòng, Spiller và Leveridge đã tiếp lời Bolingbroke, khuyên Gay không nên nhúng tay sâu hơn vào chuyện này.

Gay hạ giọng: "Không, sao tôi lại không nên làm thế chứ? Thật là hổ thẹn và uổng phí biết bao nếu một tài năng xuất sắc như vậy lại bị vùi dập giữa đám dân đen ở St. Giles. Hơn nữa, còn chính bản thân cô bé ấy nữa chứ. Các anh không muốn con bé trở thành giống như Sally Salisbury đâu, phải không Jemmy? Con bé có một bản tính lương thiện và trong sáng. Nó sẽ bị xé nát ra thành trăm mảnh nếu không được quan tâm ngay từ bây giờ. Không. Dù các anh có nói gì đi nữa cũng chẳng thể lay chuyển được ý định của tôi đâu. Các anh có thấy những người trẻ tuổi lầm đường lạc lối có thể trượt dài đến mức nào không? Hãy nhìn người bạn Vane của các anh kìa."

Gay chỉ tay về phía chàng thanh niên đang ngủ gục.

Spiller có phần bực bội đáp lại: "Tôi biết—tôi biết chứ. Thằng ngốc trẻ tuổi ấy. Rượu chè là điểm yếu duy nhất của Lancelot Vane—ờ, mà không phải duy nhất đâu, cứ thấy bóng hồng nào là cái đầu hắn lại xoay mòng mòng."

"Hắn không đến nỗi tệ nếu đi kèm với cái gương mặt xinh xắn ấy là một tấm lòng lương thiện."

"Phải, giá mà được thế."

"Vậy thì hãy trông chừng hắn đi. Khi tỉnh lại sau cơn say, hắn sẽ mềm nhắn chẳng khác nào cục đất sét trong tay thợ gốm."

Gay bị kích động thấy rõ: "Sao cơ, hắn viết bài cho thứ báo chí bôi nhọ, độc địa đó ư?"

"Không phải tự nguyện đâu. Hắn căm ghét tờ báo đó và cũng căm ghét cả Amherst, chủ nhân của nó. Nhưng con người ta phải làm sao khi cảnh nghèo đói gõ cửa?"

Gay đáp: "Có thể là vậy. Dẫu sao—tôi vẫn ước gì hắn không dính dáng đến cái tên hay nhục mạ người khác đó—Nicholas Amherst, kẻ tự xưng là 'Caleb D'Anvers', lý do vì sao thì tôi chịu, chắc là hắn thấy xấu hổ với cái tên cha sinh mẹ đẻ ra rồi. Các anh có biết tờ Craftsman lúc nào cũng châm chọc bạn bè tôi là ông Pope, Tiến sĩ Swift, Tiến sĩ Arbuthnot không? Còn về phần bản thân tôi—nhưng chuyện đó thì không quan trọng."

"Ồ, Amherst chẳng qua cũng chỉ là một con ruồi trâu mà thôi. Nhưng bạn bè anh dư sức tự lo cho chính họ. Cứ mỗi cú đòn giáng xuống, nếu thích, họ hoàn toàn có thể trả đũa lại gấp đôi."

Cả Spiller và Leveridge đều nhận ra Gay không đời nào từ bỏ quyết tâm giúp đỡ cô gái, và chẳng mấy chốc, cô và người bạn mới quen đã luồn lách qua hệ thống các ngõ ngách chằng chịt để rồi cuối cùng bước ra con phố nghèo nàn tồi tàn nằm giữa New Street và Chandos Street.

Sự bẩn thỉu và vẻ nghèo đói của khu vực này không làm nhà thơ chùn bước khỏi ý định ban đầu. Bedfordbury cũng chẳng khá khẩm hơn St. Giles là bao. Cô gái dẫn anh tới một quán cà phê tồi tàn, từ bên trong tỏa ra thứ không khí nóng bức và ngột ngạt.

Khi cả hai đã đứng ở ngưỡng cửa, cô thì thầm: "Kia là mẹ tôi."

Một người phụ nữ đẫy đà ăn mặc không mấy gọn gàng, với chiếc tạp dề còn vương lại những vết bẩn từ công việc bếp núc lặt vặt, liền cau mày khi nhìn thấy đứa con gái.

Ả thét lên: "Hóa ra mày biết đường mò về nhà đấy hả, con ranh lười biếng vô tích sự này? Mày đã đi đâu hả? Mày có quan tâm tao phải vất vả làm việc đầu tắt mặt tối thế nào miễn là được đi chơi bời lêu lổng đâu. Ở đây có bao nhiêu việc đang chờ mày kìa. Lại đây rửa ngay mấy cái đĩa này đi nếu không muốn ăn đòn."

Bà Fenton đang trong cơn bực dọc tột độ và Gay cảm thấy chùn bước phần nào khi trông thấy mả. Nhưng rồi anh liếc nhìn cô gái, và gương mặt sợ hãi của cô đã tiếp thêm cho anh lòng can đảm.

Bước tới cùng một cái cúi đầu lịch sự, anh nói: "Thưa phu nhân, nếu được phép, tôi muốn trao đổi riêng với bà vài lời. Chuyện của tôi ở đây có liên quan đến con gái bà, người mà tôi rất quan tâm."

Người phụ nữ xấc xược hỏi: " Ồ, thế ông là cái thá gì chứ?"

Gay đáp: "Tên tôi là Gay—John Gay—nhưng tôi sẽ kể cho bà nghe nhiều hơn khi chúng ta nói chuyện riêng."

Anh đảo mắt nhìn xung quanh đám cửu vạn thô lỗ ở khu Covent Garden đang ngồi đông nghịt quán. Có một chiếc ghế dài đang bỏ trống và bà Fenton ra hiệu bảo anh ngồi vào đó, đồng thời quát con gái mau xuống bếp làm cho nên hồn. Sau đó, ả phịch xuống ghế đối diện với Gay, cách anh bởi chiếc bàn chi chít những vòng tròn do các cốc cà phê để lại.

Gay trình bày những ý tưởng của mình và vẽ ra một tương lai huy hoàng cho Lavinia. Người phụ nữ hình như chẳng mấy ấn tượng. Thậm chí người ta phải hoài nghi liệu ả có tin anh hay không.

Ả càu nhàu: "Ông sẽ thấy con nhỏ này là cả một cục nợ đấy. Nó chẳng được tích sự gì cho tôi cả. Tôi thà để nó tự sinh tự diệt còn hơn là nuôi nó. Một đứa con gái có chút nhan sắc thì chẳng cần phải bận tâm kiếm sống làm gì. Sớm muộn gì nó cũng chuồn khỏi tay tôi thôi—nhưng mà—thôi được—nếu ông mang nó đi và biến nó thành một quý cô thì tôi được lợi gì nào?"

Đây là một khía cạnh của vấn đề mà nhà thơ chưa từng nghĩ tới. Anh cảm thấy vô cùng lúng túng. Dự án của anh dường như tốn kém hơn nhiều so với những gì anh tưởng tượng ban đầu.

Anh ấp úng: "Đó là vì lợi ích của con gái bà mà."

Bà Fenton ngoác miệng: "Lợi ích của nó cơ đấy. Nhảm nhí! Ý ông là lợi ích của chính ông thì có. Tôi lạ gì đàn ông các người. Nếu nó là một con nhỏ xấu xí thì đời nào ông thèm liếc nhìn nửa cái. Đừng có nói nhảm nữa. Ông định trả tôi bao nhiêu để tôi gật đầu đồng ý nào? Làm ăn phải sòng phẳng chứ, thưa ông. Nào, bao nhiêu?"

Nhà thơ hiểu rằng chẳng còn cách nào khác ngoài việc phải nói chuyện tiền nong. Điều này càng làm anh lúng túng hơn bởi anh vốn là kẻ kém cỏi nhất trong việc mặc cả thế này.

Anh lúng túng nói: "Tôi sẽ xem mình có thể làm gì, nhưng bà không được quên rằng Lavinia sẽ phải học ở trường ít nhất hai năm, và còn tiền thuê thầy dạy nhạc nữa——"

Mười mươi mỉa mai đáp lại: "Ồ, tôi dám cá thế lắm, và cả thợ may áo choàng, thợ làm mũ, thợ làm nón, thợ làm găng tay, thợ làm tóc nữa chứ. Đó là việc của ông, chứ đâu phải của tôi. Hãy ra một con số cụ thể đi rồi tôi sẽ cố gắng đáp ứng. Ý ông sao?"

"Năm đồng guineas thì có——?"

Mẹ Lavinia hét lên: "Cái gì! Thế mà ông cũng tự nhận mình là một quý ông đấy à?"

"Tôi thừa nhận số tiền đó hơi ít, nhưng vì bà có vẻ sốt sắng muốn tống khứ con gái mình nên tôi nghĩ mình đang giúp bà một tay bằng cách hướng con bé tới con đường kiếm sống đàng hoàng."

"Thôi đi cho. Tôi không dễ bị lừa thế đâu. Lời nói ngọt ngào không rán được bánh đâu nhé. Chừng nào Lavinia còn ở trong cái nhà này, tôi thề là sẽ bắt nó làm việc đầu tắt mặt tối. Nếu nó đi rồi, tôi lại phải thuê người khác làm thay nó chứ bộ, đúng không? Hai mươi đồng guineas là mức thấp nhất tôi nhận, và nếu ông đúng là người lịch thiệp như vẻ bề ngoài thì ông đã tăng gấp đôi số đó lên rồi."

Việc kỳ kèo những chuyện thế này cùng bản tính hám tiền thô tục của mụ đàn bà thực sự làm tổn thương tâm hồn nhạy cảm của nhà thơ. Sự thật phũ phàng là anh chẳng có nổi hai mươi đồng guineas trong người, đó là điều không thể chối cãi. Nhưng anh có những người bạn giàu có. Nếu anh có thể khiến họ hứng thú với cô nàng bảo hộ này, biết đâu mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Và anh vẫn còn tập thơ "Fables".

Gay lặp lại: "Hai mươi đồng guineas. Vâng, tôi sẽ cố hết sức. Hai ngày nữa, bà Fenton, tôi sẽ quay lại gặp bà và rất có thể mọi chuyện sẽ được giải quyết thỏa đáng cho cả hai bên."

"Hai ngày á. Ừ. Không lâu hơn đâu đấy, nếu không thì giá của tôi sẽ tăng lên đấy."

"Tôi sẽ không thất hứa đâu. Nào, thưa bà Fenton, trước khi đi tôi muốn gặp Lavinia một lần nữa."

"Không, chuyện này là giữa ông và tôi, thưa ông. Con ranh đó chẳng liên quan gì hết. Nó cứ việc ngoan ngoãn ở đây với tôi là đủ. Tôi chẳng còn gì để nói về nó nữa."

Thế là Gay đứng dậy bước ra khỏi chỗ ngồi, cảm thấy bản thân giống như vừa trải qua một trận đòn nhừ tử. Anh suýt chút nữa đã nhụt chí đến mức từ bỏ cả lâu đài cát của mình nếu không nhìn thấy đôi mắt to tròn đượm buồn của Lavinia đang dán chặt vào anh từ phía gian bếp. Anh không dám trái lời mẹ cô là không được nói chuyện với cô, vì vậy anh chỉ cố mỉm cười khích lệ, dùng ánh mắt để ngầm thông báo rằng mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp. Liệu anh có thành công trong việc đó hay không thì anh hoàn toàn không dám chắc.

Rời khỏi quán cà phê, Gay bước về hướng Charing Cross rồi theo con đường Haymarket tới Piccadilly. Điểm đến của anh là Điện Queensberry nằm về phía bắc của Burlington Gardens. Đây là nơi sinh sống của những người bạn thân thiết của Gay là Công tước và Nữ công tước xứ Queensberry, và thực ra cũng là nhà của chính Gay, ngoại trừ những lúc anh ở Twickenham cùng Pope.

Trong bữa tối hôm đó, Gay đã khơi mào câu chuyện về nữ ca sĩ kỳ tài mà anh tình cờ phát hiện trên đường phố St. Giles cùng dự định của anh đối với cô. Vị công tước bật cười trước những ảo tưởng của nhà thơ, nhưng nữ công tước lại tỏ ra vô cùng hứng thú. Bất cứ điều gì khác thường đều ngay lập tức thu hút vị phu nhân ấm áp, bốc đồng và có phần kỳ quặc này. Sự nhiệt tình mỗi khi đã trúng ý luôn cuốn cô đi, và sự sốt ruột cùng năng lượng tràn trề không cho phép cô nghỉ ngơi cho đến khi đạt được mục đích.

"Tôi rất muốn được lắng nghe họa mi nhỏ của ông Gay đấy. Ngày mai ông phải dẫn con bé tới đây đi. Tôi đang rất nóng lòng muốn xem liệu nó có thực sự kỳ diệu như lời ông khoe không. Ông biết đấy, người phán rạch ròi nhất về một người phụ nữ chính là một người phụ nữ khác. Đàn ông rất dễ có cái nhìn thiên vị."

Gay mỉm cười nói: "Và phụ nữ thì hay mang định kiến."

Vị công tước cười lớn: "Chúa ơi, Kitty, nhà thơ của chúng ta đã bắt bẻ nàng kìa."

"Tôi phản đối. Nhưng chúng ta sẽ bàn luận tiếp sau khi đã tận mắt chứng kiến báu vật đó. Khi nào con bé sẽ tới?"

Lần này Gay tỏ ra vô cùng khôn ngoan.

"Đợi cho đến khi chúng ta dàn xếp xong xuôi với mụ mẹ đã. Ả ta chẳng khác gì một con yêu quái hút máu người. Nếu ả biết phu nhân có nhúng tay vào chuyện này, ả chắc chắn sẽ tăng giá gấp đôi cho mà xem."

Vị công tước trêu chọc: "Chà, Gay nhà ta đang dạy chúng ta khôn ngoan đấy chứ. Cậu ấy đang cho chúng ta một bài học về kinh tế tài chính đấy. Nữ công tước này, nàng phải để mắt tới vị trí trống tiếp theo ở Bộ Ngân khố đi thôi."

Vị phu nhân bĩu môi đáp: "Nào có! Ông Gay chỉ đang dùng chút thông thường lý trí mà thôi. Tất cả chúng ta ai chẳng có sẵn một ít vốn liếng ấy. Giá mà lúc nào cần chúng ta cũng sẵn sàng lôi ra dùng thì thế giới này đã tốt đẹp biết bao."

Không ai trong hai người đàn ông phản bác lại quan điểm của phu nhân, và vị nữ công tước đứng dậy, để mặc họ với ly rượu vang.

Mang theo xấp tiền hai mươi đồng guineas, hôm sau Gay lại xuất hiện tại quán cà phê Bedfordbury. Bà Fenton vẫn giữ thái độ hách dịch, nhưng sự xuất hiện của xấp tiền vàng nhỏ cùng tiếng leng keng của những đồng tiền đã làm dịu đi tâm trạng của ả.

Ả hách dịch hỏi: "Ông định đưa nó đi đâu và vào lúc nào?"

Gay đã vạch sẵn một kế hoạch với nữ công tước và anh liền đáp ngay lập tức.

"Con bé sẽ ở lại đây vài ngày trong lúc quần áo được chuẩn bị xong xuôi, sau đó nó sẽ đến trường nội trú của cô Pinwell ở Queen Square."

Bà Fenton thốt lên: "Ôi Chúa ơi, vậy là tôi sắp được làm mẹ của một quý cô sang trọng rồi cơ đấy?"

"Tôi không dám chắc điều đó, nhưng chắc chắn con bé sẽ là một người tài giỏi nếu tôi không nhầm."

Mụ chua ngoa: "Tài giỏi á! Ồ chao! Sự tài giỏi đó có ích gì cho nó chứ. Tài giỏi! Ừ thì suốt ngày kè kè một đám công tử bột bám theo sau chứ gì. Cái cô gì ở Queen Square đó chắc phải dậy từ sớm mới mong qua mặt được Lavinia khi có đàn ông vây quanh."

Gay quở trách: "Là mẹ mà lại đi nói những lời ác ý về chính đứa con ruột thịt của mình như thế sao. Con bé thậm chí còn chưa thực sự trưởng thành nữa là."

"Nhưng nó đủ khôn ngoan rồi. Thôi, cuộc giao dịch của chúng ta coi như xong nhé. Tự lo lấy mà tận dụng đi. Còn quần áo của nó thì sao? Nó chẳng có lấy một bộ quần áo ra hồn dù đó chẳng phải lỗi của tôi. Xin hỏi ai sẽ là người mua váy vóc, mũ mão, khăn choàng, đăng ký ren rúa cho nó đây? Ông chắc?"

Gay hơi đỏ mặt đáp: "Tôi á? Chúa tôi! Không đời nào, thưa phu nhân. Tôi chẳng biết gì về mấy thứ đó cả. Tôi sẽ phái một người phụ nữ am hiểu về chuyện này tới."

"Thế nào cũng được. Có lẽ tốt hơn là ông nên tự trực tiếp nói chuyện với Lavinia đi. Tôi cạn tình với nó rồi."

"Tất nhiên rồi. Tôi rất muốn gặp con bé."

Bà Fenton, nãy giờ vẫn dán mắt đầy thèm thuồng vào đống vàng trên bàn, lúc này vội vơ sạch chúng vào túi. Đây là một món hơ hớ từ trên trời rơi xuống đúng vào lúc cần thiết. Ả đã chán ngấy cái cảnh ở Bedfordbury này lắm rồi. Ả đang nhắm tới một bước tiến cao hơn. Có một quán cà phê ở Old Bailey đang rao bán rẻ, số tiền hai mươi bảng này sẽ giúp ả thâu tóm nó.

Còn về phần cô con gái, ả chẳng mảy may bận tâm hay áy náy khi để con bé đi theo một người hoàn toàn xa lạ. Tương lai của con bé chẳng làm ả bận lòng. Kể từ khi Lavinia bước vào tuổi thiếu niên, hai mẹ con liên tục cãi vã không ngớt. Lavinia vốn dĩ rất ngoan ngoãn, nhưng sự hắt hủi liên tục đã khơi dậy trong lòng cô một tính cách bướng bỉnh chi phối theo tâm trạng. Có lúc cô vô cùng bất chấp, nhưng có khi lại lủi thủi chạy khỏi nhà, lang thang khắp các con phố cho đến khi kiệt sức hoàn toàn.

Lavinia cũng đủ tinh tế để nhận ra lý do vì sao mẹ không muốn giữ mình ở nhà. Bà Fenton, dẫu vẫn còn ưa nhìn, không hề ngần ngại việc liếc mắt đưa tình với những vị khách có bề ngoài lịch thiệp, và khi Lavinia lớn lên trổ mã thành một thiếu nữ, cô vô tình trở thành một đối thủ đáng gờm của mẹ mình. Vì thế, nhìn chung, đề xuất của Gay hoàn toàn làm bà Fenton vừa lòng, và chắc chắn ả chẳng buồn đi kiểm tra xem anh có nói thật hay không. Ả không mặn mà gì với câu chuyện trường nội trú như một bước đệm bước lên sân khấu, nhưng việc vờ như tin tưởng nó phần nào xoa dịu đi chút lương tâm ít ỏi còn sót lại trong ả. Nếu kế hoạch này có đổ bể đi chăng nữa, thì cũng chẳng ai có thể trách cứ được ả.

Lavinia, run rẩy vì phấn khích và trông càng lúc càng xinh đẹp, bước vào căn phòng nơi nhà thơ đang đợi cô. Gương mặt cô xị xuống khi Gay nhắc đến chuyện trường nội trú và khả năng cô sẽ phải ở lại đó một thời gian dài, nhưng rồi nó lại bừng sáng khi anh tiếp tục nói rằng khoảng thời gian ấy có thể được rút ngắn đáng kể nếu cô tiến bộ nhanh chóng.

Đôi mắt lóe lên vẻ tham vọng đầy lo lắng, cô gái thốt lên: "Và ngài có thực sự nghĩ rằng, thưa ngài, em sẽ có đủ khả năng để diễn xuất tại một nhà hát lớn như bà Barry, bà Oldfield, và—ôi, cả bà Bracegurdle nữa chứ?"

"Tôi không nói là em sẽ diễn giống như họ. Em sẽ diễn theo phong cách của chính mình, và nếu em nỗ lực hết mình thì phong cách đó sẽ đủ tốt. Nếu em thành công, những người bạn đang giúp đỡ em lúc này sẽ nhận được phần thưởng vượt hơn cả mong đợi."

"À, em sẽ làm mọi thứ để làm hài lòng ngài, thưa ngài."

Cô nắm lấy tay anh và bốc đồng đưa lên môi hôn.

Gay có chút bối rối trước hành động bộc phát này. Phải chăng điều đó có nghĩa là cô bé đã đem lòng yêu anh? Anh lập tức gạt phắt suy nghĩ đó đi. Dù sao thì một khả năng như thế cũng chẳng có gì là quá vô lý. Lavinia thực tế mới chỉ mười sáu tuổi, và lứa tuổi mười sáu đầy mộng mơ ấy có lẽ chẳng thấy có chút khoảng cách nào với tuổi ba mươi bảy của anh cả.

Anh vội vã đáp: "Chuyện làm tôi hài lòng hay không chẳng quan trọng đâu, cô bé ạ. Tôi muốn thấy em làm hài lòng người khác—ý tôi là trên sân khấu kịch ấy."

Cô nhìn anh đầy đăm chiêu.

"Nhưng," anh nói tiếp, "vẫn còn quá sớm để bàn đến chuyện đó khi tôi chưa thấy em thể hiện ra sao. Nào, mọi thứ đã quyết định xong xuôi chưa? Em rời khỏi nơi này và người mẹ của mình hoàn toàn bằng sự tự nguyện—đúng thế chứ?"

Lavinia không nói gì, chỉ mím chặt môi và gật đầu mạnh mẽ. Hành động ấy đã nói lên tất cả và Gay cảm thấy vô cùng hài lòng.

Ba ngày trôi qua. Người hầu gái của Nữ công tước xứ Queensberry, một mụ đàn bà người Scotland có khuôn mặt lạnh lùng, kẻ chẳng dễ bị đe dọa hay gặng hỏi ra những bí mật, đã đứng ra giám sát việc mua sắm quần áo cho Lavinia và hoàn toàn làm ngơ trước những lời chế giễu cùng bóng gió của bà Fenton.

Cô gái như được lột xác hoàn toàn. Những bộ váy mới, mũ mão, tạp dề cùng bao thứ khác khiến tâm trạng cô phấn chấn hẳn lên và cô nhẹ nhõm cất lời từ biệt mẹ.

Lời chào tạm biệt sắc lạnh của bà Fenton vọng theo: "Cứ đi theo con đường của cái thói vô ơn nhà mày đi, và đến khi nào mày chán ngấy cái ông quý tộc của mày hoặc ông ta chán ngấy mày, thì đừng có mà nghĩ đến chuyện quay lại cái xó này bởi vì tao không thèm nhận đâu đấy."

Lavinia mỉm cười đầy đắc thắng rồi nhanh nhẹn bước lên chiếc xe ngựa đang đợi sẵn.