Rofflash đã nói đúng. Hắn đã thấy Lavinia bước vào quán cà phê Old Bailey. Hannah vẫn thức để chờ cô—cô ấy đã hẹn trước với Lavinia—và trở nên vô cùng lo lắng khi tiếng chuông từ nửa tá nhà thờ vừa điểm nửa đêm mà cô thiếu nữ vẫn chưa về.
Phòng ngủ của Hannah nhìn thẳng ra phố Old Bailey, và thỉnh thoảng cô lại rướn người ra cửa sổ, dán mắt về hướng Ludgate Hill. Lavinia thể nào cũng phải đi đường này. Quả nhiên, khoảng mười hai giờ rưỡi, Hannah bắt gặp một bóng người khoác áo choàng đang lầm lũi đi ở giữa lòng đường.
Đó là con đường an toàn nhất; những tầng lầu nhô ra và các hốc cửa thụt sâu chính là chỗ ẩn nấp lý tưởng cho những kẻ bất lương đang đánh hơi tìm trò quậy phá. Quả thật, Hannah thoáng thấy một bóng đàn ông đứng trong bóng râm sâu thẳm của dãy nhà trông rất giống như đang bám theo Lavinia, thế là cô rón rén chạy xuống cửa hàng, mở tung cửa và ra hiệu cho cô gái hãy mau chân lên.
“Trời Phật từ bi, cậu làm tớ được một phen hú vía đấy,” cô thì thầm, vòng tay ôm lấy Lavinia. “Vào đây mau, đồ trốn học này. Chúa ơi, tớ thực sự tin là cậu sinh ra để hành hạ tớ đến phát điên mất thôi. Trông cậu mệt mỏi rũ rượi thế kia. Cậu đã đi đâu làm gì vậy? Thôi, đừng bận tâm kể lể làm gì vội. Cậu phải ăn gì trước đã. Sao người cậu cứ run lẩy bẩy thế này. Cậu sợ cái tên côn đồ bám theo mình lắm à?”
“Có ai bám theo ư? Tớ nào có biết.”
“Một kẻ á? Tớ ngạc nhiên vì không có đến cả tá ấy chứ. Một cô nhóc xinh xắn thế này mà lại lang thang ngoài đường vào cái giờ quái gở này. Kìa, hắn lại đang dừng lại và nhìn về phía này kìa. Cứ để hắn nhìn. Chẳng thấy gì đâu mà lo.”
Rồi Hannah đóng sầm cửa lại với tiếng động lớn hơn dự tính, khiến Lavinia giật mình thon thót vì sợ đánh thức người mẹ dậy.
“Không phải sợ điều đó đâu, con bé ạ. Mẹ cậu đã nốc ngập họng gin với bia rồi. Tớ phải chật vật lắm mới dìu được bả lên lầu về phòng ngủ đấy. Chắc mụ ta điên tiết lên vì cậu dám trốn chạy khỏi tầm tay mụ. Tớ đã có một phen khổ sở với mụ ta đấy. Nhưng có dùng tất cả kèn trống từng đánh sập tường Jericho thì bây giờ cũng chẳng làm mụ tỉnh nổi đâu.”
Khi cánh cửa đã được khóa và cài then chắc chắn, lại có thêm những cái ôm siết chặt, và đôi tay khỏe khoắn của Hannah vừa dìu vừa bế thốc cô gái vào nhà bếp, nơi có đống than hồng đang âm ỉ cháy mà chiếc quạt tay chẳng mấy chốc đã thổi bùng lên thành ngọn lửa. Trứng và thịt xông khói được đem lên bếp nấu, còn Lavinia, cuộn tròn trong một chiếc ghế bành rộng rãi, với vẻ vô cùng mãn nguyện theo dõi mọi việc làm của người phụ nữ tốt bụng.
Lavinia kể cho Hannah nghe câu chuyện của mình một cách chắp vá, hoàn toàn không đả động gì đến Lancelot Vane. Hannah thì mù tịt về Pope với Gay, và cô tỏ ra hào hứng hơn với cuộc chạm trán tên cướp đường. Cô không gặng hỏi nhiều về Giles, nhưng Lavinia đoán rằng đó là một chủ đề rất được lòng bạn mình, thế nên cô không quên miêu tả cẩn thận từng chi tiết về mẹ anh ta, ngôi nhà tranh và mọi thứ xung quanh họ. Cô cũng không quên ca ngợi thái độ lịch sự nhã nhặn cùng tấm lòng nhân hậu của anh.
“Rồi bây giờ mọi chuyện đã ra thế này, hỡi Hannah,” cô kêu lên, “tớ sẽ đi về đâu đây?”
“À, cầu Chúa phù hộ cho cậu, đó mới là rắc rối đấy. Sáng nay tớ đã vắt óc suy nghĩ mãi, đang ngẫm nghĩ lung tung thì ai thò mặt vào cơ chứ, hóa ra là cô em họ Betty Higgins sống ở Hampstead của tớ. ‘Á chà, Betty,’ tớ liền bảo, ‘cậu từ đâu rơi xuống đây thế?’ ‘Ừ,’ nó đáp, ‘cậu nói phải lắm. Tớ phải lặn lội đến đây mất đời thuở nào rồi, vì biết chắc cái dây phơi quần áo của tớ mục nát đến không thể chịu nổi nữa rồi. Hôm qua gió thổi bay đống ga giường và chăn tớ vừa phơi ra, thế là tất cả rơi tũm xuống vũng bùn và lại phải tống cổ vào chậu giặt lại từ đầu. Tớ không đời nào để chuyện đó lặp lại lần thứ hai đâu, thế nên tớ lên Long Lane để mua một sợi dây phơi mới và ít xà phòng ở hàng Couplands, và thế là tớ có mặt ở đây to lù lù thế này đây.’ Điều đó đã gợi cho tớ một ý tưởng, Lavvy bé bỏng ạ. Tớ đã kể cho nó nghe về cậu và nó hứa sẽ cho cậu ở nhờ căn phòng nhỏ ít dùng đến của nó, và đó sẽ là nơi cậu đến ở sau khi đã ngủ một giấc thật ngon.”
“Ôi Hannah, cậu thật tốt làm sao,” Lavinia thốt lên giữa những cái hôn. “Nhưng tận Hampstead cơ á! Kia là nơi hội tụ của giới thượng lưu cơ mà! Người ta đồn nước suối ở Hampstead chữa khỏi bách bệnh đấy.”
“Có thể lắm chứ,” Hannah lạnh lùng đáp. “Nhưng tớ dám cá là đám quý tộc còn thích khối thứ khác ngon nghẻ hơn cái nước giếng đó—thứ nước quái quỷ gì đâu. Tớ từng uống một ngụm ở quán cà phê của Sam bên Ludgate, nơi người ta chở nước tươi đến mỗi sáng, và nó suýt làm tớ lộn mửa lên được. Ở đó có cả khiêu vũ ca hát trong Nhà Bơm, lại còn đánh bạc chơi bài ở chỗ mụ Huff gần quán The Spaniards nữa chứ, chà, cả chuyện tình ái dưới ánh trăng vào mùa hè nữa kìa. Tớ không biết đó có phải là chỗ an toàn cho một đứa dở hơi thích nổi loạn như cậu đến sống khi mà đám trai lơ nhởn khắp nơi hay không.”
“Hừ!” Lavinia vừa hất đầu vừa đáp lại. “Tớ thừa biết cách tự lo cho bản thân mình.”
“Ừ, cậu nên thế. Nhưng cậu làm được không nào?”
“Cái đồ Hannah ngốc nghếch này. Hampstead chắc chắn chẳng thể tệ với tớ hơn Luân Đôn đâu.”
“Có lẽ thế. Nếu ngay cả ở trường nội trú Queen Square dưới sự kèm cặp của một bà chằn lửa sắc sảo mà cậu còn không được an toàn, thì trên thế gian này chẳng có nơi nào mà đàn ông thôi săn đuổi cậu đâu.”
“Thì đó đâu phải lỗi tại tớ. Tớ có đi săn đuổi họ đâu nào.”
“Cần gì phải làm thế hở cái đồ lẳng lơ kia. Cậu chỉ cần liếc mắt đưa tình với một tên thôi là hắn đã phi như bay theo cậu rồi.”
“Tớ phải làm sao bây giờ nếu không thể thay đổi được bản chất của mình?”
“Chúa mới biết được. Mọi chuyện rồi sẽ phải theo dòng nước chảy thôi tớ đoán thế. Cậu không thể cứ ở lì đây được, điều đó là cái chắc. Dù sao thì cũng phải đến Hampstead thôi. Nhưng đừng quên là tớ đã cảnh báo cậu rồi đấy nhé.”
Rồi cả hai rón rén leo lên phòng Hannah, và vào lúc sáu giờ sáng hôm sau, họ đã thức dậy, Lavinia ăn vội bữa sáng và chuẩn bị lên đường cho chuyến đi bộ dài dằng dặc. Chẳng có phương tiện nào cả vì xe khách tuyến Great North Road qua Highgate và Finchley mãi đến tận muộn trong ngày mới xuất phát, và Hannah, một con người nhân hậu chẳng có gì hạnh phúc hơn là được giúp đỡ người khác, đã đưa cho Lavinia tất cả số tiền cô có thể tiết kiệm được để cô dùng nó gửi một khoản nhỏ hằng tuần cho bà chị dâu.
“Tớ chẳng biết phải làm sao nếu không có cậu, Hannah thân yêu ạ,” Lavinia biết ơn nói. “Thật xấu hổ khi phải nhận tiền của cậu, nhưng tớ thề sẽ trả lại từng xu một, và sẽ sớm thôi.”
“Ừ, khi nào cậu lấy được một người chồng giàu có nhé.”
“Không, không. Tớ chẳng nghĩ gì đến chuyện chồng con đâu. Tớ sẽ tự kiếm ra tiền sớm thôi.”
“Lại nhảm nhí rồi! Bằng cách nào hả tiểu thư, tớ xin phép được hỏi?”
“À, đó là bí mật. Ông Gay bảo thế và chắc chắn ông ấy phải biết chứ.”
“Được thế thì tốt. Ông Gay của cậu có vẻ đang quan tâm đến cậu ra phết đấy. Tớ chỉ cầu mong mọi chuyện đều kết thúc tốt đẹp,” Hannah nói và lắc đầu đầy vẻ nghiêm trang.
“Kết thúc tốt đẹp ư? Chắc chắn là thế rồi. Sao lại không cơ chứ?”
Lavinia tự tin cười lớn, và giọng điệu vui tươi cùng gương mặt bừng sáng đến đối lập hoàn toàn với gia cảnh cơ hàn của cô đã khiến khóe mắt Hannah rưng rưng giọt lệ nghẹn ngào, nhưng cô vội vàng giấu đi không để cô bé nhìn thấy.
Buổi sáng đã hửng nắng đẹp và đến bảy giờ, Lavinia đã lê bước trên đường Holborn để hướng về Hampstead qua con đường mà ngày nay người ta gọi là Tottenham Court Road, lúc bấy giờ vốn chỉ hơn một con đường làng rộng rãi là mấy.
Khi đến Great Turnstile, cô chần chừ bước chậm lại và đưa mắt nhìn dọc theo lối đi hẹp. Great Turnstile dẫn thẳng ra Lincoln's Inn Fields, và nằm ở dãy Portugal Row phía nam khu "Fields" chính là Nhà hát Duke. Sự liên tưởng trong tâm trí quá mạnh mẽ khiến cô không sao cưỡng lại được. Nghĩ đến nhà hát, làm sao cô có thể không nghĩ đến những lời động viên của ông Gay dành cho bản thân mình—về Lancelot Vane và vở kịch bi thảm của anh?
Một ý nghĩ khác đang ẩn giấu đâu đó trong tâm trí cô. Cô đã chìm vào giấc ngủ với lời hứa gặp Vane tại ao Rosamond's Pond văng vẳng trong đầu. Liệu cô có định thực hiện lời hứa đó không? Cô không tài nào quyết định được. Cô đã đồng ý dưới một thứ áp lực tựa như bị ép buộc. Liệu nó có vì thế mà mang tính ràng buộc hay không? Dù sao đi nữa, nếu cô đến Hampstead thì cuộc gặp gỡ đó là bất khả thi.
Chính suy nghĩ cuối cùng này đã níu chân cô lại. Những lý do nhằm thay đổi kế hoạch cứ đuổi bắt lẫn nhau trong tâm trí cô. Anh chàng tội nghiệp ấy sẽ thất vọng biết bao nếu không gặp được cô. Anh ta sẽ phải chờ đợi trong bao lâu? Căn gác xép của anh ta trông sẽ thảm hại làm sao khi anh quay về trong nỗi thất vọng não nề! Sự chán nản có thể đẩy anh đến mức phá vỡ lời hứa với cô. Nào có hại gì khi giữ đúng cuộc hẹn thay vì đi Hampstead chứ? Chẳng có hại gì sất, ngoại trừ việc cô sẽ cư xử thật bội bạc với Hannah. Nhưng Hannah sẽ hiểu thôi. Hannah lúc nào mà chẳng có dăm ba anh người yêu theo đuổi.
Người yêu ư? Đó mới là điểm quan trọng đối với Lavinia. Liệu Lancelot có phải là người yêu của cô không? Cô tự hỏi. Cô đỏ mặt trước ý nghĩ đó. Nó làm cô xao xuyến. Cô đã chẳng hề xao xuyến khi bỏ trốn cùng Dorrimore—chỉ là một chút hồi hộp kích thích dễ chịu, một cảm giác phiêu lưu; thế thôi. Dorrimore từng tán tỉnh cô say đắm; anh ta gọi cô bằng đủ mọi cái tên cưng chiều thời thượng nhất. Sự ngưỡng mộ của anh ta làm cô phổng mũi thích thú chứ chẳng có gì hơn. Còn Vane thì chưa từng tán tỉnh—ít nhất là cô cảm thấy thế. Nhưng đàn ông có muôn vàn cách để tán tỉnh cơ mà!
“Hampstead cách đây cả dặm,” cô thầm nghĩ. “Nếu tớ đến đó, chúng ta sẽ chẳng mảy may có cơ hội gặp lại nhau nữa. Dù sao thì tớ cũng phải cho anh ấy biết mình sẽ sống ở đâu chứ. Sẽ chẳng có gì bất ngờ đâu. Anh ấy vẫn tưởng tớ là một tiểu thư đài các và việc các tiểu thư đài các đổ xô đến Hampstead vào thời điểm này trong năm là mốt thời thượng cơ mà. Tuy nhiên, nó có thể làm anh ấy nổi cơn ghen,” cô trầm ngâm nói thêm, “nếu anh ấy biết về những chuyện tình ái dưới ánh trăng mà Hannah vừa nhắc đến.”
Cô chẳng thể quyết định được điều gì, và thà rằng cứ bước vào lối đi Great Turnstile còn hơn là cứ đứng lần chần trên phố Holborn để cố giải quyết mớ rắc rối này, và chẳng mấy chốc cô đã đặt chân vào không gian yên tĩnh của Lincoln's Inn Fields. Vào ban đêm thì cô đời nào dám bén mảng băng qua khoảng không gian rộng lớn này, nơi vốn bị đám cướp giật và móc túi ám ảnh sau khi trời tối, nhưng vào cái giờ sớm mai tinh mơ thế này thì chẳng có gì phải sợ cả. Chỉ có lác đác vài người qua lại, và trong khu đất rào chắn cách biệt với lòng đường bằng những chiếc cột trụ, người ta đang thuần hóa một con ngựa. Nhà hát chính là mối liên kết giữa cô và Lancelot Vane, và nghĩ đến anh, cô bước thẳng về phía đó.
Khu Fields được cắt ngang bởi hai con đường chạy chéo nhau từ các góc đối diện và giao nhau ngay chính giữa. Lavinia chọn con đường dẫn về phía góc tây nam. Ngay sát góc này chính là Nhà hát Duke.
Lavinia tiến đến tòa nhà giản dị không chút phô trương, nếu nhìn từ bên ngoài người ta rất dễ nhầm tưởng nó với một nhà kho, và cô đăm đăm nhìn vào mặt tiền trống hoác của nó tự hỏi không biết liệu định mệnh có rộng lượng ban ơn và trao cho cô cơ hội mà tâm hồn cô hằng khao khát hay không. Nhưng bất chấp những lời gợi ý đầy khích lệ của ông Gay, có vẻ như việc cô được cất tiếng hát bên trong những bức tường ấy là điều không thể nào xảy ra.
Cô buồn bã quay bước đi và suýt va phải một người đàn ông gầy gò mảnh khảnh với đôi mắt lấp lánh nét hài hước, cùng đôi môi linh hoạt mang dáng vẻ pha trò khó tả. Anh ta khựng lại và trố mắt nhìn; dường như đang cố gắng nhớ lại điều gì đó về cô. Cô nhận ra anh ta ngay lập tức. Đó chính là Jemmy Spiller, danh hài nổi tiếng nhất thời bấy giờ. Bất cứ ai quen biết vùng Clare Market đều nhẵn mặt Jem Spiller. Đến mức có cả một quán rượu ở đó được đặt theo tên anh ta.
“Chà, thưa tiểu thư trẻ tuổi, ta đã gặp cô ở đâu rồi nhỉ,” anh ta lên tiếng. “Xin hỏi là ở đâu cơ chứ?”
“Em đã từng hát bên trong quán ‘Spiller’s Head’ không chỉ một lần và từ mấy năm trước cơ ạ,” Lavinia đáp lại với vẻ điềm tĩnh vốn là nét đặc trưng đồng thời cũng vô cùng duyên dáng ở cô.
“Gì chứ, hóa ra cô là con bé hỗn xược đó ư? Ôi Chúa ơi, để ta nhìn lại cô kỹ xem nào.”
Đôi mắt cười của Spiller lướt dọc từ đầu đến chân cô, và gương mặt tinh ranh của anh nhăn lại thành biểu cảm trêu chọc từng khiến khán giả của anh cười rộ lên vô số lần. Lavinia cũng phì cười.
“À, cô vẫn chưa bỏ được cái tài liếc mắt đưa tình đâm thẳng vào tim đàn ông như mũi tên đâu nhỉ. Nói cho ta nghe xem, chẳng phải ông Gay là người đã nâng đỡ cô đó chứ? Ở quán ‘Maiden Head’, có phải thế không?”
“Vâng ạ. Em mang ơn ông Gay rất nhiều và cả anh nữa, anh Spiller. Anh cùng những người bạn ngoài chợ đã cứu mặt em khỏi những vết cào cấu đấy.”
“Chứ sao nữa. Con mụ ác ôn Sal Salisbury lúc nào cũng thủ sẵn cựa. Mụ ta đã suýt băm vằm cô ra rồi nếu chúng ta không có mặt kịp lúc ở đó. Nhưng này cô bé, cô đã làm gì thế hả? Thôi quỷ tha ma bắt nếu cô không lột xác thành một thiếu nữ chỉ trong có vài tháng ngắn ngủi.”
Đúng là như vậy. Lần gần đây nhất Spiller nhìn thấy cô, cô chẳng khác nào một đứa trẻ lang thang vô gia cư. Cô gầy giơ xương, sự phát triển bị kìm hãm bởi những bữa ăn thiếu thốn, giờ giấc thất thường và không ít lần bị ngược đãi. Trú ngụ tại nhà cô Pinwell, cô được ăn uống đàng hoàng, cô hạnh phúc, cô đã có những mộng tưởng về tình yêu và Bản năng tự nhiên đã khẳng định sức mạnh của nó.
Lavinia đỏ bừng mặt vì sung sướng. Được ca ngợi bởi Spiller, thần tượng của công chúng—một diễn viên—mà cô lại vô cùng tôn sốиg các diễn viên—cảm giác ấy giống như sự ban ơn của một vị thần linh vậy. Côụp người nhún chân chào anh một cú thật thấp.
“Ồ, và cô cũng chưng diện ra phết nhỉ. Cô đã thành tiểu thư đài các từ bao giờ thế?”
Giọng điệu và thái độ của Spiller chợt trở nên nghiêm túc hơn một chút. Lavinia quá quen thuộc với cuộc sống ở Luân Đôn để có thể không hiểu nổi ẩn ý đằng sau câu nói đó.
“Em tất cả đều nhờ ơn ông Gay ạ,” cô nhanh chóng đáp lại. “Ông ấy là người tốt bụng nhất trên đời. Anh biết đấy, ông ấy đã nói chuyện với phu nhân Nữ công tước xứ Queensberry về em và bà ấy đã gửi em đến học tại trường ở Queen Square.”
“Gì chứ, cô đã được vai kề vai sát cánh với giới quý tộc rồi cơ đấy? Thế sao bây giờ cô lại đứng đây trò chuyện với tôi—một tên lãng tử lang thang vô lại chứ?”
“Anh là kẻ lãng tử lang thang vô lại ư! Anh thực sự không phải thế đâu. Nhưng mà... em—em sợ rằng bản thân mình mới chính là người như thế đấy. Em nghi ngờ liệu phu nhân có thèm để mắt đến em nữa hay không.”
“Quỷ tha ma bắt chứ sao lại không! Thế rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì rồi?”
“Ôi, câu chuyện dài lắm ạ. Em sợ sẽ làm anh mệt mỏi nếu phải kể ra.”
“Một cô bé xinh xắn thế này làm sao mà làm ta mệt mỏi được cơ chứ? Cô tưởng ta là ai hả Polly? Đúng là Polly rồi chứ còn gì nữa?”
“Ông Gay gọi em là Polly, nhưng đó không phải tên thật của em.”
“Tên thế là quá đủ với ta rồi, cô bé ạ. Nhưng cô đã gây ra chuyện gì thế? Tớ dám cá chỉ là một trò nghịch ngợm vô hại nào đó thôi, đúng không nào.”
“Em cũng chẳng rõ nữa,” Lavinia chầm chậm đáp. “Em không hề có ý gây rắc rối nhưng em đoán là mình đã cư xử vô cùng ngốc nghếch.”
“Nào, hãy khai ra danh mục tội lỗi của cô cho ta nghe xem nào, rồi ta sẽ đứng ra xét xử cho.”
