Lavinia và người bảo vệ lên đường. Stephen có vẻ thích huyên thuyên nên Lavinia chẳng có mấy cơ hội để chen vào một lời. Ông giải trí cho nàng bằng những mẩu thông tin chọn lọc, chẳng hạn như cách ông nhớ lại thời mà xe ngựa chạy giữa Bath và Luân Đôn chỉ có ba lần một tuần.

"Nhưng chuyện đó đã ngót nghét hai mươi năm về trước rồi. Chính ông chủ quán trọ ở Salthill tên là Baldwin đã khởi xướng việc cho xe chạy hằng ngày đấy. Xe dừng ở trạm Belle Savage, phố Ludgate. Chỗ đó có gần nơi cô muốn đến không, thưa cô?"

"Phố Ludgate Hill ư? Ồ, có chứ ạ."

Theo quan điểm của Stephen, Hounslow đang dần trở thành một nơi khá lớn.

"Hồi tôi còn bé, nơi ấy chẳng có nổi một trăm ngôi nhà—bây giờ thì gấp đôi hoặc gấp ba rồi, nhưng hầu như toàn là quán trọ với quán rượu thôi, mà có vài quán kỳ cục gớm ghiếc ấy chứ. Thân thiết một ruột với lũ cướp đường và bọn giật túi. Chẳng ích gì khi cố bắt một tên cướp đường một khi hắn đã trốn được đến Hounslow. Hắn chỉ việc chạy vào một trong những ngôi nhà mà hắn quen thuộc, và cô cứ thử đuổi theo một con cáo đã vọt xuống cống xem có được không. Vài cái quán rượu hay chỗ chè chén đó có những lối đi thông liền từ nhà này sang nhà khác đấy."

"Thật là khủng khiếp làm sao, bác Stephen. Bác làm cháu hoảng sợ lắm đấy," Lavinia kêu lên.

Nhưng nàng không hề hoảng sợ như lẽ ra nàng phải thế nếu được nuôi dạy như một tiểu thư đài các. Nàng từng tận mắt thấy người ta chỉ trỏ những tên cướp đường ở Drury Lane và Dyott Street, và thừa biết phần lớn bọn chúng chỉ là những kẻ khoác lác, huênh hoang và bản chất là đồ hèn nhát. Dù vậy, vẫn có những kẻ khác ở một tầm đẳng cấp khác, những kẻ thực hiện các vụ cướp với một phong thái lịch thiệp ra phết.

Họ đi qua công viên Whitton Park. Như lời bà quản gia, hành trình này là đi cắt ngang qua vùng nông thôn nếu xét về đường sá, nhưng Stephen biết rõ những con đường tắt và họ đã đến được con phố chính Hounslow High Street dài dằng dặc, lôi thôi và trông nghèo nàn—thị trấn trong tương lai ấy vào lúc đó chẳng lớn hơn một con đường là mấy—vào khoảng gần sáu giờ kém mười lăm.

Họ bước vào quán "George"—một ngôi nhà có vẻ bề thế hơn những quán còn lại—và Lavinia nhận ra mình đến rất sớm so với giờ chiếc xe ngựa đi Luân Đôn xuất phát.

"Xe sẽ đến muộn thôi," chủ quán nói. "Một tên vừa mới vào đây bảo rằng hắn đánh xe ngang qua chỗ nó ở phía bên kia bãi hoang, xe đã bị mắc kẹt cứng ngắc trên một đoạn đường lầy lội khó chịu, và một con ngựa đầu đàn—một con hay chứng ngã nước—chẳng chịu nhích một bước dẫu có dùng roi hay chửi mắng."

"Thế thì tệ thật," Stephen nói. "Dù sao thì mọi chuyện còn tệ hơn nhiều nếu một vài gã quý tộc thuộc phái 'High Toby' chặn xe lại."

"Phải," chủ quán đáp lời, hạ thấp giọng xuống. "Chúng ta đã có một tên trùm sò kiểu đó lai vãng ở đây hồi nửa tiếng trước. Hắn cưỡi một con ngựa cái gân guốc và dẻo dai hết chỗ nói, tôi dám cá nó có thể nhảy vọt qua cả rào chắn thu phí như một con mèo hoang. Tôi không tài nào ưa nổi cái bộ mặt của tên khốn đó, và tôi dám thề là hắn chẳng đời nào chịu tò mò vô cớ về giờ giấc chiếc xe đi Luân Đôn chạy ngang qua quán George này đâu. Tôi lấy làm lạ nếu hắn không đang la cà ở bãi Smallbury Green vào đúng cái phút này đây. Nhưng đừng để cô tiểu thư đây biết chuyện này nhé. Con bé có thể sợ hãi, và xét cho cùng thì tôi cũng có thể đoán sai."

Stephen gật đầu.

"Mấy gã quyền quý bên phái 'High Toby' ngày càng táo tợn một cách quái gở. Tôi nghe nói chúng đã dán những tờ yết thị lên cổng công viên của giới thượng lưu, cảnh báo các bậc vương tôn công tử không được đi lại với số tiền giắt túi ít hơn mười đồng guinea cùng một chiếc đồng hồ và dây chuyền vàng, nếu không muốn mất mạng. Các người nghĩ sao về sự trơ trẽn tột cùng đó?"

Stephen chỉ biết giơ hai tay lên ra điều phản đối, nhưng vì Lavinia đang đến gần nên ông không đáp lời.

"Cháu đã đặt chỗ rồi," nàng nói, "nên xin bác đừng ở lại nữa. Cháu hoàn toàn an toàn rồi và tất cả những gì cháu phải làm lúc này là chờ xe tới. Cảm ơn bác rất nhiều vì đã đi cùng cháu."

“Cô cứ tự nhiên nhé, thưa cô. Tôi không biết mình có thể giúp gì thêm nữa không, nên tôi sẽ quay về Twitenham đây. Chúc cô có một chuyến đi Luân Đôn suôn sẻ.”

Lavinia lại lần nữa cảm ơn ông, Stephen cáo lui và Lavinia tự sửa soạn để vận dụng chút ít sự kiên nhẫn mà nàng vốn có. Quả thực nàng rất cần sự kiên nhẫn ấy, bởi vì đã quá tám giờ và trời tối mịt thì chiếc xe ngựa mới xuất hiện với tốc độ nhích lên chẳng khác nào đi bộ. Thế rồi người ta phải đổi ngựa, người đánh xe nguyền rủa thậm tệ con ngựa chứng dở hơi trong lúc con vật khốn kiếp bị dắt lui về chuồng trong sự hổ thẹn; các hành khách bước xuống để giải khát và cứ thế gần một tiếng đồng hồ nữa lại trôi qua vô ích.

Cuối cùng mọi thứ đã sẵn sàng. Lavinia đã đặt một chỗ ngồi bên trong xe và phát hiện ra rằng người bạn đồng hành duy nhất của nàng là một ông lão đang mắc bệnh thống phong vừa mới đi tắm suối khoáng ở Bath về. Hành khách ngồi ghế ngoài thì chỉ có vài người, gồm một người phụ nữ và hai người đàn ông.

Hounslow dần lùi lại phía sau và đúng lúc, họ tiến vào con đường cắt ngang qua bãi Smallbury Green, vượt qua đó là tới Brentford. Việc đi lại vô cùng tồi tệ và chiếc xe ngựa với hệ thống treo bằng da cứ tròng trành đủ mọi hướng. Cuộc trò chuyện—nếu có thể gọi đó là cuộc trò chuyện—bao gồm những câu cảm thán ngắt quãng pha lẫn nỗi đau đớn và bực bội của ông lão mỗi khi cái chân bị thống phong của ông bị xóc nảy va đập vào đâu đó trên xe.

Họ còn chưa qua hết bãi đất hoang thì tiếng vó ngựa phi nước đại đã vang lên, và gần như ngay lập tức chiếc xe ngựa bị kéo khựng lại.

“Trời đánh thánh vật,” ông lão kinh hoàng kêu lên. “Có chuyện gì thế này?”

Ông nhận được câu trả lời chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi. Một khẩu súng lục lớn, với nòng súng lóe lên dưới ánh trăng, thọc thẳng qua cửa sổ xe ngựa, và đứng sau khẩu súng là một tên kỵ mã đeo mặt nạ.

“Hàng ngàn lời xin lỗi vì đã làm phiền quý ngài một cách bất đắc dĩ thế này,” tên cướp đường càu nhàu với vẻ nhún nhường giả tạo. “Tôi tin chắc quý ngài là người có đủ sự minh mẫn để nhận ra sức nặng của một lý lẽ mà hẳn ngài phải thừa nhận là hoàn toàn thuộc về phía tôi.”

Và hắn đưa phần đầu nòng súng tiến sát hơn chút nữa về phía đầu ông lão, rồi một tiếng tách khó chịu vang lên.

“Mày muốn gì, đồ khốn nạn kia?” nạn nhân lắp bắp.

“Nào, xin hãy lịch sự hơn một chút. Tôi đơn giản chỉ muốn chiếc đồng hồ và dây chuyền của ngài, những chiếc nhẫn trên tay ngài và bất kỳ khoản tiền nào ngài đang mang theo người—ưu tiên vàng. Cho phép tôi nói thêm rằng nếu ngài không dốc sạch túi ra trước khi tôi đếm đến mười, tôi sẽ tống một viên đạn vào sọ ngài trước rồi mới tự mình lục soát sau.”

Mệnh lệnh này, được thốt ra bằng giọng điệu đe dọa hung ác, lập tức khuất phục vị quý khách bất đắc dĩ đến từ Bath. Trong cơn run rẩy, ông dốc cạn túi của mình và một số đồng guinea rơi xuống ghế ngay bên cạnh ông. Tên cướp đường chộp lấy chúng ngay tức khắc.

“Quý ngài thật là hào phóng và dễ dãi làm sao. Giờ thì đưa mấy món trang sức đây. Nhanh lên! Thời gian vô cùng quan trọng.”

Toàn bộ số vật có giá trị mà ông lão sở hữu đã được trao ra và nhanh chóng bị tên cướp đường nhét vào túi.

“Cảm ơn ngài, thưa đại nhân, vì một cuộc gặp gỡ vô cùng thú vị. Tôi hy vọng ngài sẽ đi đến tận cùng chuyến hành trình mà không gặp thêm tai họa nào nữa.”

Rồi trước sự kinh hãi của Lavinia, tên cướp đường quay sang phía nàng. Nàng co rúm người vào góc xe.

“Xin đừng hoảng sợ, thưa phái đẹp. Tôi không bao giờ cướp của phụ nữ trừ khi họ khiến tôi nổi lòng tham quá mức. Một số người thật ngốc nghếch khi mang trên người toàn bộ những món đồ trang sức họ có. Nhưng tôi thấy cô khôn ngoan hơn thế. Dù vậy, một viên kim cương sẽ làm nổi bật biết bao sự trắng trẻo của bàn tay nhỏ nhắn xinh xắn kia. Người tình của cô hẳn phải vô cùng ngốc nghếch khi không chịu tô điểm cho những ngón tay kiều diễm ấy.”

Bất chấp những lời lẽ tốt đẹp của tên đàn ông, nỗi sợ hãi của Lavinia không hề thuyên giảm. Đôi mắt hắn hung tợn ánh lên qua những lỗ hở trên chiếc mặt nạ, và điệu bộ chế nhạo trong giọng nói khàn khàn của hắn phơi bày rõ mồn một sự giả dối. Ngoài điều đó ra, có cái gì đó trong giọng nói của hắn gợi lên sự quen thuộc một cách kỳ lạ và khó chịu, nhưng lúc đó nàng quá bối rối để có thể tìm cách xâu chuỗi lại mối liên hệ ấy.

Tên cướp đường trừng trừng nhìn nàng trong vài giây mà không nói lời nào, rồi đôi môi thô kệch, rộng ngoác của hắn—với chiếc mặt nạ che không đủ thấp để giấu đi—nhe ra một nộ cười toe toét để lộ hàm răng lớn, vàng khè, khấp khểnh cùng một khoảng trống vô duyên ở hàm dưới nơi hai chiếc răng cửa từng mọc.

“Vĩnh biệt, thưa phái đẹp. Hãy hy vọng rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong những hoàn cảnh tốt đẹp hơn.”

Và quay ngoắt con ngựa lại, hắn ngả mũ chào một cái thật sâu. Rồi hắn phóng ngựa đi với tốc độ nước đại và không chịu kìm cương cho đến khi tới được quán trọ “Red Cow” ở Hammersmith. Rõ ràng hắn rất nổi tiếng ở đây, bởi vì đáp lại tiếng hô của hắn, một tên lao công từ trong sân chạy ra và theo mệnh lệnh hách dịch của hắn, dắt con ngựa vào chuồng. Sau đó, tên cướp đường sải bước đi thẳng vào phòng khách của quán rượu.

Tất nhiên, chiếc mặt nạ lúc này đã được tháo ra, và dung mạo của Đại úy Jeremy Rofflash lộ diện.

Hắn ngồi đó uống rượu cho đến khi tiếng lục cục của chiếc xe ngựa đi Luân Đôn văng vẳng vang lên. Lúc đó hắn mới rời khỏi quán rượu và đi ra khu chuồng ngựa, nơi hắn ở lại trong suốt thời gian dừng xe vốn kéo dài một lúc lâu, bởi vì câu chuyện về vụ cướp đường cần phải được kể lại.

Không một ai quanh quán trọ tỏ ra lấy làm ngạc nhiên chút nào. Bọn cướp đường thường xuyên lai vãng quanh Hammersmith và Turnham Green, và nếu chủ quán trọ “Red Cow” chọn cách lên tiếng, hắn hẳn đã có thể hé lộ đôi chút ánh sáng về kẻ đã chặn chiếc xe ngựa đi Bath.

Thêm một lần nữa chiếc xe ngựa lại lên đường và bám theo sau nó là Đại úy Rofflash, hắn bám riết lấy nó cho tới tận điểm đến cuối cùng tại trạm Belle Savage. Hắn nhìn Lavinia bước xuống xe và bất cứ nơi nào nàng đi, hắn cũng đi theo đó. Giá như nàng có thể nghe được những gì hắn đang nói, nàng sẽ nghe thấy những lời sau:

"Cha chả, đúng là con nhỏ đó rồi. Ta thề là thế. Mặc cho ta có phải chết quách đi nếu đây không phải là công việc tuyệt vời nhất mà ta làm được trong suốt bao nhiêu ngày qua. Nếu ta không moi được từ tay lão ngài Archibald Dorrimore năm mươi guinea thì tên ta không phải là Jeremy Rofflash."

Chẳng bao lâu sau khi Lavinia lên đường đến phố Grub Street. Lancelot Vane đang rảo bước ở Moor Fields—một mảnh đất ảm đạm, với thảm cỏ bị giẫm nát chỗ này chỗ kia thành những khoảng đất trống trọi, nhờ vào các trò chơi của đám học việc Luân Đôn và những cuộc nô đùa của lũ trẻ—cùng với Edmund Curll, một nhà văn kiêm nhà xuất bản cay độc và táo tợn nhất, kẻ coi việc bị cùm gông nơi bêu bếu, điều mà hắn phải chịu đựng hơn một lần, như một hình thức quảng cáo tuyệt vời hơn là một sự nhục nhã.

"Anh có thể viết những gì tôi muốn nếu anh muốn—không ai làm tốt hơn anh đâu," hắn ta đang nói. Vane lắng nghe nhưng không hoàn toàn tập trung. Tâm trí anh đang đặt ở nơi khác.

"Và giả sử tôi không muốn thì sao."

"Thì anh đúng là một thằng ngốc chính hiệu," Curll giận dữ cười nhạt. "Anh đã túng quẫn đến mức rách rưới. Anh chẳng có lấy một xu dính túi để mà sống. Anh chẳng có gì để ăn, nhưng lúc nào cũng có rượu uống miễn là anh tình cờ gặp được một người bạn có sẵn ít tiền trong túi. Kết cục của tất cả chuyện này sẽ là gì hả? Anh sẽ chìm xuống—chìm xuống tận đáy của phố Grub Street và chẳng bao giờ ngóc đầu lên nổi nữa."

"Không đời nào đâu, thưa ông Curll," Vane gay gắt kêu lên. "Tôi có những hoài bão lớn lao. Tôi có một vở bi kịch——"

"Một vở bi kịch! Quỷ tha ma bắt vở bi kịch của anh đi."

Curll búng tay đầy khinh miệt.

"Này anh bạn trẻ, giả sử anh đưa được vở bi kịch của mình lên sân khấu đi chăng nữa, nó cũng chỉ được diễn đúng một đêm—nếu cực kỳ thành công thì hai đêm, hoặc cùng lắm là ba đêm. Anh nghĩ mình sẽ thu lại được gì từ đó? Chẳng gì cả. Hay là anh tự tưởng tượng mình là một Congreve hay một Farquhar nào đó chắc?"

"Cả Congreve lẫn Farquhar đều không viết bi kịch, thưa ông," Vane cứng nhắc đáp lại.

"Thế á? Thế còn vở 'Mourning Bride' của ông Congreve thì sao?"

"Tôi thích những vở hài kịch của ông ấy hơn, thưa ông."

"Tôi cũng vậy thôi, nhưng điều đó chẳng dính dáng gì đến trọng tâm cả. Biết đâu anh lại tự cho rằng mình ngang tài ngang sức với ông Otway hay thậm chí là ông Cibber, tôi xin phép không tính đến ông Gay. Hắn chưa viết được tác phẩm nào có khả năng sống mãi với thời gian và cũng chẳng bao giờ làm được đâu. Hắn ta quá lười biếng."

"Ông không ưa ông Gay, điều đó ai cũng biết, chỉ vì hắn là bạn của ông tôi. Tôi thì không và đó chính là điều tôi phản đối việc viết bài cho ông. Tôi dám cá là ông sẽ bảo tôi đi công kích những con người tài năng nhất thời đại chỉ vì ông căm ghét họ hoặc muốn bày tỏ sự bất bình nào đó."

"Anh lầm rồi. Tôi làm thế để bán sách của mình và nhét tiền vào túi. Nếu anh viết cho tôi, anh sẽ không bị bắt phải bày tỏ quan điểm cá nhân của mình đâu. Tất cả những gì anh phải làm là bày tỏ quan điểm của tôi và giữ cho thể xác lẫn tâm hồn mình gắn kết với nhau một cách thoải mái. Anh không thể làm điều đó lúc này và hai thứ đó sẽ sớm đường ai nấy đi nếu anh không thay đổi. Hôm qua tại quán Chapter Coffee House, anh đâu có ra điều kiện dữ dội thế."

"Lúc đó có lý do của nó. Tôi đang say khướt vì rượu và hầu như chẳng biết mình đang nói gì."

“Tôi dám chắc là anh chẳng biết gì sất. Để tôi nói cho anh hay, chính thứ rượu đó sẽ là thứ dìm anh xuống vực sâu. Giờ thì khi đầu óc đã tỉnh táo, tốt hơn hết là anh nên suy nghĩ kỹ về đề nghị của tôi. Ít nhất nó sẽ cung cấp cho anh một chiếc áo khoác và bộ tóc giả đàng hoàng hơn thứ anh đang mặc trên người. Một người trẻ tuổi nên ăn mặc chớm nở bảnh bao. Cuộc đời anh ta đáng giá gì nếu phụ nữ chẳng thèm liếc mắt nhìn lấy một cái? Anh có trông mong bọn họ quan tâm đến một gã trai lếch thếch rách rưới không?”

Vane im lặng. Vài lời của Curll đã thực sự chạm đến tâm can anh.

"Tôi sẽ suy nghĩ lại," cuối cùng anh nói.

"Thế mới phải chứ. Cứ suy nghĩ kỹ đi, và nếu anh đang yêu, như lẽ ra anh phải thế, hãy hỏi cô gái của anh xem tôi nói có đúng không. Hãy dành một đêm để cân nhắc rồi đến gặp tôi vào ngày mai. Chúc anh ngủ ngon và—khôn ngoan hơn."