Năm mới mang đến buổi tổng duyệt đầu tiên của vở "The Beggar's Opera". Hippisley với lối hài hước đậm đà, trơn tru vào vai Peachum, và gương mặt kỳ lạ cùng vẻ ngây ngô của Jack Hall tỏ ra vô cùng thích hợp với vai Lockit. James Spiller, đứa con cưng của khán giả, đảm nhận vai Mat o' the Mint, trong khi Quin với gương mặt nghiêm nghị lại thử sức với vai Macheath. Lavinia trong vai Polly vừa phấn khích lại vừa hồi hộp, và Lucy (do bà Egleton thủ vai) cũng chẳng kém phần. Dàn diễn viên còn lại bao gồm những tên tuổi kỳ cựu, họ diễn qua các phân cảnh của mình một cách dửng dưng và thiếu nhiệt tình. Cốt truyện, động cơ cùng vô số bài hát tạo nên một vở kịch hoàn toàn mới lạ đối với họ, khiến họ có phần hoang mang không biết phải xử lý ra sao. Gay cứ quẩn quanh lo lắng, chẳng thể đoán chắc liệu vở nhạc kịch của mình sẽ là một thành công vang dội hay một thất bại thảm hại. Ấn tượng chung nghiêng về vế sau, nhưng ngoại trừ Quin ra, chẳng ai thèm bày tỏ suy nghĩ của mình.

"Chà, anh nghĩ thế nào, thưa ông Quin?" Gay lo lắng hỏi khi buổi tổng duyệt kết thúc.

Quin nhón một nhúm thuốc lá để lấy lại tinh thần trước khi trả lời.

"Hừm—chẳng thể nói trước—chẳng thể nói trước được. Nó sẽ là một bài toán đố với khán giả đây. Làm họ bối rối thì tệ lắm phải không?"

"Chắc chắn là nó đủ dễ hiểu rồi chứ. Nhưng nếu nó mang lại giải trí, thì còn điều gì quan trọng hơn nữa?"

"Tôi không dám đặt ý kiến của mình lên trên ý kiến của ông và ông Pope, nhưng——"

Quin nhún vai rồi sải bước bỏ đi, còn Lavinia, người nãy giờ vẫn dõi theo hai người từ xa, liền chạy băng qua sân khấu với vẻ mặt có chút ưu tư. Cô đã hiểu đúng cái nhún vai của Quin.

"Ôi, thưa ông Gay——" cô khựng lại. Trông Gay buồn bã làm sao.

"Ông Quin không thích vở nhạc kịch này, Polly ạ. Em nói sao nào?"

"Ông Quin không thích vì ông ấy không thể diễn nổi vai đó thôi," Lavinia phẫn uất kêu lên. "Chẳng ai trong chúng tôi thích cách ông ấy diễn cả, và chính bản thân ông ấy cũng vậy. Ông ấy chẳng giống một tên cướp đường theo tưởng tượng của tôi chút nào."

"Ơ kìa, em thì biết gì về những tên cướp đường chứ? Trừ phi... anh quên mất. Chẳng phải chiếc xe ngựa đưa em đến London từ biệt thự của ông Pope đã từng bị một tên cướp chặn lại hay sao?"

"Đúng vậy," Lavinia vội vã đáp, "nhưng hắn ta là một tên côn đồ tàn bạo. Hoàn toàn không giống Captain Macheath của ông chút nào. Ông Quin làm em thấy lạnh sống lưng. Em không sao tưởng tượng nổi cảnh mình phải đem lòng yêu hắn. Bà Egleton cũng vậy. Bà ấy bảo thà cãi nhau vì một khúc gỗ còn hơn là cãi nhau vì hắn. Giọng hát và cách ngân nga của hắn làm chúng em nổi cả 'da gà'."

"Thật lòng mà nói, cả giọng lẫn cách hát đều tệ hại, nhưng ngài Rich có vẻ như đã bị trói chặt vào hắn rồi."

"Sao ông ấy không thử Tom Walker nhỉ? Những lúc không say rượu, Tom hát hay chẳng khác nào thiên thần."

"Anh biết chứ—anh biết chứ. Thôi được, để rồi chúng ta xem sao."

Nhưng rồi chẳng có gì thay đổi, và đến buổi tổng duyệt thứ hai, nhân vật Captain Macheath do Quin thủ vai lại càng trở nên đều đều và ảm đạm hơn bao giờ hết. Một sự im lặng chết chóc bao trùm sau điệu nhảy kết thúc màn cuối, và giữa không gian tĩnh lặng ấy, từ một góc khuất sau cánh gà vang lên giọng nam cao mượt mà đang cất cao giai điệu rộn ràng của Macheath: "When the heart of a man's depressed with care."

"Lạy Chúa," Quin thốt lên, "đó chính là giọng của Tom Walker. Cậu ta mới là người sinh ra để dành cho vai Macheath. Ngài Rich, tôi xin từ nhường lại vai diễn này. Nó vốn dĩ không dành cho tôi. Hãy trao nó cho Walker."

John Rich càu nhàu trong cổ họng nhưng không phản đối gì. Tình cờ là Walker vừa có thể diễn xuất lại vừa ca hát hay, và điều đó tạo nên tất cả sự khác biệt trong mắt Rich. Thế là một trở ngại lớn lao trên con đường đi đến thành công đã được dọn sạch. Tuy nhiên vẫn còn những vấn đề khác. Các khúc song ca và hợp ca nghe vô cùng mỏng manh, thiếu sức sống vì không có nhạc cụ phụ họa đệm đàn. Khúc song ca "lắt léo" giữa Polly và Lucy mang tên "I'm bubbled" cứ liên tục bị vấp, và cả hai đều lớn tiếng tuyên bố rằng họ sẽ chẳng bao giờ hát cho ra hồn được. Thế nhưng Rich vẫn chứng nào tật nấy, nhất quyết giữ nguyên ý định không dùng nhạc cụ đệm.

Một buổi sáng nọ, giữa lúc buổi tổng duyệt đang diễn ra, người đột ngột bước lên sân khấu không ai khác chính là Nữ công tước xứ Queensberry cao sang quyền quý. Lavinia với tâm trạng đầy thổn thức liền thì thầm vào tai Walker tên của vị khách quý danh tiếng ấy. John Rich đón tiếp bà với sự cung kính tột độ và cung kính mời bà ngồi vào ghế.

"Cứ tiếp tục đi, thưa ngài Rich, đừng để tôi làm gián đoạn công việc của các vị," vị quý bà cao quý từ tốn lên tiếng.

Buổi tổng duyệt lại tiếp tục và những ánh mắt của các thành viên trong đoàn cứ len lén hướng về phía gương mặt của nữ công tước, đầy hồi hộp muốn biết một nhân vật có thế lực lớn cùng là một nhà phê bình sắc sảo, bộc trực như bà đang nghĩ gì về màn trình diễn. Thế nhưng nét mặt bình thản của Nữ công tước từ đầu đến cuối không hề thay đổi chút nào.

Màn diễn đầu tiên vừa khép lại và có một khoảng nghỉ ngắn trước khi bước sang màn tiếp theo. Nữ công tước quay sang hướng Gay.

"Thế này là thế nào hở ông Gay? Dàn nhạc đâu rồi? Các anh không dùng nhạc cụ trong các buổi tổng duyệt hay sao?"

"Ngài Rich muốn phần hát diễn ra mà không cần ban nhạc. Ông ấy bảo điều đó không cần thiết."

Vị nữ công tước liền đanh mặt đáp lại với giọng điệu đầy quả quyết: "Rich là một kẻ ngốc. Ông ta chẳng biết cái gì sất. Bảo ông ta đến đây gặp tôi."

Gay vừa đi thực hiện mệnh lệnh với một chút phấn khởi trong lòng—vì anh hoàn toàn đồng tình với nữ công tước—lại vừa thấp thỏm lo âu. Một cuộc cãi vã giữa Rich và vị quý bà độc đoán này có thể khiến vở nhạc kịch chìm nghỉm trong thảm họa.

Rich không dám mạo phạm Nữ công tước xứ Queensberry, người có sức ảnh hưởng vô cùng lớn trong giới quý tộc. Sân khấu kịch lúc bấy giờ gần như phụ thuộc hoàn toàn vào những vị ân chủ quý tộc của mình. Thiếu vắng họ, những buổi biểu diễn để gây quỹ "benefit"—điều mà mọi thành viên nổi bật trong đoàn kịch đều mong ngóng như một cách bù đắp cho mức thù lao cỏn con của mình—sẽ chẳng thể thu được gì nếu không có sự hậu thuẫn từ giới quý tộc, những người vốn sẵn sàng mở hầu bao khi hứng lên. Chính vì thế, Rich chỉ đưa ra chút kháng cự yếu ớt và cuối cùng Kitty bốc đồng đã đạt được ý nguyện.

Dàn nhạc dẫu nhỏ bé, chỉ vẻn vẹn nửa tá nhạc cụ, cũng không thể triệu tập ngay lập tức trong chốc lát. Do đó, Rich đành mời vị khách quý quay lại vào ngày hôm sau, khi mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng đâu vào đấy. Ông đã giữ đúng lời hứa của mình, và Nữ công tước vô cùng hài lòng bày tỏ sự tán thưởng. Polly và Lucy phấn chấn khôn nguôi trở về phòng trọ.

Ngày 29 tháng 1 đã được ấn định làm ngày công diễn chính thức của vở nhạc kịch, và những ngày tháng trôi qua nhanh như chớp. Tất cả những ai có liên quan đều đứng ngồi không yên trên đống lửa. Ai mà dám chắc khán giả sẽ đón nhận một vở kịch có một không hai mà họ chưa từng thấy bao giờ ra sao chứ? Bên cạnh đó còn ẩn chứa mối nguy hiểm từ những ẩn ý chính trị được gửi gắm trong rất nhiều câu thơ. Sir Robert Walpole, vị bộ trưởng nhà nước có quyền lực nhất nước Anh, đã đặt một lô ghế riêng và sẽ có mặt cùng một nhóm bạn bè của ông ta. Hắn ta sẽ nghĩ gì đây? Một cuộc bạo loạn hoàn toàn nằm trong khả năng có thể xảy ra. Vở kịch có thể bị cấm diễn. Một vụ kiện tụng vì tội mưu phản có lẽ sẽ theo sau. Chuyện quái gì cũng có thể xảy ra cả.

Trong khi đó, rạp hát đã chật kín người. Mọi chỗ ngồi ở hai bên cánh gà dành riêng cho tầng lớp "thượng lưu" đều đã bị chiếm trọn. Không gian chỉ vừa đủ chỗ cho các diễn viên chứ không thể nhét thêm được ai nữa. Khu vực khán đài trên cao thì đông nghẹt một đám đông hỗn tạp—một bầy người hầu thường hay gây rối, những tay hàng thịt đến từ khu chợ Clare Market sẵn sàng hò reo cổ vũ cho thần tượng Jemmy Spiller của họ, những tiểu thương và phu phen khuân vác ở Covent Garden—một đám đông tạp nham hoàn toàn có thể trở nên náo loạn bất cứ lúc nào.

Ngồi ở khu ghế dưới là những thương gia khá giả cùng vợ của họ, chen chúc sát vai với những khán giả kỳ cựu từng thưởng thức qua mọi ngôi sao sân khấu cùng mọi vở bi kịch và hài kịch nổi tiếng trong suốt čhơn một phần tư thế kỷ qua, những kẻ am hiểu tường tận mọi lề thói truyền thống trên sân khấu, những người thực chất mới chính là các nhà phê bình đích thực cần phải làm cho thỏa mãn—hoặc làm cho chướng mắt. Chen chúc ở hàng ghế thứ hai là Lancelot Vane với tâm trạng đầy mong đợi, mọi ánh mắt và tai của anh ta chỉ hướng về duy nhất một người: Polly Peachum.

Bạn bè của Gay ngồi kín một lô ghế nằm sát cạnh lô của Công tước xứ Argyll, một vị bảo trợ nhiệt thành của nghệ thuật sân khấu. Bản thân Gay cũng có mặt ở đó, được vây quanh hai bên bởi Pope, Tiến sĩ Arbuthnot, Bolingbroke và nhiều người khác. Giám mục Swift, người từng góp công lớn trong việc khai sinh ra vở nhạc kịch này và đã chắp bút cho những vần thơ cay độc nhất, lẽ ra đã có mặt nếu ngχài không kẹt ở Ireland bên giường bệnh của nàng Stella dấu yêu của mình; và Congreve cũng thế, nếu không vì ông đã bị mù và sức khỏe suy yếu.

Ngay từ những phút đầu tiên, người ta đã thấy rõ khán giả không hề có ý định dễ dãi chấp nhận những đổi mới của "The Beggar's Opera" mà không có sự phản đối nào. Đầu tiên là chẳng có màn mở đầu truyền thống quen thuộc, và tệ hơn nữa là không có cả khúc dạo đầu âm nhạc dạo trước giờ diễn. Họ không thể nào hiểu nổi đoạn đối thoại mở màn giữa một diễn viên và gã hành khất trong vai trò tác giả. Họ bắt đầu càu nhàu lớn tiếng. Họ nghĩ rằng mình đang bị tước mất phần âm nhạc quen thuộc và kiên quyết không để cho phần đối thoại được tiếp diễn. Jack Hall, một danh hài được tất cả mọi người yêu mến, đã được vị quản lý đang bối rối đẩy ra sân khấu để giải thích.

Hall bước ra mép sân khấu. Thời đó rạp hát chưa hề có hệ thống đèn chân sân khấu. Dù Jack Hall rất được lòng khán giả nhưng lúc đó chẳng có lấy một tràng pháo tay hay một tiếng hò reo nào cất lên để chào đón anh ta. Jack Hall hoàn toàn mất bình tĩnh—thế nhưng, hóa ra đó lại là điều may mắn nhất có thể xảy ra—và đây là những gì anh ta đã ấp úng thốt lên:

"Thưa các quý ông quý bà, chúng tôi—chúng tôi—cúi xin quý vị đừng đòi hỏi bản nhạc thứ nhất và thứ hai nữa, bởi vì như tất cả quý vị đã biết, trong một vở nhạc kịch chẳng bao giờ có âm nhạc nào sất!"

Một tràng cười vang dội nổ ra sau lời xin lỗi có một không hai này, càng được tô điểm thêm bởi cái nhún mặt hài hước một cách vô thức của Hall mà khán giả đã quá đỗi quen thuộc; không khí vui vẻ nhờ thế mà được vãn hồi, đoạn đối thoại được phép tiếp tục diễn ra và những kẻ càu nhàu cũng được xoa dịu thêm phần nào nhờ khúc dạo đầu của Tiến sĩ Pepusch được cất lên.

Vẫn còn đó những chiếc bẫy khác cần phải vượt qua một cách an toàn. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về gương mặt đỏ lựng, bệ vệ và lạnh lùng của Sir Robert khi Peachum cất tiếng hát:

"Thầy tu gọi luật sư là kẻ lừa đảo,

Luật sư mắng thầy tu là phường gian manh,

Và nhà chính trị vì quá ư quyền lực,

Lại tưởng nghề của mình cũng lương thiện chẳng kém tôi!"

Vị chính trị gia đang ngồi trong lô ghế, bất kể cảm nhận thực sự trong lòng thế nào, vẫn tỏ ra vô cùng khôn ngoan để không bộc lộ bất kỳ dấu hiệu tức giận nào. Nụ cười thường trực trên môi ông ta vẫn ngạo mạn như mọi khi, và thái độ ấy cũng chẳng hề thay đổi trong khúc song ca ở màn thứ hai:

"Khi các người chê bai thời đại này,

Hãy thận trọng và khôn ngoan,

Kẻo triều thần lại cảm thấy phật ý;

Nếu các người nhắc đến thói hư tật xấu hay hối lộ,

Nó lại đúng phóc với cả hội đó,

Để rồi ai nấy đều réo lên: 'Hắn đang nhắm vào mình kìa.'"

Khán giả có phần rụt rè khi vỗ tay cho đoạn này, dẫu cho ai nấy đều cảm thấy nó quá đỗi đúng sự thật, cho đến khi họ tận mắt nhìn thấy chính Walpole đang vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt, thế là họ liền hùa theo một cách vô cùng hào hứng.

Mặc dù vậy, thành công vẫn chưa phải là điều chắc chắn nắm trong tầm tay. Quả thực Polly đã chinh phục người nghe bằng cách truyền tải ngọt ngào, tự nhiên câu hát "Can love be controlled by advice?", rồi sau đó là nỗi buồn da diết đầy thương cảm của "Oh ponder well", và khán giả đã cười vang rần rần cùng những tiếng cười khúc khích bị nén lại của đàn ông lẫn tiếng cười khúc khích khúc khích của phụ nữ trước những lời thoại dí dỏm cùng những cú châm biếm cay độc về tình yêu và hạnh phúc hôn nhân; thế nhưng phải đến khi Spiller dẫn dắt các bài hát hợp ca sôi động "Fill every glass" và "Let us take the road"—với bài sau được phóng tác dựa trên khúc quân hành trích từ vở nhạc kịch "Rinaldo" của Handel đang làm mưa làm gió lúc bấy giờ—thì họ mới thực sự bị thuyết phục hoàn toàn. Vị Công tước xứ Argyll từng trải đã cất tiếng hô lớn đủ để Pope ở lô ghế bên cạnh có thể nghe thấy: "Được rồi—chắc chắn sẽ thành công thôi—ta nhìn thấy điều đó trong ánh mắt của họ kìa." Và vị công tước đã hoàn toàn đoán đúng.

Nói cho cùng thì cô nàng Polly Peachum xinh xắn chính là trục xoay mà mọi thành công đều đổ dồn về đó. Chỉ trong vòng chưa đầy hai mươi bốn giờ, cả thị trấn đã râm ran bàn tán về gương mặt quyến rũ, phong thái ngây thơ cùng giọng hát ngọt ngào của cô. Bối cảnh nghèo nàn, nhếch nhác của nhà tù Newgate, với những tên trộm nam nữ và đám lùng bắt tội phạm, lại càng làm nổi bật lên vẻ tự nhiên và mộc mạc của cô. Hơn nữa, cô không hề diện những bộ váy thời thượng, không mặc khung váy phồng (và Lucy cũng vậy), và điều đó tự thân nó đã là một sự mới lạ đầy tương phản.

Một khoảng thời gian sau buổi biểu diễn, Lavinia—người giờ đây đã được tất cả gọi bằng cái tên Polly—mới rời khỏi nhà hát. Những vị quý tộc có chỗ ngồi trên sân khấu liền đổ xô vây quanh cô, ngập tràn những lời ca tụng cùng ánh mắt ngưỡng mộ. Một người trong số họ, một quý ông có vóc dáng đẫy đà đứng tuổi ít nhất gấp đôi cô, với gương mặt phảng phất nét đôn hậu nhưng chẳng có gì khác biệt hơn, tỏ ra vô cùng ân cần săn đón cô. Lavinia đón nhận những lời nịnh nọt ấy như một điều hiển nhiên và chẳng mảy may bận tâm thêm về ông ta. Cô được cho biết đó là Công tước xứ Bolton, nhưng dù là công tước hay bá tước thì đối với cô cũng chẳng có gì khác biệt. Một vài người ngưỡng mộ có tước vị ngỏ ý muốn hộ tống cô về nhà nhưng cô chỉ lắc đầu cười trừ và từ chối tất cả. Cô thừa biết Lancelot Vane đang đợi mình như thường lệ ở cửa ra vào phía sau sân khấu, và cô không hề có ý định làm anh thất vọng hay khiến anh phải ghen tuông.

Cô bước đến bên anh, đôi má ửng hồng và đôi mắt ánh lên niềm phấn khích. Vane hồi hộp, tha thiết nhìn vào gương mặt cô và khẽ thở dài.

"Thế nào," cô cất lời, "anh thất vọng về em lắm à?"

"Thất vọng ư? Lạy Chúa, không đời nào. Lavinia..."

"Lavinia," cô kêu lên và kiêu kỳ hất cằm. "Xin hãy gọi em là Polly. Polly sẽ là cái tên của em mãi mãi về sau. Mọi người giờ đây đều gọi em là Polly rồi, mặc dù người cha thân yêu Mr. Gay đã gọi em như thế từ rất lâu, rất lâu về trước rồi cơ. Thật kỳ diệu làm sao khi những lời nói của ông ấy lại trở thành sự thật, phải không anh?"

"Mr. Gay là một người thông minh—một vĩ nhân. Anh ước gì..."

"Vâng, thế anh ước điều gì nào? Em mong đó là một điều ước đẹp."

"Anh chẳng biết nữa. Điều ước của anh là giá như mình được sinh ra làm một nhà thơ và nhà viết kịch thực thụ để có thể viết nên 'The Beggar's Opera' dành riêng cho em. Nhưng ngóc ngách trí tuệ của anh lại cùn mòn—giống như chính con người anh vậy."

"Xin anh đừng ngốc nghếch thế nữa. Em muốn anh nói cho em nghe em đã hát thế nào—em đã diễn xuất ra sao. Anh có phiền khi Tom Walker diễn cảnh tình tứ với em không?"

"Không, chỉ là anh ước gì vòng tay ôm lấy em lúc đó là của anh chứ không phải của hắn ta, thế thôi."

"Lại ước nữa à? Anh chẳng thể làm được điều gì thiết thực hơn ngoài việc ngồi ước sao?"

Cô liếc nhanh về phía anh rồi đôi hàng mi dài đen láy khẽ rủ xuống. Chắc chắn anh phải ngốc lắm mới không hiểu được ý nghĩa của ánh mắt ấy. Vòng tay anh đã siết chặt lấy cô. Anh đắm say kéo cô sát vào ngực mình. Đây là lần đầu tiên, mặc dù anh đã hằng mong ước được làm điều đó từ rất lâu rồi.

"Anh yêu em—em biết thừa điều đó mà, phải không?" anh thì thầm.

"Đôi khi em cũng nghĩ thế nhưng anh chậm chạp trong việc ngỏ lời quá đấy," cô khẽ lẩm bẩm với giọng điệu nhẹ nhàng.

"À, anh chỉ sợ câu trả lời của em sẽ là gì. Lại là những lời chế nhạo và mắng mỏ cho sự đường đột của anh. Ngay lúc này đây anh vẫn còn thấy như mình đang mơ."

"Vậy thì anh bắt buộc phải tỉnh táo lại đi," cô kiêu hãnh thốt lên. "Làm sao anh biết chắc rằng em sẽ không bị cuốn phăng đi mất nếu anh không ôm chặt lấy em cơ chứ? Ôi, Lance, em có một linh cảm chẳng lành..."

Cô khựng lại. Cơ thể cô khẽ run lên bần bật và anh vội quấn chặt chiếc áo choàng quanh người cô, trao một nụ hôn lên đôi môi mọng đỏ ẩn sau chiếc mũ trùm đầu.

"Em lạnh rồi, người yêu dấu ạ. Chúng ta mau về thôi. Lẽ ra anh không nên nán lại lâu thế này," anh nói.

"Không, không. Em có lạnh chút nào đâu. Em chỉ có một cảm giác lạ lẫm rằng... hãy hôn em lần nữa đi."

Anh ngoan ngoãn làm theo ngay lập tức và những nụ hôn của cô cũng nồng nhiệt chẳng kém gì anh.

"Đưa em về đến cửa rồi anh hãy đi nhanh lên nhé," cô thì thầm.

"Ngày mai, tình yêu dấu của anh, chúng ta sẽ lại gặp nhau," anh đáp lời.

"Ừm phải—đúng vậy."

"Còn gặp nhau nhiều lần nữa."

Cô khẽ gật đầu. Có cái gì đó nghẹn lại trong cổ họng khiến cô không thể thốt nên lời. Thêm một nụ hôn vội vàng nữa và cô biến mất sau cánh cửa căn nhà.

Vane đứng ngẩn ngơ mất một hai phút đồng hồ ngắm nhìn ngôi nhà đang cất giấu vị nữ thần của lòng mình trong niềm hạnh phúc vô biên. Sau đó, anh mới chậm rãi bước về phòng trọ, trong lòng vẫn ngập tràn kinh ngạc trước khoảnh khắc thiên đường vừa mới mở ra trước trí tưởng tượng của anh.