Vane thui thủi bước đi một mình, nét mặt ủ rũ, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống đất.
“Đang yêu, đúng như lẽ ra mình phải thế, tên khốn đó nói vậy đấy,” hắn lẩm bẩm. “Sao hắn biết là mình không yêu? Nhưng có ích gì chứ? Thật tình, ta tin rằng mình là kẻ khốn cùng và bất hạnh nhất ở cái đất London này. Lại có người cho rằng đó là do lỗi của bản thân và ta chẳng việc gì phải rơi vào cảnh ấy. Dù sao đi nữa, người cha đáng kính của ta hẳn cũng sẽ ôm nghìn mối oán hận ấy. Ta dám cá là ông sẽ chẳng thèm giết bê béo thết đãi nếu ta quay về với ông đâu... Quay về á! Ta thà phó mặc đời mình cho con quỷ dữ mà ngày trước ông từng tống cổ ta vào tay nó còn hơn. Thôi, đành vậy đi... Ta cũng từng nếm trải chút ít niềm vui ở cõi đời này—dầu rằng có lẽ ta cũng nhận lấy không ít cay đắng... Thật đáng chịu cảnh nghèo túng để đổi lấy sự thương cảm từ cô gái vừa đáng yêu vừa dịu dàng ấy... Trời ơi, ánh mắt gì đâu! Giọng nói mới ngọt ngào làm sao! Ta cảm thấy yêu từng sợi tóc trên mái đầu xinh xắn của nàng. Nhưng để làm gì chứ? Nàng không dành cho ta. Nàng chưa bao giờ và sẽ chẳng bao giờ là của ta. Thế nhưng—chà, ta sẽ gặp lại nàng. Đó là niềm vui để ta sống tiếp... dẫu thế nào đi nữa. Nhưng giờ thì quá muộn để mong gặp nàng rồi. Chẳng còn gì ngoài việc mộng tưởng về nàng.”
Vừa lẩm bẩm một mình như thế, vừa đá văng những hòn sỏi theo nhịp suy nghĩ, Vane đã đến gần góc Moor Fields dẫn tới Cripples Gate thì bất chợt bị đôi bạn rượu ồn ào chộp lấy; mấy tên này vừa men say ngấm vào máu, liền nài nỉ hắn cùng đến quán “Bear and Staff” nằm sát ngay cổng thành.
“Không—không,” Vane gạt đi, “tớ không có tâm trạng.”
“Đó chính là lý do cậu nên đi uống,” một tên cãi lại.
“Nhưng tớ đã thề là trong một tuần sẽ không chạm môi vào bất cứ thứ gì mạnh hơn cà phê hay sô-cô-la rồi. Tối qua tớ uống nhiều rượu vang quá.”
“Lại càng tệ hơn. Này anh bạn, dẫu ở Đại học Oxford cậu có là ai đi nữa thì giờ cũng chẳng phải là kẻ thích đôi co. Quyết tâm giữ gìn phẩm hạnh trong một tuần của cậu sẽ chẳng trụ nổi một ngày đâu nếu không bồi bổ thêm chút khí lực. Mà còn cái gì làm cho đầu óc minh mẫn hơn rượu nữa cơ chứ?”
“Xéo đi, đồ Xatan. Ta không dễ bị cám dỗ bởi một nghịch lý đâu.”
Vane nói mà chẳng lấy gì làm quả quyết. Tâm trạng hắn đang vô cùng chán nản. Lời đề nghị của Curll cứ làm hắn bận tâm mãi. Phải làm việc cho một kẻ có nhân phẩm đồi bại chẳng khác nào những cuốn sách hắn ta xuất bản thực sự là một sự sỉ nhục. Điều đó đồng nghĩa với việc bán rẻ tài năng của mình. Hắn rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh trở thành nô lệ cho Curll—những kẻ mà lão ta chỉ trả cho vài đồng xu còm cõi, những con người đã lún sâu đến mức chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc tuân rắp theo mọi mệnh lệnh của lão.
Trong lúc đó, tên thứ hai đã luồn tay vào cánh tay Vane và lôi hắn đi được dạo bước, thì đột nhiên cánh tay bị giữ chặt kia rút ra và Vane khựng lại. Hắn vừa thoáng thấy chiếc áo choàng kiểu Nithsdale cùng khuôn mặt mà hắn hằng mộng tưởng suốt cả ngày đang lấp ló dưới lớp mũ trùm đầu.
“Jarvis—Compton—để tôi đi,” hắn kêu lên, “để dịp khác nhé.”
Hắn giật mạnh tay ra để thoát thân. Bọn chúng dõi theo ánh mắt hắn và ngay lập tức đoán được nguyên do. Bóng người trùm áo choàng đã quay lại, nhưng dáng điệu ấy phảng phất một sự chần chừ không lẫn đi đâu được.
“Trời ạ,” Jarvis cười phá lên, “lập luận của cậu là không thể chối cãi. Bọn tớ xin thua. Đàn bà đã chiến thắng như muôn thuở vẫn thế. Chúc may mắn nhé.”
Vane chẳng đợi để nghe những lời trêu chọc của bạn bè mà vội vã sải bước về phía chiếc áo choàng.
“Em là thiện thần của đời anh,” hắn thì thầm, giơ cả hai tay ra.
“Tôi sợ rằng mình đến không đúng lúc. Tôi đang kéo anh ra khỏi bạn bè đấy thôi,” cô gái trong chiếc áo choàng cất lời với vẻ hơi lạnh lùng.
“Em đang giận sao. Xin hãy tha thứ cho anh nếu anh có làm điều gì sai trái.”
“Không phải với tôi. Có lẽ là với chính anh. Nhưng tôi không nên nói... không, anh làm gì thì mặc kệ anh chứ.”
“Em thực sự có ý đó sao?”
“Sao lại không? Anh thừa biết điều đó cũng rõ như tôi vậy—hoặc có khi còn rõ hơn.”
“Thật tình là anh không biết. Xin hãy tha thứ cho anh nếu anh trót lầm tưởng rằng mình có chút ít ý nghĩa đối với em. Dĩ nhiên là anh thật ngốc nghếch khi ôm ấp những ảo tưởng ấy. Dẫu sao, em đã vô cùng tử tế... Anh hầu như không dám hỏi xem em đã gặp ông Gay chưa... và... và... vở bi kịch của anh thế nào...”
Vane không thể giấu được sự bồn chồn trong lòng. Lavinia sinh lòng trắc ẩn với hắn, và thái độ của nàng dịu đi theo cái cách tinh tế khó tả vốn có của phụ nữ.
“Rồi, tôi đã gặp ông ấy và đã đưa vở kịch cho ông ấy rồi.”
“Ôi, anh không bao giờ có thể cảm ơn em cho đủ được. Thế ông ấy nói gì?”
“Ông ấy đút vở kịch vào túi và hứa sẽ đọc nó. Ông ấy đâu thể làm gì hơn được nữa, phải không nào?” Lavinia nhanh chóng bồi thêm khi thấy vẻ thất vọng hiện rõ trên khuôn mặt chàng soạn giả trẻ.
“Không, quả thực là không. Nhưng liệu ông ấy có hé lộ chút hy vọng nào về việc sẽ nói chuyện với ông Rich ở Nhà hát của Công tước hay ông Cibber ở Drury Lane không?”
“Tôi không nghĩ là có. Tôi không nhớ nữa. Ông ấy bảo tôi rằng chính ông ấy cũng đang viết một vở kịch—một vở opera—nhưng ông ấy không mấy chắc chắn là nó sẽ được trình diễn.”
“Opera ư? Thật hoài phí thời gian. Opera toàn do người nước ngoài viết, rồi cả âm nhạc lẫn ca sĩ cũng là người ngoại quốc nốt. Người Anh thì màng chi đến opera viết bằng thứ tiếng mẹ đẻ của họ chứ? Chẳng có gì lạ khi ông Gay phải hoài nghi. Còn bi kịch lại là một chuyện hoàn toàn khác. Đó là thứ mà ai ai cũng hiểu được!”
“Thế ư? Vậy thì e rằng tôi cực kỳ ngốc nghếch rồi. Tôi từng xem một vở bi kịch và tôi chẳng dám chắc mình hiểu nó nói về cái gì. Mấy người trên sân khấu cứ đọc những bài diễn văn dài lê thê cho nhau nghe khiến tôi mệt muốn chết. Nhưng tôi tin chắc vở kịch của anh sẽ không như thế đâu.”
“À, em nói thế là vì muốn vực dậy tinh thần cho anh thôi. Chúng ta sẽ không bàn về chuyện đó nữa, cũng chẳng nói gì về bản thân anh nữa.”
“Ồ, nhưng tôi thực sự muốn nói về anh chứ. Tôi có điều này muốn nói mà chẳng biết phải mở lời thế nào để không làm tổn thương anh,” Lavinia ngập ngừng nói.
“Ý em không phải là chuẩn bị nói lời từ biệt với anh đấy chứ?” hắn thốt lên. “Anh sẽ không chấp nhận điều đó đâu. Em là người duy nhất anh từng gặp đã cổ vũ anh xuất phát từ sự tốt bụng thuần khiết. Khi anh còn tiền để phung phí cho chúng, bạn bè tìm đến anh nịnh hót và tán dương. Sau khi chúng vét sạch cái ví của anh, chúng liền biến mất.”
“Vâng, vâng, và đó là lý do tại sao tôi muốn nói chuyện với anh. Chẳng phải anh rất dễ bị lôi kéo uống quá nhiều rượu đó sao?”
“Có lẽ—có lẽ vậy, nhưng cũng chẳng hơn gì những người đàn ông khác.”
“Tôi hy vọng là thế, ít ra thì cũng đừng quá chén như mấy kẻ mà tôi thấy anh đi cùng tối qua.”
“Em thấy anh á? Ở đâu cơ?”
“Ở một quán cà phê gần nhà thờ St. Paul’s. Cái tên vừa rời khỏi anh cách đây vài phút chính là kẻ ép anh uống và những người khác thì hùa vào giúp sức. Cốc của anh chẳng bao giờ trống rỗng trừ khi chính tay anh nốc cạn nó. Tôi không thích cái tên mặt trắng tái mét, mắt lác ấy chút nào. Giọng hắn ta thật khủng khiếp. Những lời lẽ thô tục của hắn—ôi, nó làm tôi phải bịt tay lại và chạy thục mạng ra khỏi quán. Hắn chẳng có lòng dạ tốt đẹp gì với anh đâu.”
“Anh—anh cũng chẳng ưa gì hắn hơn em là bao,” Vane lắp bắp. “Nhưng hắn muốn anh viết bài cho hắn. Làm thế sẽ kiếm được tiền nhét túi. Anh từ chối uống rượu với hắn sao được chứ?”
“Sao lại không? Hắn sẽ chẳng thuê anh nếu hắn không nghĩ điều đó có lợi cho bản thân hắn. Và anh đã hứa hẹn gì chưa?”
“Chưa—chưa đâu. Hắn vừa mới chèo kéo anh lúc nãy nhưng anh chưa đồng ý.”
“Vậy thì đừng. Tôi đoan chắc hắn là một kẻ xấu xa, tồi tệ. Đừng dính líu gì đến hắn hết.”
“Anh thề với em là anh chẳng có chút ham muốn nào. Nhưng một kẻ viết văn nghèo rớt mồng tơi thì nào có sự lựa chọn nào khác nếu muốn sinh tồn—nghĩa là nếu cuộc đời này còn đáng sống, điều mà đôi lúc anh vẫn hay hoài nghi.”
“Anh không nên suy nghĩ như thế. Thật hèn nhát làm sao. Một kẻ nam nhi phải tự mình chiến đấu để dấn bước qua cuộc đời này. Còn phụ nữ ấy à...”
“Nàng được trang bị thứ vũ khí lợi hại hơn cả đàn ông. Sức hút—vẻ đẹp—sự dí dỏm của nàng. Tạo hóa ban tặng cho nàng những thứ vũ khí bách chiến bách thắng.”
“Thứ vũ khí mà thường thì nàng hay lạm dụng và quay lại chống chọi với chính mình. Nhưng thưa anh Vane,” âm điệu cay đắng đã biến mất; giọng nàng lúc này trở nên thiết tha, gần như nghiêm túc, “anh đâu có chán nản khi phải đối mặt với một đám đông giận dữ sau khi làm cho tôi một ơn huệ mà tôi không bao giờ quên. Anh đang tự đánh thấp chính mình đấy.”
“Ồ, anh thừa nhận rằng khi ở một mình, anh chẳng khác nào chiếc thuyền mặc cho gió sóng vùi dập, nhưng nếu có ai đó truyền cảm hứng—để dẫn dắt—thả nào, nói những chuyện viển vông ấy cũng vô ích mà thôi.”
Vane thốt lên những lời cuối bằng giọng điệu bất cần đời cùng cái nhún vai đầy vẻ kiêu bạc. Ánh mắt hắn đắm đuối, tuyệt vọng nhìn sâu vào mắt nàng, và trong cuộc đời Lavinia chưa từng có khoảnh khắc nào mà nàng lại kém sức chống cự trước những con sóng cảm xúc dâng trào từ tận đáy lòng đến thế.
Thần kinh của nàng vào thời điểm ấy đã suy kiệt trầm trọng. Nàng đã trải qua một ngày kiệt qu sức lực kéo dài từ tận rạng sáng. Áp lực từ cuộc phỏng vấn đầy thử thách tại Twickenham; màn thử giọng đầy lo lắng trước những vị giám khảo tối cao mà nàng hằng kính trọng; niềm hân hoan khi thành công cùng những lời khen ngợi họ dành cho nàng, và những lời hứa hẹn của ông Gay về tương lai đã khiến đầu óc nàng như muốn xoay cuồng trong chốc lát. Rồi cả sự kiện tên cướp đường—bản thân chuyện đó thôi cũng đủ gây chấn động lắm rồi.
Thực chất, sức lực của cô gái đã cạn kiệt dần khi nàng đến Moor Fields, nhưng nàng tự gượng dậy để tiếp tục bước đi, vì tin chắc vào phần thưởng xứng đáng là việc xoa dịu nỗi lo âu của chàng tác giả trẻ cùng niềm vui của hắn trước thành công—dù chỉ mới là bước đầu—trong chuyến đi của nàng. Mọi chuyện hình như không diễn ra suôn sẻ hoàn toàn như nàng từng tưởng tượng. Cảnh tượng kẻ đàn ông với những lời lẽ thô tục, bộ dạng đầy ác độc cùng đôi mắt lác và làn da bệnh hoạn đã gợi lại khung cảnh của đêm hôm trước mà nàng vô cùng muốn quên đi, thế là tâm trạng nàng tuột dốc không phanh.
Trong lúc trò chuyện cùng Vane, trái tim nàng cứ đập loạn nhịp một cách kỳ lạ. Nàng chẳng ăn gì kể từ khi rời Twickenham và nàng cảm nhận rõ sự suy yếu, đôi chân thì run lẩy bẩy. Ánh nhìn thiết tha, đầy khát khao ấy của Vane đã khơi dậy sự dịu dàng vô bờ bến trong nàng, khiến nàng hoàn toàn ngập chìm trong cảm xúc. Nàng bất chợt thấy hoa mắt chóng mặt. Nàng ngất lịm đi.
Khi tỉnh lại, nàng thấy mình đang nằm trong vòng tay của hắn. Hắn cũng run rẩy chẳng kém gì nàng và đang dán đôi mắt đầy hoảng sợ nhìn vào khuôn mặt tái nhợt của nàng—sự hoảng sợ lập tức tan biến khi hắn thấy sự sống đang hồi sinh trong nàng.
“Lạy Chúa tôi,” hắn kêu lên, “anh cứ tưởng em đã chết rồi chứ. Nếu thực sự như vậy chắc anh tự sát mất thôi.”
Lavinia ngước nhìn hắn trong lặng câm. Được nép mình trong vòng tay hắn thật dễ chịu biết bao, và cái ôm ấy mang lại cho nàng cảm giác bình yên cùng sự nghỉ ngơi sâu thẳm. Trong tưởng tượng, nàng vừa trải qua một khoảng thời gian vô định kéo dài vô tận—nhưng thực tế chỉ vỏn vẹn vài giây—và cuộc đấu tranh để quay trở lại với sự sống thật nhọc nhằn làm sao. Dẫu vậy, nàng như được tiếp thêm sinh lực từ nguồn năng lượng của hắn, nhẹ nhàng gỡ vòng tay hắn ra, vuốt lại mái tóc và kéo chiếc mũ trùm đầu vốn đã bị tuột ra phía trước. Bất chấp sắc diện tái nhợt, hay có lẽ chính vì vẻ tái nhợt ấy, trông nàng chưa bao giờ quyến rũ đến thế vào khoảnh khắc này với mái tóc xõa buông lơi, đôi mắt to mơ màng, và vẻ uể oải ngọt ngào toát lên nét mong manh đầy quyến rũ, như đang tha thiết cầu xin sự che chở từ hắn.
“Em thấy đỡ hơn chưa?” hắn lo lắng thì thầm.
“Vâng, cảm ơn anh. Thật ngốc nghếch khi lại ngất xỉu thế này. Em chẳng biết điều gì khiến mình bị vậy nữa.”
“Hãy vịn vào tay anh đi; xin em đấy. Kia kìa, em còn đứng chẳng vững nữa là.”
Đúng là như vậy thật, và cánh tay đang ôm lấy vòng eo nàng lúc này là hoàn toàn cần thiết. Nàng ngoan ngoãn buông xuôi không một lời phản đối và cả hai chậm rãi bước đi vài bước.
“Dẫu rằng thật khó để rời xa em nhưng tốt nhất là em nên về nhà thật nhanh. Em đi xa lắm không? Hay để anh gọi xe ngựa nhé?”
Những câu hỏi trúng phóc ấy đẩy cô gái vào trạng thái hoang mang đột ngột. Nàng nào có nhà cửa gì đâu. Nàng cũng chẳng còn mấy tiền, bởi đồng guinea của ông Gay đã vơi đi gần hết sau khi nàng trả tiền vé xe từ Hounslow và các chi phí phát sinh dọc đường. Nhưng nàng không dám nói thật điều đó với người bạn đồng hành. Hắn đang nghĩ nàng là một tiểu thư khuê cú. Có lẽ cứ để hắn giữ suy nghĩ ấy thì hơn. Nếu hắn biết nàng cũng nghèo túng chẳng kém gì hắn, thì niềm vui được giúp đỡ hắn sẽ chấm dứt mất. Hắn chắc chắn sẽ từ chối nhận thêm bất cứ thứ gì từ nàng cho mà xem.
Nàng phải nói gì đây? Nàng chẳng nghĩ ra được điều gì cả. Nàng cảm thấy bối rối khôn cùng. Song đồng thời, nỗ lực đối mặt với tình thế khó khăn ấy lại mang đến tác dụng tích cực cho nàng. Nó vực dậy tinh thần nàng.
“Thật ra chẳng cần thiết phải đi xe đâu. Tôi đi bộ hoàn toàn được và nhà tôi cũng chỉ cách đây một đỗi ngắn thôi. Anh có thể đưa tôi qua cánh đồng này nếu muốn rồi chúng ta sẽ chào nhau chúc ngủ ngon.”
“Anh nghĩ tốt hơn là nên đi cùng em qua khỏi đoạn đồng cỏ này,” hắn giục giã. “Đường xá ngoài kia nguy hiểm đối với em chẳng kém gì nơi hoang vắng này đâu.”
“Ồ không. Chắc chắn là ngoài đó có rất đông người qua lại mà! Anh chỉ được đi đến tận phố Cheapside thôi đấy, không được bước thêm một bước nào nữa đâu.”
Vane đành chấp nhận sự thỏa hiệp đó, nhưng khi họ đặt chân đến phố Cheapside thì nơi đây đang đông nghịt dòng người ồn ào náo nhiệt, và phần lớn đám đông ấy, cả nam lẫn nữ, đều đang ngà ngày hơi men. Hắn dễ dàng dập tắt lời phản đối của nàng về việc có thể tự đi tiếp và cả hai tiếp tục tiến về hướng nhà thờ St. Paul’s. Đến đây thì không gian tương đối yên tĩnh, và nàng kiên quyết từ chối không cho hắn đi cùng mình vượt qua khuôn viên Nhà thờ.
Họ đi ngang qua quán cà phê Chapter. Tâm trí Lavinia sực nhớ lại lời cảnh báo mà nàng từng dành cho Vane ở Moor Fields.
“Anh vẫn chưa hứa với tôi là sẽ không dính líu gì đến gã đó—tôi không biết tên hắn ta là gì và cũng chẳng muốn biết—gã đã chuốc cho anh uống quá nhiều rượu ở trong ấy tối qua.”
“Anh hứa với em bất cứ điều gì cũng được,” hắn kêu lên, siết nhẹ cánh tay đang đan vào tay mình.
“Cảm ơn anh, nhưng chưa hết đâu. Hãy thề là anh sẽ không bao giờ uống quá chén nữa nhé. Nó làm tôi buồn lắm.”
“Danh dự của anh là anh sẽ không bao giờ tái phạm. Anh thà chết chứ không muốn làm tổn thương em bằng bất kỳ lời nói hay hành động nào.”
“Anh chắc chứ?” nàng đáp lại, giọng phảng phất mối bận tâm nhiều hơn nàng tưởng.
“Chắc chứ? Nếu không giữ lời hứa, anh sẽ chẳng dám đối mặt với cơn giận của em đâu.”
“Tôi sẽ chẳng giận đâu, chỉ thấy buồn thôi.”
“Anh thà chịu cơn giận của em còn hơn là sự thương cảm. Anh có thể xoa dịu cơn giận nhưng sự thương cảm ấy—trong lúc em đang thương hại anh, có lẽ em cũng sẽ khinh bỉ anh nữa. Anh không tài nào chịu đựng nổi điều đó đâu.”
Giọng hắn run lên vì những cảm xúc chân thật. Lavinia đưa tay ra và hắn chộp lấy ngay lập tức rồi thành kính đặt lên môi hôn.
“Em đã làm cho anh cảm thấy hạnh phúc biết bao,” hắn kêu lên, “em đã thắp lên trong anh niềm hy vọng mới. Anh xin hứa với em mọi điều em yêu cầu. Ngược lại, em cũng phải hứa với anh một điều. Anh không thể để mất dấu em được. Đó sẽ là sự dằn vặt vĩnh cửu. Khi nào và ở đâu chúng ta sẽ gặp lại nhau?”
“Tôi không biết nữa. Có lẽ là chẳng bao giờ,” Lavinia chầm chậm đáp, mắt hạ thấp xuống.
“Đừng nói thế chứ. Anh đã nói cho em nghe lý do rồi mà. Không phải ở căn phòng trọ tồi tàn của anh, anh đồng ý đấy, nhưng ở một nơi nào đó khác. Em nghĩ sao về Hồ Rosamond?”
Lavinia liếc nhanh hắn một cái. Thoáng một nụ cười mờ ảo hiện lên trên môi nàng.
“Lối đi của những cặp tình nhân ở London cơ á! Ôi, không đâu.”
“Nhưng thực sự là có chứ. Em có điều gì phàn nàn về Hồ Rosamond cơ chứ? Danh tiếng của nó đã minh chứng cho sự lãng mạn nơi đó rồi.”
“Cả danh tiếng lẫn sự lãng mạn ấy đều chẳng dính dáng gì đến chúng ta cả.”
“Thế nào mà chẳng được,” hắn đáp lại kèm theo cái nhìn đầy thiết tha. “Nhưng em vẫn chưa nói không cơ mà. Vậy hẹn gặp em ở Hồ Rosamond vào ngày mai lúc hoàng hôn—bảy giờ nhé?”
Lavinia lúc này đã kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần nên chẳng thể từ chối hay thậm chí là tranh luận thêm nữa. Nàng có cảm giác giống như bao lần trong suốt những năm tháng tuổi thơ—rằng bản thân chỉ là một đứa trẻ lang thang không nơi nương tựa. Chẳng có điều gì là quá quan trọng nữa cả. Thỏa thuận còn dễ dàng hơn là phản đối.
“Ngày mai lúc hoàng hôn,” nàng lí nhí đáp.
“Thế là giao kèo nhé,” hắn thì thầm. “Em sẽ không làm anh thất vọng chứ?”
“Chẳng phải tôi đã hứa với anh rồi sao? Anh còn muốn gì nữa nào?”
Nàng chìa tay ra và hắn nắm chặt lấy nó giữa hai bàn tay mình, ánh mắt đăm đăm hướng về khuôn mặt nàng.
“Anh không muốn rời xa em chút nào,” hắn van nài. “Em tái mét đi kìa. Tay em lạnh ngắt. Trông em cứ như sắp ngất đến nơi ấy. Xin em...”
“Không—không—không,” Lavinia kiên quyết thốt lên. “Chúng ta phải chia tay ở đây thôi. Chúc ngủ ngon.”
Vane ngập ngừng không muốn buông tay nàng ra nhưng nàng rụt phắt tay lại rồi chạy đi, ngoảnh đầu mỉm cười với hắn qua bờ vai—một bức ảnh thu nhỏ về nét duyên dáng tự nhiên cùng vẻ tinh quái và dịu dàng đầy cuốn hút của người phụ nữ đã khắc sâu vào tâm trí hắn suốt quãng thời gian dài đằng đẵng sau đó.
Vane đứng ngẩn ngơ dõi theo bóng dáng đang khuất dần vào chốn tối tăm của đồi Ludgate rồi thở dài một hơi thật sâu trước khi quay bước về hướng Cheapside.
“Thế là quyết định vậy đi. Ta sẽ không viết lấy một dòng cho cái tên khốn Curll đó nữa. Ta đã hứa với nữ thần của đời mình rồi và có Chúa chứng giám, ta sẽ giữ trọn lời hứa.”
Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo lại là nỗi u sầu hiện lên khi hắn nhận ra rằng ngoài Curll ra, hắn chẳng có mảy may manh mối nào để biết đồng shilling tiếp theo của mình sẽ từ đâu rơi xuống.
“Thôi đi! Ta sẽ không nghĩ đến những chuyện não nề ấy nữa,” hắn lẩm bẩm. “Thật là một sự xúc phạm đối với người con gái xinh đẹp nhất—tử tế nhất—ấm áp nhất—...”
Hắn đột ngột ngưng bặt lời ca tụng và xoay người lại chớp nhoáng, bàn tay đặt sẵn lên đốc kiếm.
Dù tâm trí đang chìm đắm trong những nghĩ suy về Lavinia, bằng một cách vô thức nào đó, tiếng bước chân đuổi theo sau sát nút nhịp bước của hắn vẫn lọt vào tai. Việc những người đi bộ bị tấn công vốn chẳng phải chuyện lạ lẫm gì và Vane luôn trong tư thế cảnh giác. Mối hoài nghi của hắn càng được củng cố khi trông thấy một kẻ khoác áo choàng, đội chiếc mũ sụp vành che khuất trán đang len lỏi vào một con hẻm nhỏ dẫn hướng sang phố Paternoster Row.
“Cũng may cho anh bạn là đã chuồn lẹ đấy. Tôi thì chẳng có gì để mất còn anh cũng chẳng kiếm chác được gì, ngoài việc có khi phải ăn một nhát kiếm.”
Tự chúc mừng bản thân vì đã thoát khỏi một màn đụng độ tồi tệ có thể xảy ra, Vane lê bước trở về phố Grub Street. Hắn chần chừ đứng trước một quán rượu ở Cripples Gate nơi hắn biết chắc sẽ gặp vài người bạn của mình, nhưng rồi nghĩ đến lời dặn của Lavinia, hắn đã kìm lòng được trước sự cám dỗ. Đêm hôm đó, hắn làm được một việc hiếm hoi trong đời—lên giường trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo.
