"Lavina! Thôi đi nào!"

Đó là một lời nài nỉ thầm thì. Nạn nhân của chiếc lông ngỗng đang cù vào cổ mình không dám cất cao giọng. Cô Pinwell, chủ nhân của trường nữ sinh vô cùng trang nhã tại Queen Square — một chốn ẩn mình mang đậm nét vương giả chừng hai trăm năm trước — đang sải bước trong phòng học. Ánh mắt lạnh lùng, sắc bén của cô đảo qua những mái đầu duyên dáng — đen, vàng, nâu, hạt dẻ, lanh — của chừng ba mươi nữ sinh, chực chờ phát hiện bất kỳ dấu hiệu cợt nhả nào để sẵn sàng giáng xuống những hình phạt tức khắc.

"Cô Fenton, sao trò không chịu làm việc?" Câu hỏi sắc lạnh cất lên từ đôi môi mỏng của cô Pinwell.

Lavinia Fenton rụt dụng cụ tra tấn lại và chiếc cổ của Priscilla Coupland được yên thân. Mọi việc diễn ra nhanh chóng đến mức cái nhìn sắc bén của cô Pinwell chưa từng phát hiện ra cử động ấy. Dù vậy, người phụ nữ ấy vẫn hoài nghi, và bà hiên ngang bước đi như một lính ném lựu đạn đến chỗ Lavinia Fenton đang ngồi với đôi mắt dán chặt vào cuốn tập viết, có vẻ như đang say sưa chép đi chép lại câu châm ngôn đạo đức ở đầu trang, và, mong sao là, khắc ghi nó vào tâm trí.

Sự siêng năng của thiếu nữ không đánh lừa được cô Pinwell. Lavinia Fenton là con cừu đen — có lẽ dùng từ cừu non thì hợp hơn, em mới mười bảy tuổi — của trường. Nhưng chẳng hiểu sao những lỗi lầm nhỏ nhặt của em luôn được tha thứ. Em có nụ cười khiến sự nghiêm khắc — kể cả của cô Pinwell — phải chào thua.

"Vừa rồi khi không viết, trò đang làm gì thế?"

Cái đầu từ từ ngẩng lên. Mái tóc nâu bồng bềnh xõa ra từ vầng trán rộng và nhẵn nhụi. Đôi mắt to, trong veo và nài nỉ nhìn thẳng vào người nữ hiệu trưởng mặt mỏng, không hề vương chút tội lỗi. Cái miệng xinh xắn, với phần môi trên hơi hếch lên ở các khóe miệng mang một vẻ gợi cảm đầy thú vị về một nụ cười, khẽ run lên nhưng không phải vì sợ hãi, mà đúng hơn là vì niềm vui thích đang kìm nén.

"Thưa cô, không có gì ạ," câu trả lời điềm tĩnh vang lên.

"Không có gì ư? Tôi không tin trò. Tay trò không đặt trên sách. Nó đâu rồi?"

“Ồ, chuyện đó ạ. Vâng, có một con ong đang bay gần chúng em. Em tưởng nó định đậu vào cổ Priscilla Coupland nên đã lấy bút xua nó đi.”

Cô Pinwell chẳng thể bắt bẻ gì được, nhất là khi ngay lúc ấy, bà nghe rõ mồn một tiếng vo ve của một loài côn trùng có cánh. Đó là một con ong, một con ong thật sự, chứ không phải do trí tưởng tượng phong phú của Lavinia thêu dệt nên. Các cửa sổ đang mở và nó đã bay vào từ Lamb's Conduit Fields, xuất hiện vào một thời điểm thật hợp ý để phụ họa cho Lavinia.

Những người khác cũng nghe thấy và hét lên, vùng đứng dậy. Cơ hội thoát khỏi những câu châm ngôn đạo đức nhàm chán thật quá tốt để bỏ lỡ.

"Các trò..." cô Pinwell ra lệnh, nhưng bà chẳng thể nói thêm được nữa. Giọng bà chìm nghỉm trong tiếng ồn ào. Nữ gia sư cũng chẳng ưa gì lũ ong hơn đám học trò của mình. Bà lùi lại khi con ong tiến tới. Kẻ xâm nhập lượn sang phía các nữ sinh và bay vòng quanh người nữ giáo viên của chúng với vẻ hiểm độc trong từng đường lượn và ý đồ hung ác ẩn trong tiếng vo ve.

Người duy nhất không sợ hãi là Lavinia Fenton, tay vẫy chiếc khăn tay, dũng cảm đối đầu với kẻ thù nhưng không thành công. Kẻ địch nhất quyết không chịu quay đầu bỏ chạy. Những nữ sinh khác lấy lại can đảm liền gia nhập cùng nhà vô địch và chẳng mấy chốc phòng học đã chìm trong cảnh náo loạn. Có lẽ đội quân thiếu nữ nghịch ngợm này không hề muốn cuộc giao tranh chấm dứt — nó thú vị hơn nhiều so với những câu châm ngôn, toán học và những bài thêu chữ trên khung — và cô Pinwell thấy vậy liền gọi Bridget, cô hầu phòng vạm vỡ, người đã dùng một chiếc tạp dề bằng vải bạt để cuối cùng tóm gọn và đập bẹp kẻ đột nhập liều lĩnh.

Phải mất một lúc sự náo cào mới lắng xuống, và trong lúc đó sự lơ đễnh trong hạnh kiểm của Lavinia Fenton đã bị lãng quên — quả thật lòng can đảm đã mang lại cho em những lời khen ngợi, mà em đón nhận với vẻ duyên dáng phải phép.

Nhưng trước khi ngày tàn, em lại ngựa quen đường cũ. Em không thể hoặc không muốn làm bất cứ điều gì cho đúng. Cô Pinwell quở trách em vì sự bất cẩn, em liền xấc xược cãi lại. Vì kỷ luật cần phải được duy trì nên cuối cùng em bị phạt một tiếng đồng hồ với tấm nẹp lưng, và em ngồi đó ở một góc phòng trên chiếc ghế chân cao với phần đệm ngồi hình bầu dục nhỏ và vô cùng khó chịu, càng khó chịu hơn bởi nó hơi dốc về phía trước. Còn phần tựa lưng thì cao và hẹp. Nó chẳng mang lại chút thoải mái nào cho cột sống. Kẻ phạm lỗi buộc phải ngồi thẳng đờ. Do đó, nó vừa là một công cụ chấn chỉnh vừa là thước đo tác phong.

Dù các thiếu nữ đầu thời kỳ trị vì của George có những khuyết điểm thể hình nào đi nữa, thì họ chắc chắn có những chiếc lưng thẳng và đôi vai ngang. Tấm nẹp lưng là một bài huấn luyện tuyệt vời cho dáng đi trong bộ áo thụng uy quyền, cách quạt duyên dáng và cho những điệu nhảy minuet trang nghiêm, đĩnh đạc.

Ngày sắp tàn. Giờ đi ngủ đến sớm, và lúc chạng vạng, người đại diện của mỗi phòng ngủ cầm lấy ngọn nến của mình từ chiếc bàn ở sảnh và sau khi cúi chào thật thấp trước nữ chủ nhân của cơ sở, liền dẫn đầu những ai ngủ cùng phòng bước lên chiếc cầu thang rộng. Phấn hạnh của các thiếu nữ rất mực đoan trang cho đến khi họ yên vị trong phòng ngủ riêng của mình, lúc bấy giờ lưỡi của họ mới được thả lỏng.

Kỳ lạ thay, Lavinia, người vốn dĩ hay huyên thiên, tối nay lại có rất ít điều để nói. Các bạn học liền trêu chọc chiếc lưỡi im lặng của em.

"Ôi, đừng làm phiền tới tớ, Priscilla," em bực dọc kêu lên. "Tớ nghĩ mình có quyền làm những gì mình thích khi cô Pinwell không để mắt tới chứ."

“Cưng à, cậu thường làm thế ngay cả khi cô ấy đang nhìn ấy chứ. Tớ chưa từng thấy sự thiên vị nào như thế. Tớ dám cá là không công bằng chút nào. Cậu đã làm mọi người bực mình suốt cả ngày. Bất cứ ai ngoài cậu chắc đã bị bắt lên giường và chỉ cho ăn bánh mì với nước lã rồi. Cậu bị làm sao thế, cô nương?”

"Không có gì cả. Tớ mệt thôi, thế thôi mà."

"Lần đầu tiên trong đời cậu đấy nhỉ. Chiều nay cậu vẫn còn đủ sức sinh động khi suýt đẩy tớ vào rắc rối bằng cách cố làm tớ cười với trò cù léc của cậu đấy. Tớ đã phải cố hết sức mới không thét lên được đấy," Priscilla tức giận kêu lên.

"Ừ, thế thì cậu cứ việc thét lên bây giờ đi nếu thấy thích, miễn là đừng làm cô Pinwell phải lên lầu. Để mặc tớ yên đi. Tớ đang nghĩ vơ vẩn chuyện gì đó."

"Là nghĩ về ai đó chứ, cậu bạn quý hóa ạ," một cô gái cao và có mái tóc vàng tên là Grace Armitage xen vào. "Thú nhận đi nào, chẳng phải là vị phó tế mới ở nhà thờ St. George đấy chứ? Chủ nhật tuần trước hình như anh ta chẳng thèm nhìn ai ngoài cậu cả. Thật nhẫn tâm khi đi quấy rầy tâm trí của một người tội nghiệp như thế."

"Tự an ủi mình đi, Grace thân mến — cậu chẳng bao giờ có hy vọng làm được điều đó đâu."

Mấy cô gái khúc khích cười trước câu đáp trả sắc sảo của Lavinia. Ai cũng biết Grace Armitage là kẻ kiêu ngạo nhất trong số những kẻ kiêu ngạo và tin rằng bất cứ người đàn ông nào liếc nhìn về phía mình đều đang đem lòng yêu cô ta. Cô ta tức giận đến cắt không còn giọt máu. Nhưng cô ta lại chậm chạp. Cô ta chẳng có sẵn câu đáp trả cay độc nào và nếu có đi chăng nữa thì cũng chẳng chắc cô ta dám thốt ra. Lavinia Fenton, hiện thân của sự ngọt ngào và đáng yêu, hoàn toàn có thể tỏ ra vô cùng cứng rắn khi bị chọc giận. Cô Armitage quay phắt đi với một cái hất đầu đầy khinh miệt.

Những người khác cũng biết điều này, nên họ ngừng chọc giận Lavinia và tiếp tục trò chuyện với nhau. Dù vậy, chủ đề chính vẫn là Lavinia Fenton. Tối nay em trông khác lạ một cách kỳ lạ.

Nửa giờ sau, căn phòng chìm trong yên lặng ngoại trừ những lời thì thầm giữa những người ở những chiếc giường nằm đủ gần nhau để tận hưởng sự xa xỉ đó. Khi chiếc đồng hồ gần đó của nhà thờ St. George, Bloomsbury, điểm chín giờ rưỡi, ngay cả những âm thanh khẽ khàng ấy cũng đã dứt hẳn.

Đến mười giờ rưỡi, trăng đã tròn vành vạch. Ánh sáng nhợt nhạt xuyên qua những ô cửa sổ nhỏ và hắt bóng của khung cửa rộng thành những ô vuông đan chéo lên chiếc giường của Lavinia vốn nằm ngay cạnh cửa sổ. Ban ngày, em chỉ cần nằm nghiêng bên phải là có thể phóng tầm mắt qua những cánh đồng và vùng đất cao ở mỗi bên bờ sông Fleet để ngắm nhìn những ngôi làng Islington và Hornsey.

Dần dần, cái bóng đan chéo nhích lên cao. Cuối cùng nó cũng chạm tới khuôn mặt của Lavinia. Em vẫn chưa ngủ. Đôi mắt mở rất to đang trừng trừng nhìn lên trần nhà với một vẻ mơ hồ, đầy đà tha thiết. Em thở dài một hơi thật dài, người xoay qua, rồi tì củ chỏ bên phải xuống, tay trái luồn dưới gối rút ra một bức thư, em cầm lấy nó dưới ánh trăng và đọc. Trán em nhíu lại như thể đang còn phân vân. Ánh mắt kiên định của em dường như mâu thuẫn với nụ cười đang uốn cong đôi môi trên. Mờ giấy tuột khỏi những ngón tay mềm nhũn và em trầm ngâm suy nghĩ, trong khi gò má ngày càng ửng đỏ. Không có gì ngắn hơn một bức thư tình có thể gây ra cái đỏ mặt đáng yêu đến thế. Những gì em đọc được là thế này:—

"Tiểu thư quyến rũ nhất của đời anh,—

Tâm hồn anh tràn ngập những mong chờ. Anh chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài em — sinh linh tuyệt vời nhất từng đày đọa trái tim người con trai. Nhưng sự đày đọa ấy thật tuyệt diệu vì anh biết rằng khi anh ôm trọn em trong vòng tay, nó sẽ biến thành hạnh phúc tột cùng. Em sẽ giữ lời hứa và gặp anh tại 'Conduit Head' vào lúc nửa đêm ngày mai, phải không em? Anh khó lòng kìm nén được khi nghĩ về điều đó. Nếu em không đến, anh còn biết sống làm sao? Thiếu vắng em, cuộc đời này thật vô nghĩa. Hãy đến em nhé. Xe ngựa của anh sẽ sẵn sàng và vị mục sư đang đợi chúng ta ở Fleet.

Khi chúng ta kết hôn, như anh đã nói với em, gia đình anh không thể từ chối việc đón nhận vợ anh, nhưng cho đến khi chúng ta nên duyên vợ chồng, họ sẽ làm mọi cách để chia rẽ chúng ta. Cha anh khăng khăng bắt anh phải lấy một ả tiểu thư giàu có ở thành phố, nhưng anh đời nào thèm lấy ả. Anh chỉ muốn có mình em, nàng Lavinia kiều diễm của anh. Anh thề với em trước mọi vị thần rằng em sẽ trở lại trường trước bình minh, giống như vào đêm khiêu vũ khi anh lần đầu tiên nhìn thấy vị thần đáng yêu của đời anh. Sẽ chẳng ai biết ngoài hai chúng ta cả. Đó sẽ là một bí mật tuyệt diệu. Sau khi anh đưa em về Queen Square bình an vô sự và chia tay người yêu dấu — thật đau khổ biết bao khi phải cất lời từ biệt em — anh sẽ phi ngựa thật nhanh về gặp cha và kể cho ông nghe mọi chuyện. Ban đầu ông sẽ nổi giận, nhưng ông sẽ nguôi giận khi nhìn thấy vẻ đẹp kiều diễm của em. Chúng ta sẽ được tha thứ và thiên đường sẽ thuộc về chúng ta.

Thở hổn hển vì sự thiếu kiên nhẫn, mãi mãi là người đầy tớ hèn mim tận tụy nhất của em,

Archibald Dorrimore."

Gu thẩm mỹ hiện nay có lẽ sẽ phán quyết áng văn hoa mỹ này là quá đà, ngập tràn cảm xúc, sướt mướt, siêu đa cảm, nhưng đối với Lavinia thì nó không hề mang lại cảm giác đó. Nó mang phong cách của thời đại — thực ra nó còn gần gũi hơn với các ý tưởng hiện đại so với phần lớn các bức thư tình thời bấy giờ vốn thường bắt đầu bằng chữ "Thưa bà" mà không có bất kỳ tiền tố âu yếm nào. Lavinia càng thích nó hơn vì nó không quá trang trọng như những bức thư mà một số cô gái từng khoe với em trong sự tự hào và bí mật hoàn toàn.

Nhưng dẫu vậy nó vẫn làm em bận tâm.

"Tự hỏi lòng không biết mình có thực sự — thực sự yêu anh ấy không nhỉ," em thầm ngẫm nghĩ. "Chắc là có chứ, bằng không thì tớ đã chẳng nghĩ về anh ấy mãi thế này. Nhưng để kết hôn á — ồ, đó lại là một chuyện khác. Có lẽ anh ấy muốn sống ở vùng nông thôn. Nơi đó sẽ chán chết đi được, nhất là khi anh ấy phải thường xuyên lên London. Anh ấy nói rằng hy vọng một ngày nào đó sẽ trở thành một luật sư lớn. Tớ nghĩ mình không thích nhìn thấy anh ấy đội tóc giả, mặc áo choàng và đeo dải khăn trắng cổ đâu. Trông anh ấy sẽ già đi trông thấy. Ồ, nhưng tớ sẽ không đời nào cho anh ấy giữ phòng làm việc ở The Temple sau khi chúng ta kết hôn đâu. Anh ấy sẽ phải đốt hết mấy cuốn sách mốc meo ấy đi thôi. Anh ấy chẳng cần đến chúng đâu. Cha anh ấy rất giàu. Anh ấy đã nói với tớ điều đó hàng trăm lần rồi."

Sáu lần có lẽ là con số thực tế hơn, và con số này có lẽ tương ứng với số lần họ gặp nhau, một lần tại buổi dạ vũ ở Vườn hoa Sadler's Wells và sau đó là trong những cơ hội lén lút mà cô nàng Lavinia tháo vát đã cố tình sắp xếp.

Nói thật lòng, chàng trai hào hoa Archibald Dorrimore của Lavinia, anh chàng học viên luật trẻ tuổi, chỉ cốt để làm cô nàng giải trí mà thôi. Em thừa thừa nhận sự thật rằng anh ta là một kẻ chải chuốt và không có quá nhiều trí tuệ. Em từng gặp rất nhiều người như thế trước đây và không đời nào tin tưởng họ. Nhưng Dorrimore tạo cho em ấn tượng là người chân thành hơn những kẻ còn lại. Hơn nữa, anh ta rất ưa nhìn.

Lavinia không thể nào tránh khỏi việc có những kẻ theo đuổi. Tạo hóa lẽ ra không nên ban cho em đôi mắt đầy quyến rũ, ngây thơ đến thế, cùng với cái miệng ngọt ngào nhường ấy. Em luôn có một đám thanh niên mê muội lảng vảng bên cạnh ngay cả khi em còn là đứa con gái làm lụng vất vả cho mẹ tại quán cà phê ở Bedfordbury. Có lẽ em đã thừa hưởng bản tính lẳng lơ từ người mẹ vạm vỡ, ưa nhìn nổi tiếng là sành sỏi trong việc đối phó với đàn ông.

"Archibald Dorrimore rồi sẽ trở thành Sir Archibald một ngày nào đó," em thầm nghĩ. "Thật hiếm có khó tìm khi được gọi là phu nhân. Tớ có thể nghe thấy người hầu nam đang nói: 'Xe ngựa của ngài đã đợi sẵn, thưa phu nhân.' Lady Dorrimore — nghe mới uy quyền làm sao! Archibald yêu mình..."

Có lẽ niềm xác tín này đã quyết định tất cả. Cô gái trượt khỏi giường và vội vã mặc quần áo, mặc dù lúc ấy mới điểm mười một giờ và em vẫn còn rất nhiều thời gian. Có lẽ em nghĩ rằng nếu mình còn chần chừ thêm chút nữa thì biết đâu sẽ đổi ý và rốt cuộc chẳng cưới xin gì nữa.

Bất chấp sự vội vã, em vẫn không quên chăm chút cho bản thân. Thỉnh thoảng em lại liếc nhìn chiếc gương nhỏ mà các cô gái vẫn hay tranh giành nhau hằng ngày, vuốt lại mái tóc bướng bỉnh và chỉnh lại chiếc mũ trùm đầu Nithsdale trên áo choàng một cách điệu đà. Sau đó, em lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng, lướt nhanh xuống cầu thang và tiến ra cửa sảnh, đẩy mạnh những chiếc chốt nặng — may mắn thay luôn được tra dầu mỡ cẩn thận — và nhấc chiếc xích lớn vắt ngang qua giữa cửa. Cửa ra vào đường phố ngày xưa được canh gác cẩn mật và cửa sổ tầng trệt đều có chấn song, và điều đó không phải là không có lý do.

Trăng vẫn chiếu sáng rực rỡ và Lavinia kéo chiếc mũ trùm đầu che khuất khuôn mặt hơn một chút, mặc dù điều đó chẳng mấy cần thiết vì các con đường vắng tanh. Em rẽ về hướng đông, bám vào cái bóng — dẫu có chút ít — của bức tường vườn nhà trường. Khi đến chỗ "Conduit Head" ở đầu đường Red Lion (phần phía bắc nay được gọi là Lamb's Conduit Street) thì em dừng lại và trái tim đập thình thịch. Nhỡ Dorrimore không có ở đó thì sao!

Em khựng lại, bị sự chần chừ bất chợt đè nặng. Trong một thoáng, cuộc sống ở trường, sự đơn điệu và kỷ luật của nó, sự mệt mỏi của những giờ làm việc đều đặn hiện lên trước mắt! Em đã ở cơ sở của cô Pinwell được mấy tháng và tâm hồn bồn chồn của em khao khát một sự thay đổi. Mặc dù em nhìn lại cuộc sống lang thang nơi phố thị với một sự rùng mình, em vẫn khao khát sự tự do của nó, nhưng là mà không mang những sự suy đồi ấy.

Bước đi mà em sắp sửa thực hiện, như em tự nhủ, đồng nghĩa với sự tự do, nhưng nó cũng đồng nghĩa với sự vô ơn đối với Gay và vị công nương. Em không bận tâm lắm đến ý kiến của vị công nương. Phong thái hách dịch của người không hợp với gu của em. Nhưng ông Gay — đó lại là một chuyện khác. Em coi Gay như một người cha — về phần cha ruột thì em chỉ có chút ký ức mờ nhạt — mặc dù đôi khi em nghĩ mình phát hiện ra ở ông những dấu hiệu của một tình cảm nồng nàn hơn thứ tình cảm mà một người cha thường dành cho con gái. Em không muốn điều đó. Em thích những chuyến viếng thăm của ông. Em rất vui khi nhận được lời khen ngợi từ ông. Em bật cười khi ông cứ khăng khăng gọi mình là Polly — chẳng biết tại sao — nhưng em chắc chắn rằng mình không bao giờ có thể chịu đựng được việc ông tán tỉnh mình.

Sâu thẳm trong tim, em sợ điều này. Nỗi sợ hãi ấy đóng vai trò lớn trong việc em khuyến khích Dorrimore. Tất nhiên nếu em kết hôn thì điều đó đồng nghĩa với sự rạn nứt giữa em với Gay cùng những người bạn quyền thế của ông, và rất có thể là dấu chấm hết cho tham vọng trở thành một nữ diễn viên vĩ đại của em. Tâm trí em đã giằng xé từ lâu, và vào phút chót khi đang trên đường đi gặp định mệnh của đời mình trong hình hài Dorrimore, em vẫn còn do dự. Nếu em thực sự yêu Dorrimore thì đã chẳng có sự do dự nào cả. Nhưng em chưa từng gặp người đàn ông nào làm được nhiều hơn việc nếm mật nằm gai những lời nịnh nót và thỏa mãn niềm vui được ngưỡng mộ của em.

Quyết định của em đang ở thế cân bằng. Trọng lượng của một chiếc lông vũ cũng đủ làm nghiêng chiếc cân về một phía nào đó. Chiếc lông vũ ấy xuất hiện dưới hình hài của chính Dorrimore. Kìa anh ta đang đứng đó trong bộ áo choàng và chiếc mũ ba góc, mái tóc giả phấn trắng phau dưới ánh trăng, đang đi qua đi lại với bàn tay đặt trên chuôi gươm. Anh ta bắt gặp bóng dáng đang co ro trong bóng râm và chiếc mũ được ngả xuống cùng một cái cúi chào sâu thẳm. Chắc chắn là một thanh niên ưa nhìn, nhưng cũng chắc chắn là một kẻ chải chuốt chính hiệu với những đường diềm ren Mechlin ở cổ tay và ngực áo, đôi giày cao gót đỏ, tất lụa thêu họa tiết vàng kim cùng làn hương thoang thoảng báo hiệu sự xuất hiện của anh ta.

Khi đến gần, cánh tay anh ta vòng qua eo em và kéo chiếc mũ trùm đầu của em ra. Anh ta hôn em đắm đuối, đắm đuối đến mức sự nồng nhiệt ấy suýt làm em sợ hãi, dù em chẳng hiểu tại sao. Anh ta buông môi và nhìn sâu vào khuôn mặt em, khuôn mặt anh ta tái đi vì cơn bão tố của niềm đam mê.

"Lavinia dấu yêu," anh ta thì thầm. "Em là sinh linh xinh đẹp nhất trên đời và anh xin khẳng định anh là người đàn ông may mắn nhất. Chẳng lẽ em không có lấy một lời yêu thương nào dành cho anh sao? Sao mà im lặng thế?"[Pg 39]

Em chưa thốt ra một lời nào. Sự phập phồng của lồng ngực tố cáo sự bấn loạn trong lòng em.

"Em ở đây rồi. Em ở đây rồi. Thế chưa đủ sao?" em ấp úng.

"Thề có Chúa là em nói đúng, người đẹp của anh. Thế thì chúng ta đừng phí thời gian nữa. Xe ngựa của anh kìa."

Anh ta luồn tay em vào tay mình và kéo em đi. Anh ta không hề không nhận ra một sự miễn cưỡng nhất định trong cử động và sự ngại ngùng trong phong thái của em, nhưng anh ta đều quy tất cả là do sự e thẹn của thiếu nữ. Sự dè dặt của em lại càng làm em trở nên quyến rũ hơn và anh ta bước nhanh hơn. Em buộc phải bước theo nhịp chân của anh ta, nhưng em làm điều đó một cách miễn cưỡng. Một nỗi ngờ vực bất chợt — không rõ là dành cho anh ta hay cho chính mình — đã bao trùm lấy em. Em đang hối hận vì sự liều lĩnh của mình. Em hẳn đã chạy trốn khỏi anh ta để trở về trường nếu như anh ta không giữ em quá chặt. Chỉ trong vòng một phút nữa, họ đã đến chỗ chiếc xe ngựa cồng kềnh nặng nề.

Người đánh xe đã nhìn thấy họ đến và bước xuống bậc xe để mở cửa. Anh ta là một gã to con hiên ngang như một người lính. Nước da ngăm đen có một mảng ửng tím lan rộng trên gò má, minh chứng cho việc la cà quán rượu thường xuyên. Đôi mắt diều hâu lóe lên dưới hàng lông mày rậm rạp; đôi môi rộng, trề xuống và chiếc cằm bạnh hung hãn, hiếu chiến hoàn thiện bức chân dung của một kẻ côn đồ.

Lavinia liếc nhìn hắn và cái liếc nhìn ấy là quá đủ, nó biến nỗi ngờ vực của em thành sự ghê tởm. Nhưng em không có thời gian để phản đối. Em bị lôi xềnh xệch vào trong xe ngựa, thực ra là Dorrimore đã bế thốc em vào trong với một sự thô bạo không cần thiết khiến em gần như ngã dúi vào một góc ghế sau. Dorrimore bước theo vào, quay người lại, đóng sập cửa lại và chiếc xe chuyển động gần như ngay lập tức. Người đánh xe hẳn đã nhảy lên bậc ghế với tốc độ của một diễn viên hề kịch câm. Tiếng roi vút lên và đàn ngựa chồm lên phi nước đại.