Đêm Luân Đôn vào quý đầu tiên của thế kỷ mười tám vốn chẳng có mấy lúc yên bình. Cho đến tận tận khuya lắc khuya lơ, những đám đông ồn ào, vô pháp vô thiên và say xỉn vẫn làm cho đường phố trở nên gớm ghiếc. Phải đến tận ba giờ sáng — khoảng thời gian mà các nhà sinh lý học bảo rằng sinh lực con người rơi xuống mức thấp nhất — thành phố mới thực sự chìm vào giấc ngủ. Và giấc ngủ ấy cũng chẳng kéo dài bao lâu. Chẳng mấy chốc, tiếng kẹt kẹt của bánh xe chở hàng và xe ngựa, tiếng hò hét của những kẻ lùa gia súc và đánh xe, tiếng móng ngựa nện xuống mặt đường, tiếng bò rống và tiếng cừu bê bê sẽ xua tan sự tĩnh lặng, báo hiệu một ngày mới lại bắt đầu.
Công việc buôn bán tại các ngả đường dẫn vào chợ đã diễn ra tấp nập trước cả bốn giờ. Những kẻ đánh xe và chở hàng đều là những bợm khát nước lẫn thèm ăn, khiến các quán ăn và tiệm bán nước saloop đông nghẹt khách. Phố Old Bailey, nhờ nằm sát chợ Smithfield, lúc nào cũng chật cứng người; còn mụ chủ quán cà phê Fenton đẫy đà[Pg 58] thì phải đầu tắt mặt tối để phục vụ lũ khách hàng đang gào thét đòi hỏi, đồng thời canh chừng để không bị lừa gạt hay móc túi.
Bà Fenton trông có vẻ khá khẩm hơn cả về ngoại hình lẫn gia cảnh từ khi chuyển từ vùng Bedfordbury đến phố Old Bailey. Mụ là một phụ nữ ưa nhìn theo kiểu đẫy đà, với bầu ngực từng khiến họa sĩ Rowlandson mê mẩn khắc họa. Mụ có làn da hồng hào, đôi mắt xanh thẳm, to tròn và hoàn toàn lạnh lùng, không lộ chút vẻ dịu dàng nào. Đôi môi mọng đỏ và cân đối, hàm răng trắng đều đặn. Mụ đã qua tuổi tứ tuần nhưng trông trẻ hơn đến mười tuổi. Khách hàng vô cùng ngưỡng mộ mụ và rất thích đùa cợt đôi câu suồng sã, mà trong đó mụ chẳng những không lép vế mà còn áp đảo hoàn toàn.
Đâu đó trên cõi đời này vẫn tồn tại một ông Fenton, nhưng vợ ông ta hoàn toàn dửng dưng với sự hiện diện của lão. Lão có đang ở các đồn điền Tây Ấn hay trong tù mỏ đi chăng nữa thì mụ cũng chẳng thèm bận tâm. Mụ vẫn luôn sống theo ý mình và định bụng sẽ tiếp tục như thế cho đến hết cuộc đời.
Có vẻ như sáng nay tâm trạng mụ không được tốt cho lắm. Một tên lùa gia súc dám giỡn cợt với mụ liền bị mắng cho một trận không thương tiếc, và tay đồ tể trưởng nhóm từ vùng Marylebone — kẻ thường ngày vẫn được mụ tiếp đón niềm nở — cũng chịu chung số phận. Thế nhưng, người đàn bà ấy không hề cáu bẳn với tất cả mọi người — tuyệt đối không phải với gã đàn ông quê mùa có dáng đi chậm chạp đang cặm cụi gặm đĩa bò bít tết và chiêu xuống bằng vài ngụm bia nhạt.
Tiệm cà phê được ngăn thành từng ô nhỏ, và gã đàn ông quê mùa ngồi ở một ô gần cánh cửa dẫn thẳng vào nhà bếp. Bà Fenton phải liên tục ra vào, và chỗ ngồi của gã thật thuận lợi để mụ có thể trao cho hắn một nụ cười mỗi khi đi ngang qua hoặc ghé vào vài câu thì thót.
— Bà chủ có vẻ say nắng gã kia rồi phải không? — một khách hàng thì thầm, hất đầu một cái và nháy mắt với Hannah, cô hầu bàn mà bà Fenton đã mang theo từ Bedfordbury.[Pg 59]
— Tôi đố ông đấy! — cô gái đáp lại với giọng đầy khinh miệt. — Nhìn phát phát tởm. Già từng này rồi còn bày đặt yêu đương tòm tem.
— Đàn bà thì chẳng bao giờ là quá già cho chuyện đó đâu cô em, rồi cô sẽ thấy khi bằng tuổi mụ ấy. Mụ ta khôn hồn đấy chứ. Lão Dobson có một hầu bao kha khá dắt túi ngoài kia. Chẳng có mấy ai đi buôn mà phất lên được như lão đâu. Lão lùa tới hai mươi con gia súc từ trang trại ở Romford đến đây và sẽ tống tiệt chúng sạch sẽ trước khi trời tối — tiền trao cháo múc hẳn hoi nhé. Khoản đó đủ để mua cho bà Fenton khối thứ váy vóc lụa là nếu mụ ta thích.
— Và nếu mụ ta đủ ngu ngốc. Chứ lị, lão ta chưa bằng một nửa tuổi mụ, trong khi mụ lại có cả một đứa con gái lớn đùng rồi cơ mà.
— Ừ nhỉ. Biết đâu con mọe kia lại hợp đôi với lão Dobson hơn là mẹ nó chứ lỡ.
— Đừng có để bà chủ nghe thấy ông nói câu đó nhé. Mụ ta ghen lị với con bé Lavinia đến mức có thể cắn đầu nó ra ấy chứ. Chúa ơi! Thật không thể tin nổi!
Hannah giật mình thon thót và dán mắt ra phía cửa ra vào.
— Có chuyện gì thế hả cô nhóc? — gã đàn ông càu nhàu.
— Tôi không tin vào ma quỷ đâu — cô gái đáp, mặt hơi tái đi và bàn tay run rẩy đến mức phản lại lời mình vừa nói — bằng không tôi phải tưởng rằng mình vừa thấy hồn ma của tiểu thư Lavinia ló đầu nhìn vào cửa. Mà nếu không phải ma thì chắc chắn là hình bóng song trùng của cô ấy rồi.
— Sao cô không chạy ra ngoài xem thế nào cho rõ mắt?
— Vì làm sao mà có chuyện đó được cơ chứ. Con bé đang ở trường nội trú cơ mà.
— Thế thì liên quan gì? Cứ ra mà nhìn cho tường tận.
Hannah chần chừ, nhưng cuối cùng cũng lấy hết can đảm bước ra cửa. Ngay sát bức tường cách đó vài thước, cô nhìn thấy một bóng người lếch thếch trong chiếc áo choàng trùm đầu. Bên trong chiếc mũ trùm ấy chính là gương mặt của Lavinia, dẫu cho đôi má trắng bệch và hốc hác đến mức khó lòng nhận ra đó là cô.
— Trời Phật ơi, chắc chắn không phải cô đấy chứ, tiểu thư Lavvy? — Hannah kêu lên, hai tay đan vào nhau khi chạy về phía kẻ vừa trốn chạy.
— Đúng là tôi đây, xui xẻo thật đấy. Tôi đang lâm vào cảnh khốn cùng rồi Hannah.[Pg 60] Lẽ ra tôi đã chẳng mò tới đây — tôi thừa biết tính nết mẹ tôi thế nào — nhưng tôi chẳng biết phải xoay sở ra sao nữa.
— Chúa tôi — trường học ấy á — ơn Chúa cứu độ, bọn chúng đuổi cổ cô ra ngoài thật đấy à?
— Không, nhưng chúng sẽ làm thế nếu tôi quay lại. Tôi đời nào dám về. Mà có vào được đâu. Tôi bị mất chìa khóa rồi. Nó nằm bên trong chiếc túi xách tay bị một tên côn đồ giật phăng khỏi cổ tay tôi ở cầu London.
— Cầu London cơ á! Trời đất! Quái quỷ gì đã dắt mối cô bén mảng ra tận đó vào cái giờ khắc mặt trời chưa mọc thế này hả?
— Tôi chịu — cô thở dài, nửa mệt mỏi, nửa bực bội. — Tôi chẳng thể kể được đâu. Đừng làm phiền tôi nữa. Tôi mệt muốn chết đi được. Đưa tôi vào trong đi Hannah, kẻo tôi ngã quỵ mất. Chắc mụ mẹ tôi sẽ nổi lôi đình khi nhìn thấy tôi cho mà xem, nhưng đành chịu vậy. Tôi chẳng thiết tha gì nữa đâu. Chẳng dính dáng gì đến mụ cả.
Hannah đành nén lại sự tò mò, không gặng hỏi thêm và dìu cô gái bước qua cửa. Cô hầu bàn này từng sát cánh bên bà Fenton trong những ngày tháng khốn cùng tại quán cà phê ở Bedfordbury sáu tháng về trước, và cô thừa biết Lavinia cứ liên tục vướng vào rắc rối hết lần này đến lần khác, không phải vì bản tính xấu xa mà hoàn toàn do sự liều lĩnh và ham thích cảm giác mạnh. Cách cư xử của người mẹ nhằm "uốn nắn lại tính nết nó" — theo lời mụ ta — thực chất tàn nhẫn chẳng khác nào bạo hành.
Hannah không khỏi lo sợ viễn cảnh sẽ xảy ra khi bà Fenton tận mắt chạm trán đứa con gái cứng đầu của mình. Song, Lavinia lúc này không còn là đứa trẻ từng chạy rông rỡ ở Bedfordbury ngày trước — nửa quần nửa áo, nửa đói nửa rét mà trông vẫn chẳng khác nào một kẻ ăn mày, bởi cô quá đỗi xinh xắn và cuốn hút. Sáu tháng qua đã biến cô thành một thiếu nữ thực thụ, và sự giáo dưỡng của cô Pinwell — một biểu tượng của sự thanh lịch — đã ban cho cô những điệu bộ kiêu kỳ của một tiểu thư quyền quý. Quả thật, vẻ bề ngoài lúc này chẳng còn mấy nét "quy quyền" ấy nữa, bởi bước đi của cô có phần khập khiễng và lệch lạc. Nhưng điều đó hoàn toàn có lý do. Cô đã đánh rơi một chiếc giày cao gót — chính là chiếc giày mà cô đã dùng để đập vỡ cửa kính cỗ xe ngựa.[Pg 61]
Mặc cho lời tuyên bố chẳng thèm bận tâm, tim Lavinia vẫn đập thình thịch khi bước vào bầu không gian ngột ngạt, hôi hám và đẫm mùi mỡ màng của quán cà phê. Khách khứa đang gào thét đòi phục vụ mà chẳng bóng dáng Hannah đâu để sai vặt. Bà Fenton, đôi mắt ánh lên những tia giận dữ, đang hớt hải đi tới đi lui giữa các dãy bàn và tuôn ra những lời chửi rủa xối xả đậm chất chợ búa dành cho cô hầu bàn trốn việc.
Bà Fenton đang quay lưng về phía cửa khi Hannah bước vào cùng Lavinia, và hai người đã đi được nửa lối đi thì mụ mới nhận ra họ. Vừa trông thấy con gái, mụ thả rơi đĩa trứng muối ăn kèm thịt xông khói vốn định dọn ra cho khách, trân trân đứng nhìn chết lặng.
Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Lavinia. Cô hất tay Hannah đang đỡ lấy mình, vội vã rảo bước về phía người mẹ đang ngỡ ngàng, nợ nần sự bình tĩnh để tránh một màn náo động mà với hệ thần kinh đang suy sụp, cô có thể ngất lịm bất cứ lúc nào.
— Quỷ bắt hồn mày đi! — bà Fenton thốt lên khi chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc. — Hả, đồ con hoang này——
Lavinia chẳng đợi nghe hết câu. Cô lướt qua người mẹ, rồi chốc lát sức lực cạn kiệt, cô vị lấy lưng ghế của chiếc bàn cuối cùng để giữ thăng bằng.
Đó chính là chiếc bàn mà Dobson, gã thương nhân buôn gia súc trẻ tuổi đang ngồi. Dobson vốn là một con người bằng xương bằng thịt. Hắn lập tức ngã gục trước bùa mê của đôi mắt trong veo và khẩn cầu ấy, cùng làn môi đang run rẩy, liền đứng phắt dậy và nhường chỗ cho cô.
Hành động lịch sự ấy lại là một nước đi tai hại. Nó châm ngòi cho ngọn lửa cuồng nộ trong lòng bà Fenton. Trái tim mụ đang bị xé nát bởi cơn ghen tuông. Việc Lavinia lắc đầu từ chối chỗ ngồi chẳng làm dịu đi chút nào. Con bé đã trở nên đẹp đến nao lòng. Mặc cho cơn thịnh nộ đang bủa vây, bà Fenton vẫn nhận ra điều đó. Chính đứa con gái ruột thịt của mụ lại dám thu hút sự chú ý của người đàn ông của mụ! Tội ấy thật không thể dung thứ.
Lavinia hoàn toàn chẳng hay biết gì về điều đó. Tất cả những gì cô muốn lúc này là trốn tránh ánh nhìn của mọi người, liền lao thẳng vào nhà bếp trong sự ngơ ngác há hốc miệng của Betty đầu bếp.
Một chiếc cầu thang nhỏ hẹp, ọp ẹp nằm ở góc nhà bếp,[Pg 62] được che khuất bởi một cánh cửa mà người lạ nhìn vào sẽ tưởng là tủ đựng đồ, dẫn thẳng lên lầu trên. Lavinia lờ mờ đoán được điều đó. Cô lao phắt về phía cánh cửa, giật tung ra và cắm cổ chạy lên những bậc thang kêu kèn kẹt, đúng lúc người mẹ đang run lẩy bẩy vì tức giận của cô bước vào và bắt gặp tà váy đang bay phấp phới.
— Lạy Chúa tôi, thưa bà chủ — Betty vừa cất lời nhưng chẳng thể nói thêm được nữa. Bà Fenton liền quát đè lên đầu mụ.
— Câm cái cái lưỡi ngốc nghếch của mày lại. Đừng có lải nhải với tao. Ta—muối ngửi! Mau lên, đồ vô tích sự, nếu mày muốn tao ngất lịm đi — mụ thét lên.
Chẳng có ai trông có vẻ ít giống người sắp ngất hơn bà Fenton, và Betty thầm nghĩ vậy, nhưng mụ ta biết ngậm chặt miệng và đi lấy lọ thuốc hồi sức. Bà chủ liền hít lấy hít để sau khi ngã phịch xuống ghế với vẻ mặt trông như đã liệt nửa người. Đoạn, mụ lấy tạp dề tự quạt cho khuôn mặt đang bừng bừng bốc hỏa, thỉnh thoảng lại giải tỏa cảm xúc bằng những từ ngữ vô cùng thích hợp với chốn Old Bailey này.
Trong khi đó, Hannah khôn ngoan đứng tránh xa và chỉ mò vào bếp khi cần thiết để mang đồ ăn theo order của khách. Ngay khi mụ đàn bà sắp ngất ở bên trong nhìn thấy cô hầu bàn, mụ liền tỉnh như sáo.
— Thế chuyện con bé Lavinia là thế nào? Khai mau. Mọi chuyện nghe chưa! — mụ gào lên.
— Cái gì tôi không biết thì chịu thôi, thưa bà chủ. Cứ hỏi chính nó ấy — Hannah đáp.
— Đừng có giở trò qua mặt tao. Mày thừa biết là đằng khác.
— Tôi đã bảo là không cơ mà. Tôi bắt gặp nó ở ngoài cửa trong tình trạng thoi thóp sắp chết rét rồi đưa nó vào đây. Chẳng nhẽ tôi lại mặc thây nó đứng đấy giữa cái đám cặn bã Newgate vây quanh.
— Ồ, ra thế. Và làm ơn cho tao biết bằng cách nào mà mày lại hay tin nó đứng ở ngoài cửa thế hả?
— Vì nó vừa ló đầu dòm vào cửa một phút trước đó, nhưng sợ không dám bước vào vì mụ đấy, thưa bà chủ. Đưa tôi đĩa thịt xông khói xem nào, Betty. Gã đàn ông đang ngồi ngẩn ngơ nhìn bữa sáng rơi tung tóe xuống sàn kia đang nổi khùng lên rồi kìa.[Pg 63]
Đây quả là một nhát gươm giáng thẳng vào bà Fenton. Hannah hiếm khi kiếm chuyện đôi co với chủ, nhưng một khi đã lên tiếng thì cô ta chẳng ngán một ai. Bà Fenton đành ngậm bồ hòn làm ngọt, còn Hannah giật lấy đĩa ăn từ tay Betty rồi biến đi để xoa dịu vị khách đang đói cồn cào, để mặc người đàn bà tức tối tự nhai lại cơn thịnh nộ của mình.
Bà Fenton dần bình tâm lại. Nửa tiếng nữa là khu chợ sẽ bước vào thời điểm tấp nập nhất và phần lớn khách khứa sẽ rời đi. Dù đang rất nóng lòng muốn biết cái gì đã đưa con gái mình về nhà, nhưng câu chuyện ấy để lâu cũng chẳng thối rữa được. Hơn thế nữa, dẫu đang hờn dỗi Dobson, mụ cũng chẳng muốn làm lão phật lòng và cố tìm cách bù đắp cho cơn giận dữ ban nãy bằng cách ban phát cho lão thêm vài nét niềm nở.
Chẳng mấy chốc Hannah đã có thể tự tay phục vụ vài vị khách còn nấn ná lại, và bà Fenton bước lên lầu, hừng hực ý chí trút toàn bộ chén phẫn nộ đang nén chặt lên đầu "con ranh con" — cách mụ vẫn thường gọi Lavinia.
Mụ bước vào phòng ngủ của mình với hy vọng tìm thấy con bé ở đó, nhưng Lavinia chẳng có chút hứng thú nào bén mảng đến lãnh địa của mẹ mà đã chuồn lên căn gác mái nơi Hannah ngủ. Kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, cô ngả lưng nguyên xi quần áo lên chiếc giường của Hannah và chìm vào giấc ngủ sâu chỉ sau vài phút. Nhưng trước khi làm vậy, cô đã nhét giấu dưới gối một vật đang cầm chặt trong tay. Đó chính là chiếc túi tiền mà Lancelot Vane đã nhét vào người cô.
Bà Fenton đứng thừ người ngắm nhìn con gái một lúc lâu. Mụ không thể phủ nhận rằng con bé rất xinh đẹp, nhưng vẻ đẹp ấy chẳng mang lại chút hoan hỉ nào cho mụ. Bản năng mách bảo mụ rằng Lavinia chính là đối thủ của mình.
— Con ranh này còn xinh đẹp hơn cả tao hồi bằng tuổi nó, mà ngày ấy tao cũng có phải dạng ma chê quỷ hờn gì đâu, bằng không thì đàn ông đã chẳng bu bám theo tao suốt ngày. Với bộ mặt đó, nó thừa sức vớ được một tấm chồng giàu có, nhưng tao cá là nó chỉ là một con ngốc khờ khạo và chẳng biết tự lượng giá trị của mình ra sao — mụ lầm bầm, tay chống nạnh.
Đoạn, ánh mắt mụ lướt dọc theo dáng người kiều diễm trên chiếc giường,[Pg 64] quan sát từng chi tiết — bàn chân không giày, đôi tất ướt sũng lên tận cẳng chân nhỏ nhắn, chiếc váy dính đầy bùn đất, chiếc áo choàng tả tơi đẫm nước dài tới cả thước. Mái tóc đã tuột lược cài và xõa tung trên đôi bờ vai. Bà Fenton cau mày khi trông thấy những dấu hiệu nhếch nhác ấy.
Rồi mụ chợt bắt gặp một mẩu giấy đang lấp ló lộ ra từ ngực áo cô gái. Chỉ trong tích tắc, mụ đã nhẹ nhàng rút nó ra và đọc ngấu nghiến. Tờ giấy đó chính là bức thư của Dorrimore.
— Quả nhiên, ta thừa biết thế nào đằng sau chuyện này cũng có dính dáng đến một gã đàn ông mà lị. Lại còn chuyện cưới xin nữa chứ. Ái chà chà, rắc rối to đây.
Mụ hất một vạt áo choàng ra và soi xét bàn tay trái của Lavinia.
— Không có nhẫn cưới! — mụ há hốc thở dốc. — Đáng lẽ ra ta phải đoán được từ trước chứ lị. Ôi, cái con nhỏ ngốc nghếch này! Hóa ra nó còn tệ hơn cả ta ngày trước. Tao dạo ấy đời nào chịu chết vì mấy lời thì thầm ve vãn cùng nụ hôn gió — chà — chà — chà!
Mụ liền sà phịch xuống chiếc ghế gần nhất, thở hồng hộc và bứt rứt vuốt lại chiếc tạp dề. Rồi mụ lại đăm đăm nhìn bức thư lần nữa. Ánh mắt dừng lại ở phần đầu trang giấy.
— Chà, không có địa chỉ. Triển vọng chẳng tốt đẹp gì đây. Cái tên Archibald Dorrimore này là thằng quái nào? Biết đâu đó chẳng phải tên thật của hắn. Hắn chỉ là một tên công tử bột vô tích sự nào đó đã dụ dỗ con bé để tiêu khiển thôi. Ồ, cái giống dâm phụ ngu ngốc này! Không hiểu mụ Pinwell đoan trang kia đã làm ăn cái quái gì không biết? Trường với chả lớp nội trú! Nó không thể quay lại đó được nữa rồi. Nhưng tao cũng đời nào giữ nó ở đây để làm lung lay đầu óc đám đàn ông. Cái gã nhà quê đần độn Bob Dobson kia sẵn sàng ném tiền vào lòng nó chẳng khác gì nuốt chửng một vạc bia cả. Bọn bạn sang trọng của nó bây giờ sẽ làm gì cho nó đây? Chẳng gì sất. Nó tự hủy hoại đời mình rồi. Ơ hay, còn lâu tao mới chịu để nó kéo tao xuống hố cùng.
Bà Fenton tự thổi bùng cơn thịnh nộ của mình lên đến mức không thể kìm chế nổi nữa, liền túm lấy vai con gái và xóc mạnh đến bầm dập. Đôi mi trĩu nặng mệt mỏi của cô gái từ từ mở ra,[Pg 65] thẫn thờ nhìn vào gương mặt giận dữ đang chằm chằm cúi xuống người mình.
— Khai mau tất cả chuyện này là thế nào, hả đồ đĩ thoã kia? Mày đã dính vào cái trò quái quỷ gì hả? Sao lại ra cái nông nỗi này? Thằng nào đã xỏ mũi dắt mũi mày? Cái tên Dorrimore này là ai? Mày đã cưới xin gì với nó chưa?
Giá như người phụ nữ tốt bụng ấy bớt tốn công tuôn ra tràng câu hỏi dồn dập này thì hơn. Câu hỏi cuối cùng mới thực sự là điều duy nhất đáng bận tâm.
— Cưới á? Chưa, con chưa — Lavinia ngái ngủ đáp. — Đừng làm phiền con nữa, mẹ. Cho con ngủ yên nào. Con sẽ kể hết, nhưng mà không phải — không phải lúc này. Con mệt rã rời rồi.
— Kể hết á? Tao đố mày dám giấu đấy, bằng không tao sẽ cho mày biết tay. Và phải khai thật toàn bộ, không thì tao đánh cho chừa cái thói lừa dối này đi. Dậy ngay!
Chẳng còn cách nào khác. Lavinia thừa biết tính khí của mẹ mỗi khi lôi đình nổi dậy. Vừa chậm chạp dụi mắt vừa ngồi dậy, cô trông giống như một đóa hồng nhỏ đáng thương và hối hận, song trong ánh mắt vẫn thấp thoáng vẻ kiên quyết rằng cô sẽ chẳng chịu khuất phục để mặc ai muốn đè đầu cưỡi cổ mà không có lấy một trận kháng cự.
— Con trốn khỏi trường để đi kết hôn — cô cất lời, ngắt quãng sau mỗi từ. — Con cứ đinh ninh là họ đang đưa con đến nhà thờ Fleet, nhưng khi thấy cỗ xe đi sai hướng, con biết mình đã bị lừa. Trên cầu London, con đã đập vỡ cửa kính xe, mở cửa rồi trốn thoát.
— Toàn một lũ nói láo! Tao đéo tin dù chỉ nửa câu — mụ đàn bà cáu bẩn chen ngang.
— Con đành chịu thôi. Dù sao đó cũng là sự thật. Tay con đã bị kính cắt rách đây này. Chắc chừng ấy bằng chứng mới làm mẹ tin nổi.
Lavinia chìa cánh tay đang được băng bó của mình ra.
— Không, thế vẫn chưa đủ. Thế giày của mày đâu rồi?
— Con tháo ra để dùng gót giày đập vỡ cửa kính, rồi sau đó đánh rơi mất.
Bà Fenton im bặt. Nếu Lavinia đang bịa chuyện thì con bé bịa quá ư là hoàn hảo. Cô bé thuật lại mọi thứ chẳng hề vấp váp lấy nửa lời và câu chuyện quả thực vô cùng mạch lạc.[Pg 66]
— Sau khi nhảy khỏi cỗ xe, con cắm cổ chạy ra phía bờ sông, theo lối cầu thang sát chân cầu. Nước lúc ấy đang cạn và con đứng nấp dưới vòm cầu, không dám nhúc nhích. Một trận ẩu đả khủng khiếp đang diễn ra ngay trên đầu con. Con chẳng rõ vì chuyện gì. Tiếng súng nổ và tiếng hò hét kéo dài mãi không dứt khiến con chết trân chẳng dám động đậy. Con đã định đón một chiếc thuyền chèo nhưng chẳng có tay chèo nào lai vãng ở đó cả. Rồi nước triều dâng lên; dòng nước ngập tới chân con khiến con phải luồn lách leo lên bậc thang. Con đã sang tới khu Borough, nhưng chẳng dám đi đâu xa. Đường phố đặc quánh những kẻ say xỉn nên con đành rúc vào một góc hiên nhà mà ẩn nấp. Chắc lúc ấy con trông chẳng khác gì kẻ ăn mày nên chẳng ai thèm ngó ngàng tới. Rồi khi đường phố vắng vẻ hơn, con mới lần mò đến đây.
Cần phải lưu ý rằng Lavinia không hề thấy cần thiết phải nhắc đến chàng thanh niên tuấn tú đã cứu mạng mình.
Trong lúc cô đang thuật lại những cuộc phiêu lưu của bản thân, dẫu lắng nghe vô cùng chăm chú, bà Fenton cũng đồng thời cân nhắc đến những hệ lụy có thể xảy ra. Câu chuyện có thật hay không đi chăng nữa thì cũng chẳng quan trọng. Nó đã đủ tốt cho mục đích đang nung nấu trong đầu mụ.
— Sao mày không quay lại trường cô Pinwell hả? — bà Fenton gặng hỏi với giọng sắc lẹm. — Tao nhìn qua cái nét chữ nguệch ngoạc trên tờ giấy này là biết đây chẳng phải lần đầu tiên mày lẻn ra ngoài để gặp gỡ tên nhân tình quý hóa của mày rồi nhé.
Đoạn, bà Fenton bất ngờ rút bức thư từ nãy đến giờ vẫn giấu kín ra, huơ huơ trước mặt con gái. Lavinia giận tím mặt và bật thốt lên:
— Mẹ chẳng có quyền gì đọc bức thư đó, cũng chẳng khác nào hành vi ăn cắp cả!
— Ăn cắp á? Tào lao! Trách nhiệm của tao là phải trông nom mày và tao sẽ làm đúng bổn phận đó. Sao mày không chịu quay lại trường như những lần trước mày từng làm hử?
— Bởi vì chìa khóa cửa chính nằm trong túi xách tay, mà nó đã bị giật mất hoặc tuột khỏi cổ tay con trong lúc xô xát ở trên cầu rồi.
— Quả là một phen lôi thôi rắc rối to đấy, tiểu thư[Pg 67] đài các của tôi ơi. Đừng hòng có chuyện cô Pinwell chịu nhận mày về lại trường. Trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo đây. Thế ông Gay — người đã đối xử tốt với mày bấy lâu nay — sẽ nghĩ gì về cái thói vong ân bội nghĩa này của mày hả?
Đôi mắt Lavinia ngấn lệ. Cô gục ngã khi nghĩ đến vị thi sĩ dịu dàng và tốt bụng. Cô chỉ biết thầm lặng khóc nức nở.
Bà Fenton vô cùng đắc ý khi nhìn thấy biểu hiện hối cải ấy, vừa xoay xoay chiếc nhẫn cưới trên tay để tập trung suy nghĩ, mụ vừa đột ngột cất lời:
— Mày chưa hé răng nửa lời về cái tên công tử bột này cả. Hắn là ai? Làm nghề gì? Chắc lại là một thằng học việc tiệm vải nào đó, hoặc gã đầy tớ vừa bị đuổi việc vì tội trộm cắp của chủ rồi ôm mộng làm cướp đường chứ gì.
— Hoàn toàn không phải thế! — Lavinia thét lên, tức điên lên vì mẹ dám nghĩ cô lại hạ thấp bản thân như vậy. — Dù con căm ghét sự giả dối của hắn, nhưng dẫu sao hắn vẫn sinh ra là một quý ông.
— Ồ thế cơ à? Vậy thì kể hết cho tao nghe về hắn xem nào. Trên thư chẳng có lấy một địa chỉ. Hắn sống ở xó xỉnh nào?
— Con đời nào thèm nói cho mẹ biết.
— Vì mày xấu hổ chứ gì. Tao cá là hắn chẳng qua chỉ là một tên bảo kê đĩ điếm trôi nổi từ Lewknor's Lane hay Whetstone Park mà thôi. Lũ khốn ấy chuyên giả danh công tử hào hoa tại các buổi vũ hội khiêu vũ, hóa trang để sống bám vào nghề ăn cắp và tiền thưởng máu. Tao thề là tao sẽ sớm lôi cái tên quý ông rởm đời của mày ra ánh sáng cho mà xem. Hắn ba hoa về việc sẽ thưa chuyện với cha hắn cơ á? Xạo xí! Chẳng qua chỉ là mồi nhử để giăng bẫy, thế mà mày cũng ngoan ngoãn chui đầu vào tròng đấy thôi.
Những lời ám chỉ của người mẹ đã đẩy tội nghiệp Lavinia đến bờ vực phát điên. Việc nhắc đến Lewknor's Lane và Whetstone Park — hai trong số những địa điểm khét tiếng nhơ nhuốc nhất Luân Đôn — đủ sức bóp nghẹt hoàn toàn ý chí của cô, và đó quả thực là mục đích của bà Fenton. Điều tệ hại nhất là sau tất cả những chuyện đã xảy ra, tận sâu thẳm trái tim mình, cô cũng dần ngầm thừa nhận rằng quả thực bản thân đã sập bẫy câu mồi. Cô quá đỗi chán nản để có thể đáp trả[Pg 68] bất cứ lời nào, chỉ biết khóc sướt mướt thuần túy vì niềm kiêu hãnh bị tổn thương và nỗi nhục nhã ê chề.
— Mày cứ để mặc ta giải quyết mớ rắc rối này, con bé ngốc — bà Fenton lên giọng bề trên phán xét. — Nếu tên ranh con đó thực sự thuộc dòng dõi quyền quý và những gì hắn viết về cha hắn là sự thật, thì cha hắn phải đứng ra bồi thường cho tổn thất mà con trai lão gây ra cho mày. Tao đoán chắc là hắn đã kể cho mày nghe cha hắn là ai và sống ở đâu rồi, và tao cũng muốn biết điều đó. Muốn tao kéo mày ra khỏi vũng lầy này thì mày phải hợp tác với tao.
— Con không đời nào nói đâu — Lavinia vừa nức nở vừa thều thào. — Con chẳng muốn nghe thêm bất cứ điều gì về hắn hay cha hắn nữa. Con chỉ muốn quên bén cả hai kẻ đó đi cho rồi.
— Hừm! Mày sẽ sớm nhận ra chuyện đó chẳng dễ dàng gì đâu, cái con nhỏ đầu đất cứng đầu ạ. Cứ ngậm chặt cái miệng mày lại nếu mày thích. Tao sẽ tự mình lùng sục ra sự thật mà chẳng cần mày hé răng.
Và vừa nhét bức thư vào chiếc túi rộng thênh thang, bà Fenton vừa sải bước hùng hổ ra khỏi phòng, rồi tiện tay xoay chìa khóa khóa trái cửa ngay khi vừa ra ngoài. Lavinia, thể xác kiệt quệ lẫn tâm hồn chìm sâu trong tuyệt vọng đến mức chẳng thiết nghĩ suy điều gì, cứ thế khóc lóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ thiếp đi.
