Trời đã gần sáu giờ khi Lavinia đứng trên những bậc thềm rộng của tòa nhà Queensberry House phía sau Phố Burlington. Giờ đây, khi đang đờ đẫn nhìn cánh cửa lớn nằm giữa hàng rào cao với những chiếc ống dập tàn thuốc hình phễu chúc xuống hai bên, lòng dũng cảm của cô dường như đang tan biến. Những gương mặt kỳ dị chống đỡ mái hiên tam giác trông như đang chế nhạo cô, và chiếc vòng gõ cửa khổng lồ bỗng hóa thành một chướng ngại vật đáng sợ.

Những cuộc phiêu lưu trong suốt bốn mươi tám giờ qua bỗng hiện lên trong tâm trí thiếu nữ với toàn bộ mức độ trầm trọng của chúng. Lần đầu tiên, cô nhận ra rằng mình không chỉ vứt bỏ cơ hội của cuộc đời, mà còn mang tội vong ân bội nghĩa với những ân nhân của mình. Và sự dại dột của cô khi để tâm trí tơ tưởng đến Archibald Dorrimore — kẻ mà cô khinh bỉ vì tính điệu đà, chỉ vì hắn ta giàu có! Hồi ức ấy mang lại cho cô nỗi đau đớn cay đắng nhất.

Làm sao cô có thể biện minh cho hành vi của mình trước ông Gay! Chẳng phải ông sẽ coi cô là một kẻ lẳng lơ sẵn sàng ban phát nụ cười cho bất cứ kẻ nào nịnh hót cô sao? Thôi được, cô sẽ chẳng thèm biện minh nữa. Ông Gay là một thi sĩ. Ông ấy sẽ thấu hiểu. Nhưng còn nữ công tước đáng sợ kia — Kitty xứ Queensberry, người chẳng sợ bất cứ điều gì và luôn thẳng thừng bày tỏ quan điểm về mọi thứ bằng những từ ngữ trần trụi nhất nếu bà muốn! Lavinia run rẩy cả người khi nghĩ đến việc phải diện kiến vị phu nhân cao quý và vô nguyên tắc ấy.

"Nhưng ta đã hứa với tội nghiệp anh ấy. Ta phải giữ lời. Ta chẳng màng gì đến bản thân nếu có thể làm được điều đó," cô lẩm bẩm.

Lavinia chợt cảm thấy được khích lệ, và sợ rằng cảm giác ấy sẽ phai nhạt, cô chộp lấy tay cầm chuông nặng trịch và giật mạnh một cái.

Cánh cửa được mở ra gần như ngay lập tức bởi một tên gác cổng mập mạp, kẻ đã cau mày khi nhìn thấy một cô gái thay vì người hầu của một quý bà ngồi trên kiệu.

"Mày muốn gì? Giật chuông kiểu đấy người ta lại tưởng mày là ngài Thị trưởng."

"Tôi không phải Thị trưởng cũng chẳng phải Phu nhân Thị trưởng, đôi mắt của ông chắc chắn phải thấy điều đó chứ. Tôi muốn gặp ông Gay."

"Ừ, mày không gặp được đâu," tên gác cổng cộc cằn đáp. "Ông ấy không ở đây. Ông ấy đang ở trọ cùng ngài Pope ở Twitnam."

"Twitnam? Twitnam ở đâu vậy?"

"Ngược dòng sông lên trên."

"Xa đến mức nào? Tôi có thể đi bộ đến đó không?"

"Có thể đấy, nhưng tốt nhất là mày đừng đi bộ. Một quãng đường khá dài đấy — mười hoặc chục dặm. Mày có thể đi bằng xe ngựa, ngoài đôi chân ra thì chẳng còn cách nào khác. Hỡi cô nợn trẻ, để tao cảnh báo trước cho mày, đường sá không hề an toàn sau khi trời tối đâu. Ngay khi mày đến Knightsbridge, bọn cướp giật nhiều như rươi, chưa kể đến bọn cướp đường. Không phải mày là mục tiêu của chúng đâu — ít ra thì nhìn bề ngoài của mày là thế."

"Cảm ơn ông. Tôi không sợ, nhưng ý tốt của ông thì tôi xin ghi nhận và sẽ không quên đâu. Ông Gay ở nhà của ngài Pope phải không?"

"Biệt thự của ngài Pope — ông ấy gọi thế. Ngài Pope là nhà văn lớn."

"Tôi đã nghe danh ông ấy. Sau khi rời Knightsbridge thì đi đường nào hả ông?"

"Thì cứ đi thẳng. Đừng có rẽ trái hay rẽ phải gì cả, Kensington — Hammersmith — Turnham Green — Brentford — mày phải đi qua tất cả đấy, nếu như mày không bị giáng một cú vào đầu hay một viên đạn xuyên qua người trên đường đi. Chuyện nào cũng có khả năng xảy ra như nhau cả. Tao không dám chắc mày có thể đến Twitnam bình an vô sự đâu trừ khi đi ban ngày."

"Vậy thì đó là việc tôi buộc phải làm rồi," Lavinia nhẫn nhịn nói. "Cảm ơn lòng tốt của ông."

"Không có chi, tao chỉ mong cái khuôn mặt xinh đẹp kia của mày không mang lại phiền phức cho gì cho mày thôi. Trông quyến rũ lắm đấy. Tao cũng muốn được hôn một cái."

"Muốn thế ư? Vậy thì ông đừng hòng được. Còn về khuôn mặt của tôi, tôi chẳng có khuôn mặt nào khác nên đành phải chịu đựng nó thôi."

Ném một cái nhún gối mang vẻ lịch sự giả tạo, Lavinia vội vã rời đi và không giảm tốc độ cho đến khi cô ra tới Piccadilly và đối diện với khoảng không gian rộng lớn nay được gọi là Công viên Green Park.

Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp và mặt trời phương Tây dù đang bắt đầu lặn nhưng vẫn chiếu những tia sáng rực rỡ. Bãi cỏ dài mời gọi sự nghỉ ngơi và Lavinia ngồi xuống một gò đất thoai thoải để suy tính bước đi tiếp theo của mình.

Cô vô cùng thất vọng vì không tìm gặp được ông Gay. Cô chắc chắn rằng ông sẽ tha thứ cho trò bồng bột của cô; ông sẽ giúp cô vượt qua hai rắc rối trước mắt — rất ít tiền và không có chỗ trú chân qua đêm. Trong hai điều đó, điều sau là đáng sợ nhất.

"Một năm trước," cô thầm nghĩ, "mọi chuyện đã chẳng đến nỗi rắc rối thế này. Những người phụ nữ ở Covent Garden và những người đến từ vùng quê vốn tốt bụng. Ta đã có thể xin một góc trên xe ngựa và vài cọng cỏ khô để ngả lưng mà chẳng gặp phiền phức gì, lại được kèm thêm bữa sáng vào sáng hôm sau nữa là khác. Nhưng giờ đây — trong bộ trang phục này — người ta sẽ coi ta là thứ gì cơ chứ?"

Mặc dù vậy, những suy ngẫm ấy vẫn không thể giải quyết được vấn đề đang làm cô bận lòng, và nó buộc phải được giải quyết. Cô hoặc là phải lang thang trên đường phố, hoặc phải đương đầu với cơn thịnh nộ của người mẹ. Tuy nhiên, cơn giận dữ ấy lại không làm cô sợ hãi bằng viễn cảnh lại bị biến thành một tù nhân. Cô cảm thấy chắc chắn rằng mẹ cô đang ấp ủ một mưu đồ thâm sâu nào đó đối với mình, dù đó là gì đi nữa thì cô cũng không thể tưởng tượng nổi.

Chán ngấy việc cứ mải suy nghĩ về bản thân và hoàn cảnh khó xử của mình, Lavinia chuyển hướng tâm trí sang một điều dễ chịu hơn nhiều — lời hứa của cô với Lancelot Vane, mà điều đó đương nhiên có nghĩa là nghĩ về chính bản thân Vane.

Cô không sao kìm được việc so sánh Vane với Dorrimore. Cô căm ghét việc phải nhớ lại chuyện mình từng lắng nghe những lời nịnh hót của kẻ sau một cách nghiêm túc. Đứng dưới ánh sáng của những gì đã xảy ra, giờ đây cô thấy thật quái đản làm sao khi bản thân từng có thể đồng ý kết hôn với hắn ta. Điều đó khiến cô tức giận khi nghĩ đến — nhưng sự tức giận của cô hướng về bản thân nhiều hơn là về Dorrimore.

"Ta đoán mình nên quay lại tìm ngài Vane. Anh ấy hẳn đang lo lắng chờ đợi để biết ta đã xoay sở ra sao, nhưng không — ta sẽ đến Twickenham trước đã."

Cô ngồi đó một lúc ngắm nhìn hoàng hôn. Cô dệt nên những giấc mơ hoang đường, trong đó gương mặt tái nhợt và đôi mắt sáng rực to lớn của chàng thi sĩ trẻ xuất hiện một cách kỳ lạ. Anh đã hôn tay cô với một vẻ tao nhã và cung kính làm sao! Vane bẩm sinh đã là một quý tộc; còn Dorrimore chỉ tự xưng mình là thế, và hơn thế nữa lại còn hay khoe khoang về điều đó.

Nhưng điều đó thì có nghĩa lý gì với cô chứ? Vane đã làm ơn cho cô và việc cô báo đáp anh ta bằng cách nào đó là hoàn toàn đúng đắn. Đó là cách cô cố gắng tổng kết lại tình hình. Dù ông Gay có đối xử tốt với anh ta hay không, thì mối quan hệ quen biết của họ cũng sẽ phải chấm dứt. Anh ta chẳng có một xu dính túi và cô cũng vậy. Nếu cô thú nhận điều đó với anh ta, anh ta sẽ cảm thấy lúng túng và đau khổ vì không thể giúp gì được cho cô.

"Ta không dám nói với anh ấy," cô thở dài. "Ta sẽ phải tự làm điều gì đó cho bản thân thôi. Ồ, giá mà ta có thể kiếm được chút tiền bằng cách ca hát! Ta sẽ thích lắm. Nhưng không phải hát trên đường phố. Không, ta không bao giờ có thể làm điều đó một lần nữa. Không bao giờ!"

Cô đan chặt hai tay vào nhau và khuôn mặt trở nên buồn bã. Sau đó, suy nghĩ của cô quay trở lại với Vane và cô hình dung anh đang ở trong căn gác xép cô độc của mình, có lẽ đang mơ về một tương lai huy hoàng đang chờ đợi nếu vở bi kịch của anh thành công, hoặc có lẽ anh đang chán nản. Sau rất nhiều lần thất vọng, anh có cơ sở nào để hy vọng chứ? Lavinia khao khát được thì thầm vào tai anh những lời khích lệ. Cô vẫn trân trọng ánh nhìn ấy khi khuôn mặt anh bừng sáng vì một điều cô vừa nói khiến anh vui lòng. Và cô cũng nhớ cả nỗi buồn của anh nữa. Cô thực sự có xu hướng nghĩ rằng mình thích anh lúc buồn hơn là lúc anh vui vẻ. Nhưng điều đó là vì cô hãnh diện khi được xua tan đi nỗi buồn ấy. Đó là một sự tôn sùng dành cho sức mạnh ma thuật của cô.

Bóng đêm đang buông xuống. Cô không thể ở lại vùng không gian hoang vắng đó lâu hơn nữa. Cô đứng dậy và rảo bước về phía Charing Cross. Dọc theo con phố Strand, những người dân và vợ của họ, những người thợ học việc và các cô gái của họ đang đi dạo hóng gió. Những đoạn hội thoại chắp vá, những tiếng cười mang lại cho cô cảm giác an toàn. Nhưng bài toán về việc phải trải qua đêm nay như thế nào vẫn đang bày ra trước mắt. Cô không dám chần chừ để suy nghĩ thấu đáo nó. Cô phải tiếp tục đi. Những chàng công tử trẻ tuổi ăn mặc lộng lẫy đang nghênh ngang đi tay trong tay để săn tìm phiêu lưu, nói thẳng ra là để săn tìm phụ nữ, càng xinh đẹp càng tốt. Lavinia từng lạnh lùng từ chối sự tiếp cận của không chỉ một người, và nếu la cà thì chỉ rước thêm những sự chú ý khó chịu khác mà thôi.

Đêm đã xuống nhưng may mắn là trời quang mây tạnh, bởi phố Strand vốn được thắp sáng rất kém. Nhà thờ St. Mary, mới được thánh hiến cách đây chưa lâu, và nhà thờ St. Clement hiện lên to lớn và mờ ảo giữa lòng đường chật hẹp, lại càng bị bóp nhỏ hơn khi hướng về phía Cổng Temple Bar, đi qua khu Phố Hàng Thịt (Butcher's Row) tối tăm và nồng nặc mùi hôi thối ở phía bắc con phố — nơi những ngôi nhà bằng vữa và gỗ mục nát với các tầng trên nhô ra đang cau mày nhìn xuống người qua đường và gợi lên những vụ bạo lực cùng cướp bóc.

Khu Phố Hàng Thịt với tiếng tăm xấu xa của nó, thậm chí cả những kẻ du côn và những tên đồi bại ẩn nấp trong các hốc cửa sâu cũng không làm Lavinia sợ hãi bằng những tên cavaliere mặc áo lụa và đội tóc giả. Thời kỳ của bọn Mohocks đã qua đi là sự thật, nhưng sự vô pháp luật thì vẫn còn đó.

Lavinia hoàn toàn ý thức được rằng cô đang bị theo dõi bởi một gã ăn chơi thuộc tầng lớp này. Cô không dám quay đầu lại vì sợ gã nghĩ rằng cô đang khích lệ hắn, nhưng dù sao cô vẫn biết chắc rằng hắn đang bám sát gót mình. Dọc theo Phố Fleet, hắn cứ bám lấy cô không rời, và tại Cầu Ludgate — nơi giao thông bị tắc nghẽn bởi đám đông đang dòm ngó xuống dòng sông Fleet nơi có lũ trẻ con đang lội nước trong dòng suối bùn lầy — hắn đã lên tiếng bắt chuyện với cô. Cô hoàn toàn chẳng hay biết hắn đã nói gì, bởi cô đang quá hoảng sợ.

Trong bóng tối của khu nghĩa địa St. Paul, cô đã gặp may khi cắt đuôi được hắn, cô lao vút vào Phố Paternoster và tìm chỗ ẩn náu trong một hốc cửa sâu.

Hoặc là hắn đã không chú ý hướng đi của cô, hoặc là hắn đã từ bỏ cuộc truy đuổi, bởi cô không còn thấy hắn đâu nữa.

Hốc cửa mà cô tìm đến trú ẩn là một dạng tiền sảnh với một cánh cửa bên trong được bọc vải nỉ màu xanh lá. Từ phía bên kia phát ra tiếng nói chuyện lớn và tiếng cười đùa, cùng tiếng chạm cốc lanh lanh. Đó chính là Quán cà phê Chapter, nơi hội tụ của những người buôn sách, những tác giả đã thành danh và cả những cây bút chật vật đang bấu víu vào vạt áo của các nàng thơ.

Không khí ngột ngạt. Bên trong, những kẻ chè chén say sưa có lẽ thấy nó không thể chịu đựng nổi. Cánh cửa đột ngột mở ra và được giữ chặt lại bởi một người hầu. Người đàn ông nhìn chằm chằm đầy vẻ dò xét vào bóng hình đang co ro ở tiền sảnh. Rõ ràng cô không phải là một kẻ ăn xin nên hắn không nói gì.

Lavinia liếc nhìn vào bên trong chẳng vì lý do gì ngoài sự tò mò. Đồng thời, cô cũng ngần ngại không muốn rời khỏi sự che chở của ngôi nhà cho đến khi chắc chắn rằng kẻ bám đuôi mình không đang ẩn nấp gần đó.

Những ngọn nến tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt kỳ dị; những bóng râm phủ dày đặc; chỉ có khuôn mặt của những kẻ ngồi gần ngọn lửa nhất mới có thể phân biệt rõ ràng. Một chiếc bàn đang bị vây quanh bởi một đám đông náo loạn, ở trung tâm là một gã đàn ông béo mập trong bộ tóc giả xộc xệch. Hắn ta có ánh nhìn hiểm độc trong đôi mắt lé và rõ ràng là một nhân vật có trọng lượng nào đó. Khi hắn cất lời, những kẻ khác đều lắng nghe với vẻ kính trọng.

Nhân vật ra vẻ ta đây này chính là Edmund Curll, một tay buôn sách mà những ấn phẩm thô tục và khét tiếng từng khiến hắn phải vướng vào vòng lao lý. Người ta kể lại rằng Curll nắm quyền kiểm soát đối với mọi tác giả; hắn sai khiến họ viết bất cứ thứ gì hắn thích; họ thậm chí không được tự do với chính tên tuổi của mình. Curll là kẻ thù không đội trời chung của Pope cùng những người bạn của hắn, và những lời lăng mạ không giới hạn của hắn đã khơi gợi từ nhà thơ xứ Twickenham một sự trả đũa thô tục và cay độc chẳng kém gì những gì mà tâm trí méo mó của gã buôn sách từng nghĩ ra.

Nếu Lavinia được cho biết đây chính là tên Curll khét tiếng, thì cái tên đó cũng chẳng mang lại ý nghĩa gì cho cô. Những cuộc cãi vã giữa các nhà thơ và nhà xuất bản đối với cô là một cuốn sách đã niêm phong. Tất cả những gì cô biết là cô không ưa gã đàn ông này ngay từ cái nhìn đầu tiên, trong khi lời lẽ đồi bại của hắn làm tai cô đỏ bừng vì xấu hổ. Bất chấp mối nguy hiểm có lẽ đang chờ đợi cô trong bóng tối của Phố Paternoster, cô đã bỏ chạy nếu như hình ảnh của một thành viên trong nhóm người quanh chiếc bàn không đóng đinh cô tại chỗ.

Đó chính là Lancelot Vane — người mà trí tưởng tượng của thiếu nữ đã tôn lên thành một vị thần được phú bồng cho mọi đức tính và gánh chịu những bất hạnh từng kéo anh xích lại gần cô. Vane — thật đau đớn khi phải viết ra điều này — đã uống rất nhiều rượu — quá nhiều là đằng khác!

Lavinia quá rõ những dấu hiệu ấy. Đã bao lần trong những ngày tháng cũ ở St. Giles, cô từng chứng kiến chúng — đôi mắt sáng một cách bất thường, khuôn mặt đỏ bừng một cách bất thường, tiếng cười trống rỗng một cách bất thường. Và cô đã từng hình dung Vane thật buồn bã, thật chán nản biết bao! Cảnh tượng anh thế này ập đến với cô như một cú sốc.

Ban đầu cô tức giận và sau đó lại tràn ngập những lời bào chữa cho anh. Đó không phải lỗi của anh, cô tự nhủ, mà là lỗi của những người bạn đồng hành, đặc biệt là gã đàn ông mắt lé, miệng lưỡi hôi hám — kẻ vừa thấy chai rượu vơi đi là liền gọi ngay chai khác.

Cô có thể làm gì để giúp anh đây? Chẳng gì cả. Anh đã nằm ngoài tầm với của cô. Cô nhớ lại vẻ ngoài của anh khi lần đầu tiên nhìn thấy anh tại quán trọ Maiden Head. Có lẽ anh lại sẽ trông như thế trước khi đêm nay kết thúc. Cô không thể chịu đựng nổi việc ngắm nhìn anh trong bộ dạng hiện tại và cô rón rén bỏ đi với những lời truyền miệng của các bà cụ văng vẳng trong đầu: Thần linh luôn che chở cho những kẻ say xỉn và trẻ con.

Cô len lén rời khỏi tiền sảnh với tâm trạng nặng trĩu nỗi buồn. Cô không còn đủ dũng khí để đối mặt với những hiểm nguy ngoài phố nữa. Bóng tối thâm trầm của nhà thờ St. Paul vĩ đại, dẫu là một tòa thánh đường linh thiêng đi nữa, cũng chẳng mang lại cho cô sự bảo vệ nào cả; nó gợi lên hình ảnh của những kẻ cắt cổ, bọn cướp đường, những tên du côn sẵn sàng làm mọi chuyện tơi bời. Tiếng ầm ĩ của những giọng nói, âm thanh của những cuộc cãi vã vọng đến với cô từ phía Cheapside. Những cậu thợ học việc ở London được thả lỏng khỏi công việc lao động và lề thói đang đổ ra đường để tận hưởng niềm vui ồn ào và có thể là cả những trò quỷ quái. Cô không dám đi xa hơn về phía đông.

Mục tiêu an toàn duy nhất mà cô có thể nghĩ tới chính là quán cà phê ở Old Bailey. Tại sao cô phải sợ mẹ mình chứ?

"Bà ấy sẽ không nhốt tôi lại lần nữa đâu. Tôi sẽ cẩn thận với chuyện đó. Chắc bà ấy nghĩ tôi vẫn còn là một đứa trẻ. Mẹ đã lầm rồi và rồi bà sẽ nhận ra thôi."

Thế là cô quay gắt người lại và đi về phía đồi Ludgate Hill, bám sát lấy những bức tường nhà để không thu hút sự chú ý.