[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: KHÔNG CÓ]

Phœbus-Apollo, vị thần của Ánh sáng, Lời sấm, Âm nhạc, Thơ ca, cùng các Nghệ thuật và Khoa học, có thể xem là hình tượng cao quý nhất trong toàn bộ thần thoại Hy Lạp. Sự sùng bái ngài không chỉ lan rộng khắp các bang của Hy Lạp mà còn sang tận Tiểu Á và mọi thuộc địa Hy Lạp trên thế giới. Tín ngưỡng này nổi bật lên như một trong những nét cổ xưa và đậm nét nhất của lịch sử Hy Lạp, đồng thời gây ảnh hưởng quyết định đến quốc gia này hơn bất kỳ vị thần nào khác, kể cả thần Zeus tối cao.

Apollo là con của Zeus và Leto, sinh ra dưới bóng một cây cọ mọc ở chân núi Cynthus, trên hòn đảo Delos hoang sơ và đầy đá sỏi. Các nhà thơ kể lại rằng mặt đất đã mỉm cười khi vị thần trẻ tuổi lần đầu chiêm ngưỡng ánh dương, và đảo Delos kiêu hãnh cùng hoan hỉ trước vinh dự ấy đến nỗi tự khoác lên mình tấm thảm hoa vàng; thiên nga vây quanh hòn đảo, còn các nữ thần Delos thì ca những khúc ca vui mừng chào đón sự ra đời của ngài.

Nàng Leto bất hạnh, bị đuổi cùng giết tận đến Delos bởi những cuộc bức hại không dồi dào lòng trắc ẩn từ Hera, chẳng được tận hưởng chốn dung thân ấy bao lâu. Vẫn bị kẻ thù hành hạ, người mẹ trẻ một lần nữa buộc phải chạy trốn; vì thế, nàng giao phó đứa con mới sinh cho nữ thần Themis. Themis ân cần bọc đứa trẻ bất lực trong tã lót, cho bú mật hoa và bánh ambrosia; nhưng vừa nếm xong món ăn thiên giới, ngài liền khiến nữ thần kinh ngạc khi tung toé bứt đứt những dải băng quấn lấy đôi chân non nớt, rồi vùng dậy đứng thẳng, hiện hình trước mặt nàng thành một thiếu niên phổng phao mang sức mạnh và vẻ đẹp thần thánh. Ngài đòi một cây lia và một cây cung, tuyên bố từ nay sẽ thay cha là Zeus truyền đạt ý chỉ đến loài người. "Cây lia vàng," ngài nói, "sẽ là bạn tri âm, cây cung cong là niềm vui sướng, và qua những lời sấm, ta sẽ tiên tri tương lai mịt mờ." Dứt lời, ngài bay lên đỉnh Olympus, nơi ngài được chào đón trong những tiếng hoan hô vui sướng của hội đồng các vị thần thiên giới, những người công nhận ngài là người con đẹp đẽ và vinh quang nhất của Zeus.

Phœbus-Apollo là vị thần ánh sáng dưới hai tầng ý nghĩa: thứ nhất, đại diện cho cội nguồn ánh sáng vĩ đại chiếu rọi thế gian; thứ hai, là ánh sáng thiên thượng khơi nguồn sức sống cho tâm hồn con người. Ngài thừa hưởng vai trò thần mặt trời từ Helios, vị thần mà sau này ngài dung hợp hoàn toàn đến mức cá tính của người này dần hoà lẫn vào người kia. Theo đó, chúng ta thấy Helios thường bị nhầm lẫn với Apollo, các thần thoại vốn thuộc về vị thần trước lại được gán cho vị thần sau; và ở một số bộ tộc—chẳng hạn như người Ionia—sự đồng nhất này trọn vẹn đến mức họ gọi Apollo là Helios-Apollo.

Là vị thần có uy quyền toả sáng rực rỡ dưới ánh ban mai, ngài mang lại niềm vui và sự hoan hỉ cho tự nhiên, đồng thời ban sức khỏe và thịnh vượng cho con người. Dưới sức ảnh hưởng từ những tia nắng ấm áp và dịu dàng, ngài xua tan màn sương độc ban đêm, giúp hạt giống nảy mầm chín vàng và hoa cỏ đua nở.

Nhưng dẫu là vị thần mặt trời mang sức mạnh ban phát và gìn giữ sự sống, kẻ dùng ánh dương ôn hòa để xua đi cái lạnh mùa đông, ngài đồng thời cũng là vị thần có thể gieo rắc bệnh tật và cái chết bất ngờ cho người lẫn muôn loài thông qua những tia nắng sắc bén như mũi giáo; chính khía cạnh này trong tính cách của ngài lý giải vì sao ngài, cùng với người chị song sinh Artemis (trong vai trò nữ thần mặt trăng), lại được xem là những vị thần của cái chết. Hai chị em chia sẻ nhiệm vụ ấy với nhau: ngài nhắm vào đàn ông còn nàng nhắm vào phụ nữ; và những ai từ giã cõi đời khi tuổi trẻ đang độ xuân sắc hay khi tuổi già sức yếu đều được tin là đã gục ngã dưới những mũi tên dịu dàng của họ. Song Apollo không phải lúc nào cũng ban cho cái chết nhẹ nhàng. Ta có thể thấy trong sử thi Iliad rằng, khi phẫn nộ với người Hy Lạp, "vị thần mang cung bạc" đã sải bước từ đỉnh Olympus, mang theo ống đựng đầy những mũi tên mang tang tóc, gieo rắc dịch bệnh hoành hành khắp trại quân của họ. Suốt chín ngày, ngài trút những mũi tên chí mạng, trước là vào muôn thú rồi đến con người, cho đến khi bầu trời tối sầm lại bởi khói bốc lên từ những giàn thiêu xác.

Trong tư cách vị thần ánh sáng, Phœbus-Apollo là vị thần bảo hộ của những người chăn cừu, bởi chính ngài là người sưởi ấm những cánh đồng cùng thảo nguyên, ban cho đàn gia súc những bãi cỏ màu mỡ, từ đó làm phấn khởi tâm hồn người mục tử.

Vì sức nóng ôn hòa của mặt trời mang lại hiệu lực cường tráng cho con người lẫn muôn loài, đồng thời thúc đẩy sự sinh trưởng của các loại thảo dược cùng sản vật thực vật thiết yếu để chữa bệnh, Phœbus-Apollo được cho là sở hữu quyền năng phục hồi sự sống và sức khỏe; do đó ngài được tôn vinh là vị thần y thuật. Tuy nhiên, nét tính cách này sẽ được thể hiện rõ nét hơn ở người con trai của ngài là Asclepius (Æsculapius), vị thần đích thực của nghệ thuật chữa bệnh.

Tiếp tục phân tích các khía cạnh đa dạng trong tính cách của Phœbus-Apollo, ta thấy rằng với những tia nắng ôn hòa đầu tiên, muôn loài vạn vật bừng tỉnh đón nhận sức sống mới, và những khu rừng vang dội âm thanh hoan hỉ từ muôn tiếng hót ngây ngô của các nhạc công lông vũ. Từ đó, theo một lẽ tự nhiên, ngài chính là vị thần âm nhạc; và vì theo niềm tin của người xưa, cảm hứng thiên tài gắn bó mật thiết với ánh sáng vinh quang của thiên đường, ngài đồng thời cũng là vị thần thơ ca, đóng vai trò bảo trợ đặc biệt cho các ngành nghệ thuật và khoa học. Chính Apollo là nhạc công thiên giới giữa các vị thần Olympus, người làm cho các bữa tiệc thêm phần rộn rã bằng những khúc điệu diệu kỳ tấu lên từ cây đàn lia bảy dây yêu quý. Trong sự sùng bái dành cho Apollo, âm nhạc là một nét đặc trưng nổi bật. Mọi điệu múa thiêng liêng, thậm chí cả các nghi lễ hiến tế tôn vinh ngài, đều được cử hành theo tiếng nhạc cụ; và phần lớn nhờ vào ảnh hưởng mà âm nhạc trong tín ngưỡng của ngài tác động lên dân tộc Hy Lạp, Apollo đã được nhìn nhận như thủ lĩnh của chín nàng Muses, những vị thần chân chính của thơ ca và ca khúc. Trong vai trò này, ngài được gọi là Musagetes, luôn xuất hiện với tấm áo choàng dài tha thướt; cây đàn lia — thứ âm thanh khiến người ta ngỡ ngài đang cất lời ca — được đeo bằng một dải băng vắt ngang ngực; đầu ngài đội vòng nguyệt quế, mái tóc dài buông xõa xuống đôi vai mang lại cho ngài vẻ ngoài có phần nữ tính.

Và giờ đây, ta phải nhìn nhận vị thần ánh sáng vinh quang dưới một góc độ khác, một góc độ (đối với ảnh hưởng của ngài lên dân tộc Hy Lạp) quan trọng hơn rất nhiều; bởi trong thời kỳ lịch sử, mọi chức năng và thuộc tính khác của Apollo đều chìm dần vào lu mờ so với quyền năng vĩ đại mà ngài nắm giữ trong tư cách vị thần tiên tri. Quả thực, tất cả các vị thần Hy Lạp đều được phú bẩm ở mức độ nhất định khả năng tiên liệu tương lai; thế nhưng Apollo, với tư cách thần mặt trời, là sự hội tụ của mọi quyền năng tiên tri, bởi người ta tin rằng không gì có thể qua khỏi đôi mắt tinh tường thấu suốt muôn nơi của ngài—đôi mắt len lỏi vào những góc khuất thâm u nhất và phơi bày những bí mật ẩn giấu sau tấm màn đen của tương lai.

Chúng ta đã thấy rằng khi Apollo mang hình hài thần thánh, ngài liền chiếm lấy một vị trí giữa các bậc bất tử; nhưng ngài chưa kịp tận hưởng niềm vui sướng ngất ngây trên đỉnh Olympus được bao lâu thì trong lòng đã sục sôi niềm khao khát thực hiện sứ mệnh lớn lao là truyền giải ý chí của người cha quyền uy đến nhân loại. Do đó, ngài hạ phàm, bôn ba qua nhiều vùng đất để tìm kiếm một địa điểm thích hợp lập nên đền thờ sấm truyền. Cuối cùng, ngài đặt chân đến sườn phía nam của dãy núi Parnassus hiểm trở, bên dưới là hải cảng Crissa. Nơi đây, dưới vách đá nhô ra, ngài tìm thấy một chốn thanh tĩnh từng tồn tại từ ngàn xưa—một nơi mà chính Gæa từng tiết lộ tương lai cho loài người qua các lời sấm, và đến thời Deucalion, nàng đã nhường lại cho Themis. Nơi này được canh giữ bởi con mãng xà Python ghê gớm, nỗi kinh hoàng của vùng lân cận, là mối khiếp đảm chung cho cả người lẫn gia súc. Vị thần trẻ tuổi, tràn đầy tự tin vào tài thiện xạ bách phát bách trúng của mình, đã tấn công và tiêu diệt con quái vật bằng những mũi tên, qua đó giải cứu đất đai và muôn dân khỏi kẻ thù hùng mạnh.

Cư dân biết ơn đổ xô đến quanh Apollo, mong tỏ lòng tôn kính với đấng cứu thế; ngài tiến hành phác thảo bản vẽ ngôi đền, và với sự hỗ trợ từ đông đảo những tình nguyện viên hăng hái, một công trình kiến trúc phù hợp đã nhanh chóng mọc lên. Giờ đây, ngài cần phải tuyển chọn các tư tế để dâng lễ vật, giải mã các lời sấm truyền cho người dân và gìn giữ đền thờ. Đưa mắt nhìn xa xăm, ngài trông thấy một con tàu đang trên đường từ Crete đến Peloponnesus, liền quyết định chớp lấy đoàn thủy thủ ấy cho sứ mệnh của mình. Hóa thân thành một con cá heo khổng lồ, ngài quẫy nước dữ dội đến mức con tàu tròng trành lên xuống, khiến đám thủy thủ vô cùng hoảng sợ; đồng thời ngài tạo ra một cơn gió lớn thổi thốc con tàu cập vào hải cảng Crissa, nơi nó mắc cạn. Những thủy thủ khiếp đảm không dám đặt chân lên bờ; nhưng Apollo, trong hình dạng một chàng thanh niên vạm vỡ, bước xuống thuyền, hiện nguyên hình và thông báo rằng chính ngài đã đẩy họ đến Crissa để họ trở thành những tư tế phục vụ trong đền thờ của ngài. Khi đã đến thánh điện, ngài dạy họ cách thức cử hành các nghi lễ tôn vinh mình và yêu cầu họ thờ phụng ngài dưới cái tên Apollo-Delphinios, bởi ngài đã lần đầu xuất hiện trước họ trong lốt cá heo. Cứ thế, đền thờ sấm truyền Delphi nổi tiếng khắp chốn đã được thiết lập—định chế duy nhất thuộc loại này không mang tính độc tôn quốc gia, bởi nó được cả người Lydia, Phrygia, Etruscan, La Mã,... đến cầu vấn, và trên thực tế, thụ hưởng uy danh lẫy lừng trên toàn thế giới. Tuân theo các phán quyết từ nơi đây, luật pháp của Lycurgus được ban hành và những thuộc địa Hy Lạp đầu tiên được thành lập. Không có thành phố nào được xây dựng mà không trước tiên cầu vấn đền Delphi, vì người ta tin rằng Apollo cực kỳ yêu thích việc lập đô—ngài chính là người tự tay đặt viên đá đầu tiên; cũng chẳng có chiến dịch nào được khởi sự mà không đến thánh điện thiêng liêng này để hỏi han về khả năng thành công.

Thế nhưng, điều khiến Apollo trở nên gần gũi hơn với tâm tư con người, đồng thời nâng cao toàn bộ nền tảng đạo đức của dân tộc Hy Lạp, chính là niềm tin—dần hình thành theo sự tiến bộ trí tuệ của nhân dân—rằng ngài là vị thần chấp nhận sự ăn năn như một hình thức chuộc tội, tha thứ cho tội nhân thành khứu, và hành động như đấng bảo hộ đặc biệt cho những ai, như Orestes, đã phạm phải trọng tội đòi hỏi nhiều năm dài đằng đẵng để chuộc lỗi.

Apollo được các nhà thơ mô tả là trẻ mãi không già; gương mặt ngài rạng rỡ sức sống hoan hỉ, là hiện thân của vẻ đẹp bất tử; đôi mắt sắc xanh thẳm; vầng trán thấp nhưng rộng và thông minh; mái tóc uốn lượn dài buông xõa trên đôi vai mang sắc vàng hoặc nâu hạt dẻ ấm áp. Ngài đội vòng nguyệt quế, khoác áo choàng tía; tay cầm cây cung bạc—cây cung thả lỏng khi ngài mỉm cười, nhưng sẵn sàng giương lên khi ngài trừng phạt kẻ gian ác.

Tuy nhiên, Apollo — thiếu niên đẹp đẽ vĩnh cửu, sự hoàn mỹ của mọi nét thanh tao lịch lãm — dường như hiếm khi hạnh phúc trong tình yêu: những lời tỏ tình của ngài hoặc bị từ chối phũ phàng, hoặc mối tình gắn kết với đối tượng lại mang đến những cái kết bi thảm.

Mối tình đầu của ngài là Daphne (con gái của Peneus, vị thần sông), người căm ghét hôn nhân đến mức nài nỉ cha cho phép sống đời đồng trinh và cống hiến trọn vẹn cho việc săn bắn—sở thích khiến nàng loại bỏ mọi theo đuổi khác. Nhưng một ngày nọ, chẳng lâu sau chiến thắng trước mãng xà Python, Apollo tình cờ nhìn thấy Eros đang giương cung. Vẻ tự hào về sức mạnh cùng tài nghệ vượt trội khiến ngài bật cười nhạo báng nỗ lực của tiểu thần bắn cung, cho rằng thứ vũ khí ấy thích hợp hơn với kẻ vừa tiêu diệt con quái vật gớm ghiếc kia. Eros tức giận đáp trả rằng mũi tên của cậu sẽ xuyên thủng trái tim của chính kẻ nhạo báng, rồi bay vút lên đỉnh núi Parnassus, rút từ ống tên ra hai mũi đạn với chất liệu chế tác khác nhau: một mũi bằng vàng có công hiệu khơi gợi tình yêu, mũi kia bằng chì gieo rắc sự cự tuyệt. Nhắm thẳng vào Apollo, cậu bắn mũi tên vàng ngập vào ngực ngài, đồng thời phóng mũi tên chì vào sâu thẳm tâm hồn nàng Daphne xinh đẹp. Người con của Leto lập tức cảm nhận tình yêu nồng cháy dành cho nữ thần nước; về phần mình, nàng lại tỏ ra cực kỳ ghé tởm vị thần tình nhân, vội vã tháo chạy khỏi ngài như một con nai bị săn đuổi. Ngài tha thiết cất lời nài nỉ nàng dừng chân, nhưng nàng vẫn cắm cổ chạy mãi, cho đến khi kiệt sức vì mệt mỏi và lo sợ sắp sửa gục ngã, nàng liền cầu xin các vị thần đến cứu giúp. Vừa dứt lời cầu nguyện, một cơn tê dại nặng nề trùm lấy đôi chân nàng, và ngay khoảnh khắc Apollo vươn tay ôm lấy nàng, nàng liền hóa thành một bụi nguyệt quế. Ngài đau xót đội những chiếc lá lên đầu, tuyên bố rằng để tưởng nhớ mối tình này, từ nay nó sẽ mãi mãi xanh tươi và được tôn kính như vật thiêng dành riêng cho ngài.

Tiếp đó, ngài tìm kiếm tình yêu của Marpessa, con gái Evenus; dẫu người cha đồng ý gả nàng, thiếu nữ lại chuộng một thanh niên tên Idas—kẻ đã xoay xở cướp nàng đi trên cỗ xe ngựa có cánh xin được từ Poseidon. Apollo truy đuổi những kẻ trốn chạy, nhanh chóng bắt kịp họ và kiên quyết dùng vũ lực giữ lấy người vợ chưa cưới, từ chối buông tay. Khi ấy, Zeus can thiệp, tuyên bố chính Marpessa phải là người quyết định ai trong số hai người tình mới xứng đáng nhận nàng làm vợ. Sau hồi suy ngẫm kỹ càng, nàng chọn Idas làm chồng, khôn ngoan suy luận rằng dẫu sức hút từ vị thần Apollo có vượt trội hơn người tình của mình, việc kết duyên cùng một người phàm sẽ an toàn hơn—bởi người ấy sẽ cùng nàng già đi và ít có khả năng ruồng rẩy nàng khi năm tháng trôi qua tước đoạt đi nhan sắc.

Cassandra, con gái của Priam, vua thành Troy, là một bóng hồng khác lọt vào mắt xanh của Apollo. Nàng giả vờ đáp lại tình cảm và hứa kết hôn với ngài, với điều kiện ngài phải ban cho mình món quà tiên tri; thế nhưng, vừa nhận được đặc ân hằng ao ước, người thiếu nữ bội bạc liền nuốt lời, từ chối thực hiện các giao kèo đã cam kết. Phẫn nộ trước hành động thất tín đó, Apollo không thể thu hồi món quà đã trao, bèn biến nó thành vô dụng bằng cách khiến cho mọi lời tiên tri của nàng chẳng bao giờ được ai tin tưởng. Cassandra trở nên nổi tiếng trong lịch sử với năng lực tiên tri, song những lời tiên báo của nàng mãi mãi hoài hoài bị phớt lờ. Chẳng hạn, nàng từng cảnh báo người anh trai Paris rằng nếu mang một người vợ từ Hy Lạp về, chàng sẽ giáng họa diệt vong xuống vương quốc và gia tộc của cha mình; nàng cũng cảnh báo người Troy không được đưa con ngựa gỗ vào trong thành, đồng thời tiên tri cho Agamemnon mọi thảm họa sẽ giáng xuống đời ông về sau.

Sau đó, Apollo kết hôn với Coronis, một nữ thần nước xứ Larissa, và tưởng chừng mình đã hạnh phúc trong tình yêu thủy chung của nàng; nhưng một lần nữa, ngài lại đối mặt với sự phụ bạc đắng cay. Một ngày nọ, con chim yêu thích của ngài là quạ bay đến loan tin rằng vợ ngài đã trao tình cảm cho một thanh niên xứ Haemonia. Sục sôi cơn giận dữ, Apollo lập tức tiêu diệt nàng bằng một mũi tên mang tang tóc. Khi nhận ra sự bồng bột thì đã quá muộn, bởi ngài từng hết mực yêu thương nàng và vô cùng khao khát hồi sinh người vợ bé bỏng; ngài dốc cạn mọi năng lực chữa lành nhưng mọi nỗ lực đều đổ sông đổ bể. Ngài trừng phạt con quạ vì thói ba hoa bằng cách đổi sắc lông trắng muốt của nó thành một màu đen tuyền thẳm sâu, đồng thời cấm nó không được phép bay lượn cùng đàn chim khác.

Coronis để lại một đứa con thơ tên là Asclepius, về sau trở thành vị thần y học. Quyền năng của ông phi thường đến mức không chỉ chữa khỏi bệnh tật mà còn cải tử hoàn sinh cho người chết. Cuối cùng, Aïdes phàn nàn với Zeus rằng lượng linh hồn được dẫn dắt về lãnh địa của ông ngày một suy giảm; vị cai trị vĩ đại của Olympus, lo sợ rằng loài người nhờ được bảo vệ khỏi bệnh tật và cái chết sẽ có thể thách thức cả các vị thần, bèn dùng tia sét giáng hạ tiêu diệt Asclepius. Sự ra đi của người con tài hoa khiến Apollo vô cùng tức giận; không thể trút cơn thịnh nộ lên Zeus, ngài đành quay sang tiêu diệt tộc Cyclops—những kẻ đã rèn ra tia sét chí mạng ấy. Vì tội lỗi này, Apollo suýt chút nữa đã bị Zeus đày xuống ngục Tartarus; nhưng nhờ lời khẩn nài tha thiết từ Leto, ngài phần nào nguôi giận và chỉ tước đoạt toàn bộ quyền lực lẫn phẩm giá của con trai, đày đọa ngài xuống thế gian làm người hầu hạ tạm thời trong gia đình Admetus, vị vua xứ Thessaly. Apollo trung thành phục vụ vị chủ nhân vương giả suốt chín năm trời dưới lân la vai trò một kẻ chăn cừu, và luôn được đối đãi bằng tất cả sự tử tế cùng tôn trọng. Trong quãng thời gian này, nhà vua cầu hôn Alcestis—người con gái xinh đẹp của Pelias, con trai Poseidon; nhưng người cha tuyên bố chỉ gả nàng cho vị phu quân nào thành công hợp sức trúng một con sư tử và một con lợn rừng vào cỗ xe của mình. Nhờ sự trợ giúp từ người mục tử thần thánh, Admetus đã hoàn thành thử thách khó khăn đó và giành lấy cô dâu. Đó không phải là ân huệ duy nhất nhà vua nhận được từ vị thần lưu vong, bởi Apollo đã xin các Nữ thần Vận mệnh ban đặc ân trường sinh bất tử cho ân nhân của mình, với điều kiện khi giờ tàn cận kề, một thành viên trong gia đình nhà vua phải sẵn lòng chết thay ông. Khi thời khắc định mệnh đến và Admetus cảm nhận cái chết cận kề, ông khẩn khoản nài xin cha mẹ già hãy nhường lại vài ngày ngắn ngủi còn lại của đời họ cho mình. Thế nhưng "sự sống vô cùng ngọt ngào" ngay cả với tuổi xế chiều, và cả hai đều từ chối hy sinh. Dù vậy, Alcestis—người đã thầm lặng tự nguyện chết thay chồng—bỗng lâm bệnh nặng, căn bệnh tiến triển song hành với sự hồi phục nhanh chóng của ông. Người vợ tận tụy trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay Admetus; và khi ông vừa đưa nàng vào mộ phần, Heracles tình cờ ghé qua cung điện. Admetus coi trọng luật hiếu khách đến mức ban đầu giữ kín nỗi đau tang tóc chí mạng; nhưng ngay khi người bạn hay tin chuyện gì đã xảy ra, chàng dũng cảm bước xuống mồ, và khi thần chết đến đòi con mồi, chàng dốc cạn sức mạnh kỳ diệu của mình, ôm chặt lấy vị thần cho đến khi y chịu hứa trả lại vị hoàng hậu xinh đẹp và dũng cảm về với vòng tay gia đình.

Trong lúc duy trì cuộc sống bình lặng của một mục tử, Apollo kết tình thâm giao gắn bó với hai thiếu niên mang tên Hyacinthus và Cyparissus; song sự sủng ái lớn lao mà vị thần dành cho họ vẫn chẳng đủ sức che chở họ khỏi vận hạn. Một ngày nọ, Hyacinthus đang cùng Apollo chơi ném đĩa; do quá hăng hái chạy đi nhặt chiếc đĩa do chính tay thần ném ra, cậu đã bị đĩa bay trúng đầu và tử vong tại chỗ. Apollo ngập chìm trong đau khổ trước cái chết thương tâm của người sủng ái trẻ tuổi; không thể cải tử hoàn sinh cho cậu, ngài bèn hóa phép biến cậu thành loài hoa mang chính tên cậu: hoa lan dạ hương (hyacinth). Về phần Cyparissus, chàng gặp bất hạnh khi vô tình giết chết một con hươu đực yêu quý của Apollo, sự việc ám ảnh tâm trí khiến cậu héo mòn dần rồi qua đời trong nỗi đau vỡ vụn. Chàng được vị thần chuyển hóa thành cây bách, loài cây mang tên bắt nguồn từ câu chuyện này.

Sau những biến cố đau thương đó, Apollo rời Thessaly để đến Phrygia ở Tiểu Á. Nơi đây, ngài gặp Poseidon—vị thần cũng đang chịu cảnh lưu đày và bị kết án làm tôi tớ tạm thời nơi hạ giới. Hai vị thần gia nhập đội ngũ phục dịch cho vua Laomedon xứ Troy: Apollo nhận nhiệm vụ chăn dắt đàn gia súc, còn Poseidon xây dựng tường thành. Thế nhưng Apollo cũng góp sức vào việc dựng nên những bức tường thành kỳ vĩ ấy; nhờ sự trợ giúp từ năng lực âm nhạc siêu phàm của ngài, công sức của người đồng nghiệp Poseidon trở nên nhẹ nhàng và dễ dàng đến mức công việc vốn dĩ vô cùng nhọc nhằn ấy tiến triển với tốc độ kinh ngạc. Bởi lẽ, khi đôi bàn tay bậc thầy của vị thần âm nhạc chạm vào các phím đàn lia, những khối đá khổng lồ tự động dịch chuyển, ăn khớp vô cùng chuẩn xác vào đúng vị trí được thiết kế sẵn cho chúng.

Dẫu Apollo nổi danh lừng lẫy trong nghệ thuật âm nhạc, vẫn có hai cá nhân kiêu ngạo tự cho rằng bản thân sánh ngang với ngài trong lĩnh vực này, từ đó từng người một thách đấu ngài trong một cuộc thi tài âm nhạc. Đó chính là Marsyas và Pan. Marsyas là một vị thần rừng satyr, sau khi nhặt được chiếc sáo mà Athene đã ném đi vì ghê tởm, đã phát hiện ra trong sự kinh ngạc và vui sướng tột độ rằng: do từng chạm vào đôi môi của một nữ thần, cây sáo có thể tự tấu lên những âm điệu quyến rũ bậc nhất. Marsyas, một người say mê âm nhạc và rất được yêu mến bởi những cư dân tinh linh trong rừng sâu cùng thung lũng, đã phấn khích đến độ dại dột thách thức Apollo tham gia cuộc thi đấu âm nhạc. Lời thách thức được chấp nhận, các nàng Muses được chọn làm trọng tài, và quy định đưa ra là kẻ bại trận sẽ phải chịu hình phạt lột da sống. Trong một thời gian dài, tài nghệ của cả hai bên kẻ tám lạng người nửa cân đến mức không thể trao chiếc vòng chiến thắng cho bất kỳ ai. Nhận thấy điều đó, Apollo quyết tâm giành phần thắng bằng cách hòa quyện những âm sắc ngọt ngào từ giọng hát du dương của mình vào khúc điệu của cây đàn lia; hành động này lập tức xoay chuyển tình thế nghiêng về phía ngài. Marsyas bất hạnh thua cuộc, phải gánh chịu hình phạt khốc liệt, và cái chết yểu của anh để lại niềm tiếc thương sâu sắc trong lòng muôn người; quả thực, các vị thần rừng Satyr và Dryads—bạn đồng hành của anh—đã khóc thương không ngớt cho số phận ấy, đến nỗi nước mắt hòa quyện vào nhau tạo thành một con sông ở Phrygia cho đến nay vẫn mang tên Marsyas.

Kết quả cuộc thi với Pan hoàn toàn không mang tính bi thảm như vậy. Vị thần chăn cừu quả quyết rằng mình có thể thổi sáo bảy ống (ống syrinx hay sáo của Pan) điêu luyện hơn hẳn cây đàn lia nổi danh thế giới của Apollo, thế là một cuộc so tài diễn ra. Chung cuộc, mọi vị trọng tài được chỉ định phân định giữa hai đối thủ đều tuyên bố Apollo là người chiến thắng. Chỉ có Midas, vua xứ Phrygia, là phản đối phán quyết này do sở hữu gu thẩm mỹ tồi khi ưa chuộng âm điệu thô kệch của chiếc sáo Pan hơn giai điệu thanh tao từ đàn lia của Apollo. Phẫn nộ trước sự ngoan cố và đần độn của vị vua Phrygia, Apollo trừng phạt ông bằng cách ban cho đôi tai lừa. Midas kinh hoàng trước dung mạo bị biến dạng, quyết định dùng mũ để che giấu sự hổ thẹn trước thần dân; tuy nhiên, người thợ cắt tóc của nhà vua không thể bị qua mắt, nên đã được hứa thưởng hậu hĩnh để giữ kín bí mật ấy mãi mãi. Dù vậy, nhận ra bản thân không thể chôn giấu bí mật thêm nữa, người thợ đành đào một cái lỗ dưới đất rồi thì thầm vào đó; đoạn lấp đất lại và ra về trong cảm giác nhẹ nhõm vì trút được gánh nặng trong lòng. Rốt cuộc, bí mật nhục nhã ấy vẫn bị phơi bày trước thế gian, bởi những khóm sậy mọc lên từ chiếc hố cứ thì thầm không ngớt khi ngả nghiêng theo gió: "Vua Midas có đôi tai lừa."

Trong câu chuyện buồn bã và đẹp đẽ về Niobe—con gái của Tantalus, vợ của Amphion, vua thành Thebes—chúng ta bắt gặp một minh chứng khác về những hình phạt nghiêm khắc mà Apollo giáng xuống những ai dám mạo phạm hay chuốc lấy sự bất bình từ ngài. Niobe là người mẹ kiêu hãnh của bảy người con trai và bảy người con gái; kiêu ngạo vì số lượng con cái đông đúc, nàng từng có lần chế nhạo tín ngưỡng thờ phụng Leto chỉ vì vị nữ thần ấy chỉ có vỏn vẹn một con trai và một con gái, đồng thời yêu cầu người dân Thebes từ nay hãy dành cho nàng những vinh dự cùng lễ vật mà họ từng dâng lên thân mẫu của Apollo và Artemis. Những lời lẽ báng bổ vừa dứt khỏi môi nàng, Apollo đã gọi người em gái Artemis cùng mình hợp sức báo thù sự lăng mạ nhắm vào người mẹ kính yêu; chẳng mấy chốc, những mũi tên tàng hình xé gió lao đi. Apollo tiêu diệt toàn bộ con trai, còn Artemis cũng đã hạ sát tất cả các con gái trừ duy nhất một người—đứa út ngây thơ được yêu thương nhất mà Niobe đang ôm chặt trong vòng tay, khi người mẹ quẫn trí khẩn nài các vị thần giận dữ hãy tha cho nàng ít nhất một mầm sống giữa đàn con xinh đẹp. Thế nhưng, ngay trong lúc nàng cầu nguyện, mũi tên chí mạng cũng cắm phập vào tim đứa trẻ ấy. Trong khi đó, người cha bất hạnh, không chịu đựng nổi nỗi đau mất con, đã tự kết liễu đời mình và nằm gục bên thi thể lạnh ngắt của đứa con trai yêu quý. Trở thành người góa phụ không chồng không con, người mẹ tan nát cõi lòng ngồi giữa những người thân đã khuất; cảm thương cho nỗi đau đớn khôn cùng ấy, các vị thần đã hóa phép biến nàng thành một khối đá, đưa về ngọn núi quê hương Siphylus của nàng ở Phrygia, nơi khối đá ấy vẫn tiếp tục tuôn dòng lệ đến tận ngày nay.

Hình phạt dành cho Niobe là đề tài cho một tác phẩm điêu khắc bằng cẩm thạch tuyệt mỹ được tìm thấy ở Rome vào năm 1553, hiện được lưu giữ tại phòng trưng bày Uffizi ở Florence.

Ca sĩ lừng danh Orpheus là con trai của Apollo và Calliope—nàng muse của thơ ca sử thi; và như lẽ dĩ nhiên khi thừa hưởng dòng dõi từ những bậc sinh thành xuất chúng, ông được phú bẩm những phẩm chất trí tuệ ưu tú nhất. Ông vừa là nhà thơ, vừa là người truyền bá các học thuyết tôn giáo mang tên huyền bí Orphic, lại vừa là một nhạc sĩ vĩ đại thừa hưởng từ cha mình thiên tài âm nhạc phi thường. Khi cất tiếng hát hòa cùng âm điệu ngọt ngào của cây đàn lia, ông làm say đắm cả tự nhiên, hiệu triệu muôn thú trong rừng rợp vây quanh, dưới ảnh hưởng của tiếng nhạc mà trở nên thuần tính và dịu dàng như cừu non. Những dòng thác cuồn cuộn cuồng nộ khựng lại nhịp chảy xiết, thậm chí cả núi non và cây cỏ cũng di dời khỏi chỗ cũ trước tiếng vang từ giai điệu mê hoặc lòng người ấy.

Orpheus nên duyên vợ chồng cùng một nữ thần nước xinh đẹp tên là Eurydice, con gái vị thần biển Nereus, người mà ông hết mực đắm say. Nàng cũng dành cho ông tình cảm sâu đậm không kém, và cuộc hôn nhân của họ tràn ngập niềm vui cùng hạnh phúc ngắn ngủi; bởi chẳng bao lâu sau, Aristæus—người anh em cùng cha khác mẹ của Orpheus—đem lòng yêu mến nàng Eurydice kiều diễm, tìm mọi cách dùng vũ lực cướp nàng khỏi tay chồng. Trong lúc nàng hoảng hốt tháo chạy qua những cánh đồng để né tránh kẻ bám đuôi, bàn chân nàng đã bị một con rắn độc ẩn mình trong lớp cỏ dài cắn phải. Eurydice tử vong vì vết thương ấy, và người chồng đau khổ lấp đầy những lùm cây cùng thung lũng bằng tiếng khóc than thảm thiết không nguôi.

Nỗi khao khát được nhìn ngắm nàng thêm một lần cuối cùng trở nên mãnh liệt đến mức ông quyết định dấn thân đối mặt với những nỗi kinh hoàng ở chốn âm ty, nài xin Aïdes trao trả lại người vợ yêu dấu. Chỉ mang theo độc nhất cây đàn lia vàng—món quà từ Apollo—ông bước xuống cõi Hades tối tăm u ám, nơi âm nhạc thiên giới tạm thời chặn đứng những cực hình của các linh hồn bất hạnh. Hòn đá của Sisyphus nằm im bất động; Tantalus quên đi cơn khát vĩnh cửu; bánh xe của Ixion ngừng quay vòng; và thậm chí cả các Nữ thần Báo thù cũng rơi lệ, tạm thời ngưng trệ những cuộc truy bức. Không nao núng trước những khung cảnh kinh hoàng và đau thương đập vào mắt từ mọi phía, ông tiến bước cho đến khi đặt chân đến cung điện của Aïdes. Trình diện trước ngai vàng nơi vị vua mang trái tim băng giá cùng người vợ Persephone đang ngự trị, Orpheus cất lên khúc ca kể lể nỗi niềm qua tiếng đàn lia. Cảm động trước những khúc điệu ngọt ngào, họ lắng nghe câu chuyện sầu thương và đồng ý giải thoát cho Eurydice với điều kiện ông không được phép quay lại nhìn nàng cho đến khi họ đặt chân lên tới trần gian. Orpheus vui mừng hớn hở nhận lời tuân thủ quy định này, theo sau Eurydice bước lên con đường dốc đứng tối tăm dẫn về miền đất của sự sống và ánh sáng. Mọi chuyện vẫn suôn sẻ cho đến sát khoảnh khắc ông vừa vượt qua ranh giới tận cùng của Hades; vì phút giây quên đi điều kiện ngặt nghèo ấy, ông quay đầu lại để xác thực rằng người vợ yêu dấu thực sự đang đi phía sau mình. Ánh nhìn ấy mang lại kết cục chí mạng, phá hủy mọi hy vọng hạnh phúc; bởi khi ông tha thiết vươn đôi tay ra ôm lấy nàng, nàng liền bị kéo giật ngược trở lại và biến mất khỏi tầm mắt ông vĩnh viễn. Nỗi đau đớn của Orpheus trước sự mất mát lần thứ hai này còn cào xé tâm can hơn trước gấp bội, khiến ông tránh né mọi giao du với loài người. Vô ích thay khi các nàng muse—những người bạn đồng hành thuở trước—cố gắng lôi kéo ông trở lại chốn thân quen; quyền năng làm say đắm lòng người của họ đã mất, và lúc này âm nhạc trở thành chốn nương thân duy nhất của ông. Ông lang thang một mình, chọn lấy những lối đi hoang vu và hẻo lánh nhất, để rồi đồi núi cùng thung lũng vang vọng những giai điệu bi ai sầu thảm của ông. Cuối cùng, ông tình cờ bước vào vùng hoạt động của những phụ nữ xứ Thrace đang cử hành các nghi lễ cuồng loạn của Dionysus (Bacchus); trong cơn cuồng nộ điên dại vì bị ông từ chối tham gia, họ lao vào tấn công điên cuồng và xé xác ông thành từng mảnh. Cảm thương cho số phận bi thảm ấy, các nàng Muses gom góp những phần di hài của ông để chôn cất dưới chân núi Olympus, và họa mi cất khúc ca tang lễ ngút ngàn trên mộ phần ông. Phần đầu của ông bị ném xuống dòng sông Hebrus, và khi trôi dạt theo dòng nước, đôi môi vẫn tiếp tục thì thầm cái tên Eurydice thân thương.

Trung tâm sùng bái chính của Apollo đặt tại Delphi, nơi tọa lạc ngôi đền lộng lẫy nhất trong tất cả các đền thờ của ngài. Nguồn gốc của ngôi đền này có từ thời kỳ sâu xa vượt ngoài mọi hiểu biết lịch sử, chứa đựng khối tài sản khổng lồ gồm những lễ vật dâng cúng từ các vị vua lẫn thường dân từng nhận được câu trả lời cát tường từ các lời sấm. Người Hy Lạp tin rằng Delphi chính là tâm điểm của trái đất, bởi theo truyền thuyết, hai con đại bàng do Zeus phóng thích—một từ phương Đông, một từ phương Tây—đã bay đến đây cùng một thời điểm.

Các đại hội thể thao Pythian, được tổ chức nhằm tôn vinh chiến thắng của Apollo trước mãng xà Python, diễn ra tại Delphi cứ bốn năm một lần. Ở lần tổ chức đầu tiên của các đại hội này, thần linh, nữ thần và các anh hùng đã cùng tranh tài giành phần thưởng—vốn ban đầu bằng vàng hoặc bạc, nhưng về sau được đơn giản hóa thành các vòng nguyệt quế.

Bởi là nơi ngài cất tiếng khóc chào đời, toàn bộ hòn đảo Delos được hiến dâng riêng cho Apollo, nơi ngài được thờ phụng với các nghi lễ vô cùng trang nghiêm. Sự tôn nghiêm của chốn linh thiêng này được gìn giữ cẩn mật tối đa, đến mức không ai được phép mai táng người chết tại đây. Dưới chân núi Cynthus là một ngôi đền lộng lẫy thờ Apollo, sở hữu một điện sấm truyền và được trang hoàng bằng vô số lễ vật tráng lệ từ khắp mọi miền Hy Lạp. Thậm chí các quốc gia ngoại bang cũng kính cẩn xem hòn đảo này là chốn linh thiêng; bằng chứng là khi người Ba Tư ngang qua đây trên đường tiến đánh Hy Lạp, họ không những chèo thuyền lướt qua mà còn để lại nguyên vẹn, thậm chí còn gửi những món quà quý giá dâng lên đền thờ. Các đại hội thể thao mang tên Delia, do Theseus sáng lập, được tổ chức tại Delos định kỳ bốn năm một lần.

Một lễ hội mang tên Gymnopedæa được tổ chức tại Sparta để tôn vinh Apollo, trong đó các thiếu nam cất tiếng hát ngợi ca các vị thần cùng ba trăm tráng sĩ Lacedaemon đã hy sinh trong trận chiến Thermopylæ.

Sói và diều hâu từng được dùng để hiến tế cho Apollo, và những loài chim được xem là linh vật thiêng liêng của ngài bao gồm diều hâu, quạ và thiên nga.

THẦN APOLLO CỦA LA MÃ.

Tín ngưỡng thờ phụng Apollo chưa bao giờ chiếm giữ vị trí tối quan trọng tại Rome như ở Hy Lạp, và nó cũng chỉ được du nhập vào giai đoạn tương đối muộn. Không có thánh điện nào được dựng lên cho vị thần này cho đến năm 430 trước Công nguyên, khi người La Mã xây dựng một ngôi đền để xua đuổi dịch bệnh; tuy nhiên, ta không thấy sự sùng bái Apollo thực sự nổi bật cho đến thời kỳ của Augustus. Vị hoàng đế này, sau khi khẩn cầu sự giúp đỡ từ vị thần trước trận chiến Actium lừng lẫy, đã quy kết chiến thắng giành được là nhờ ơn trên che chở, từ đó lập nên một ngôi đền tại đó và ban thưởng phần lớn chiến lợi phẩm cho nơi này.

Về sau, Augustus cho xây dựng một ngôi đền khác dâng kính Apollo trên đồi Palatine, nơi đặt hai chiếc tráp mạ vàng dưới chân tượng ngài, bên trong cất giữ những lời sấm truyền Sibyl. Những lời sấm này được sưu tập nhằm thay thế cho các sách Sibyl nguyên thủy được bảo quản trong đền thờ thần Jupiter, nhưng đã thiêu rụi khi công trình đó cháy trụi.

Các tiên tri nữ Sibyl là những thiếu nữ được ban tặng năng lực tiên tri cùng đặc ân sống thọ đến khó tin. Một trong số những nữ tiên tri này (được biết đến với danh xưng tiên tri Cumæ) từng xuất hiện trước Tarquinius Superbus—vị vua cuối cùng của Rome—để rao bán chín quyển sách do chính tay nàng chấp bút. Không rõ lai lịch đối phương, Tarquin từ chối mua, thế là nàng liền thiêu hủy ba quyển, quay lại với sáu quyển còn lại và đòi mức giá y như trước. Lại bị xua đuổi như một kẻ lừa đảo, nàng tiếp tục lui đi thiêu hủy thêm ba quyển nữa, mang về ba quyển cuối cùng nhưng vẫn khăng khăng đòi mức giá ban đầu. Kinh ngạc trước sự bất nhất đó, Tarquin bèn tham vấn các vị tăng lữ tiên tri (Augurs). Họ quở trách ông vì đã không mua trọn chín quyển ngay từ lần đầu rao bán, đồng thời giục ông hãy mau chóng sở hữu ba quyển còn lại với bất kỳ giá nào. Theo đó, ông đã mua lại những tập sách này, và người ta phát hiện chúng chứa đựng các lời tiên tri có tầm quan trọng tối quan trọng đối với người La Mã. Sau khi giao dịch xong bộ sách, nữ tiên tri biến mất và không bao giờ xuất hiện trở lại.

Bức tượng Apollo đẹp đẽ và nổi tiếng nhất trong số các tác phẩm điêu khắc hiện còn tồn tại chính là bức tượng mang tên Apollo Belvedere, được tìm thấy vào năm 1503 giữa những phế tích của thành cổ Antium. Tác phẩm được mua lại bởi Giáo hoàng Julius II, người đã cho chuyển nó đến khu Belvedere thuộc điện Vatican (nguồn gốc cái tên của bức tượng) và nơi đây, suốt hơn ba trăm năm qua, nó luôn là niềm khát khao chiêm ngưỡng của thế giới. Khi Rome thất thủ và bị người Pháp cướp phá, bức tượng lừng danh này từng bị trưng dụng đưa về Paris đặt trong viện bảo tàng nơi đó, nhưng đến năm 1815 đã được trả về vị trí cũ tại Vatican. Tư thế của bức tác với chiều cao hơn bảy thước mang vẻ đẹp phóng khoáng, duyên dáng và uy quyền không gì sánh bằng. Vầng trán toát lên vẻ cao quý, thông minh, cùng toàn bộ đường nét gương mặt tinh tế đến mức khiến người ta phải ngẩn ngơ khựng lại sững sờ trước một hình tượng hoàn mỹ nhường ấy. Vị thần mang vẻ ngoài vô cùng trẻ trung như thường thấy ở mọi tạo hình điêu khắc về ngài, và ngoại trừ chiếc áo choàng ngắn buông hững hờ từ đôi vai, cơ thể ngài hoàn toàn trần trụi. Ngài đứng tựa vào thân cây quấn quanh bởi một chú rắn, cánh tay trái vươn thẳng về phía trước tựa như đang chuẩn bị trừng phạt.