CÁI XÁC cựa quậy, tránh né cái chạm của Defoe.

Defoe lại bắt đầu run lẩy bẩy, nhưng lần này không phải vì cái lạnh thấu xương. Ông há miệng định quát mắng kẻ đột nhập, nhưng tất cả những gì ông có thể làm chỉ là nấc cục và nghẹn ngào nuốt ngược những từ ngữ đang nghẹn đắng ở cổ họng.

Một sức ép đè nặng lên vùng chấn thủy—một bàn tay dứt khoát đẩy mạnh vào vai ông—và Defoe thấy mình lùi lại phía sau đến mức tưởng như đã đi hết chiều dài con tàu. Nhưng dĩ nhiên là ông chưa hề làm vậy—ông thậm chí còn chưa rời khỏi phòng ngủ tàu—và bất thừng, ông ngã nhào xuống mép giường tầng, sức ép đè lên bụng ngày càng lớn.

Một cảm giác buồn nôn mơ hồ bao trùm lấy ông. Ông ôm lấy bụng, và những ngón tay vô tình chạm phải nòng một khẩu súng ngắn. Sức ép lên cơ thể trở nên không tài nào chịu nổi, buốt nhói.... Defoe khụy người ngã ngửa lên giường, và nỗ lực giãy giụa đã giúp ông lấy lại được giọng nói.

“Mày đang làm cái quái gì thế?” ông quát lên giận dữ. “Biến khỏi đây ngay! Mày định làm trò gì—dâm súng vào tao à?”

Sự vô lý trong câu hỏi của ông khơi gợi một tiếng cười khúc khích đầy thích thú từ hiện thể vô hình.

“Không, tôi chỉ muốn chắc chắn là ông không định chuồn mất thôi.”

Lại cái Giọng nói đó!—lại ở đây! Defoe co rúm lại trong một nỗi sợ hãi hèn mọn.

“Mày là cái gì—mày là ai?” Defoe chật vật giữ cho giọng mình khỏi run rẩy, quả thực, ông đang giằng co để giữ cho lý trí không bị trượt khỏi tầm kiểm soát và vụn vỡ thành hàng ngàn mảnh ngớ ngẩn, lảm nhảm.

“Cứ gọi tôi là bất cứ thứ gì ông muốn,” Giọng nói trong bóng tối đáp lại.

“Tao không tin mày là—bất cứ thứ gì sất! Tao nghĩ tất cả tụi mày chỉ là một giấc mơ, một cơn ác mộng, một ảo giác khốn kiếp mà tao không tài nào rũ bỏ được! Mặc kệ chúng mày! Tao xuống phòng hút thuốc đây—và—sẽ hút thuốc để tống cổ chúng mày ra khỏi đầu! Từ giờ trở đi tao sẽ ở lỳ dưới ánh đèn, ngày lẫn đêm, cho đến khi cái thứ mộng mị bệnh hoạn này biến mất!”

Defoe thực sự nghĩ rằng mình sẽ làm như vậy, cho đến khi sức ép ở vùng bụng khiến ông phải hoài nghi về lòng can đảm và sự bất tuân của bản thân.

Có lẽ là cảm giác buồn nôn—hoặc do say sóng; chưa bao giờ ông nghĩ đến điều đó!—đang cấu xé ruột gan ông tựa như sức ép đầy đe dọa của một thứ vũ khí bằng thép.

“Ngồi xuống đi, ngài Defoe!” Giọng nói ra lệnh. “Tôi có chuyện muốn nói với ông.”

“Mặc kệ mày!” Defoe lặp lại, giờ đây gần như đã hoảng loạn. Tay ông lại với lấy chỗ đang đè nặng—và một lần nữa nòng súng lại đẩy ông giãy giụa lùi sâu vào góc giường.

“Tôi muốn nói chuyện với ông thêm về vụ án của Bland,” Giọng nói tiếp tục, hoàn toàn thản nhiên trước cơn bùng nổ của đối phương. “Khi nào thì ông chịu thú tội?”

“Thú tội?” Defoe né tránh. “Thú tội cái gì?”

“Thú nhận rằng ông thừa biết Bland vô tội khi ông kết án anh ta,” Giọng nói vang lên.

“Nhưng tôi không hề.” Defoe nghĩ điều này chẳng khác nào đang đấu tranh với lương tâm, cái việc phủ nhận sự vô tội của Bland kéo dài mãi không dứt này. Ông đang mệt mỏi với tất cả; tâm trí ông đang nổi loạn trước màn “tra khảo” lặp đi lặp lại của Giọng nói bí ẩn này. Ông sợ rằng chẳng mấy chốc, bộ não của mình sẽ đình công mất.

“Nhưng ông đã từng nói là có,” Giọng nói nài nỉ.

“Khi nào? Đó là lời dối trá!” Defoe hét lên.

Giọng nói khúc khích cười, khiến kẻ đang co ro ở góc giường phải rùng mình.

“Chắc ngài Defoe không biết rằng, trong suốt mấy năm qua, ngài có một thói quen xấu là hay nói mảng trong lúc ngủ—nói rất nhiều, nói hào hứng, đôi khi còn suýt dựng lại toàn bộ sự việc trong lời nói để phục vụ cho bất kỳ ai vô tình nghe được.”

“Thì sao?” Defoe hỏi.

“Đơn giản thế này: Manuel đã nghe đủ để—”

“Manuel?” Defoe cắt ngang. “Hắn thì liên quan quái gì đến chuyện này!”

“Tôi quên chưa nói với ông,” Giọng nói cất lời xin lỗi. “Gã người Cuba đó là đồng phạm của tôi—nguyên là cảnh sát chìm của Sở Mật cảnh Havana, ông biết đấy. Tôi đã cứu mạng hắn trong chiến tranh Tây Ban Nha và—chà, hắn đang trả ơn xưa, theo cách gọi của hắn. Hắn cho tôi lẻn vào nhà ông và ra ngoài, đồng thời tiết lộ cho tôi về chuyến đi này. Ông thấy đấy, Manuel đã nghe lén được ông nói trong lúc ngủ rằng ông đã kết án tử hình một người vô tội. Thế nên tôi biết lương tâm ông—”

“Mày đang cố làm lương tâm của tao đấy à? Mày đang cố hành hạ tao để ép tao phải thú tội phải không? Mày đang—”

“Không,” Giọng nói đáp, “trừ khi ông muốn gọi tôi là lương tâm của ông. Tôi sẵn lòng thôi. Trông ông có vẻ đang rất cần một cái. Ông có biết không, ngài Defoe,” và Giọng nói chuyển sang tông điệu nhã nhặn hơn, “ông đã vô cùng suy sụp trong vài tuần hay vài tháng qua. Ông cần được nghỉ ngơi—một kỳ nghỉ ngơi dài hạn!”

Defoe im lặng, co ro trong góc khuất của giường. Ông chẳng còn chút ý chí chiến đấu nào nữa. Chẳng mấy chốc, ông bắt đầu sụt sùi khóc nức nở như một đứa trẻ khi bị phạt quá sức chịu đựng và quá sợ hãi để có thể cất tiếng gào khóc. Giọng nói hình như cảm thấy thiếu vắng sự chống cự quen thuộc vừa mới biến mất nhanh chóng sau cơn thịnh nộ ban nãy của Defoe, nên nó lại dùng thứ vũ khí chủ lực của mình để chọc tức kẻ đang bị săn đuổi—không phải khẩu súng, mà là tiếng cười khúc khích. Lần này nó cười ác độc, đầy khiêu khích, cứa vào tâm can mỏng manh của kẻ đang sụt sùi Defoe chẳng khác nào xát muối vào vết thương đang hở miệng.

Rồi điều gì đến cũng phải đến, bức tường kìm nén cuối cùng trong lòng Defoe đã sụp đổ. Ông chồm dậy như một con mèo, lao ra mép ngoài giường và chộp lấy cánh tay đang cầm súng. Trong bóng tối, đầu ông đập phải thanh chắn ngang của chiếc giường tầng phía trên và ông ngã chúi người về phía trước, nửa mê nửa tỉnh vì cú va đập.

Tiếng cười khúc khích lại vang lên bên tai ông, giờ đây ngân vang với sức công phá choáng váng; và một lần nữa Defoe lảo đảo chồm tới, để rồi ngã nhào xuống sàn trong cơn chóng mặt. Ông luống cuống vịn lấy giường để đứng dậy.

Chẳng mấy chốc đầu óc ông bắt đầu tỉnh táo lại. Giữa muôn vàn cơn đau nhức và tiếng vo ve trong tai lẫn trong đầu, ông dần xâu chuỗi lại được những ý nghĩ rành mạch về việc mình đang ở đâu và chuyện gì vừa mới xảy ra.

“Giờ thì tao hiểu tất cả ý nghĩa của chuyện này là gì rồi!” lát sau ông gầm lên. “Mày—cái thứ lương tâm lén lút, cằn nhằn kia, biến khỏi đây ngay! Tao thà trở thành một kẻ nát rượu hoặc một con nghiện trong suốt phần đời còn lại chứ nhất định không để mày thao túng! Tao không đời nào để cho một lương tâm, một giọng nói hay một tiếng cười khúc khích nào đẩy mình đến bờ vực điên loạn—hay phải thú tội—hoặc tự sát cả!”

Defoe giờ đây đã đứng vững hơn, tự bấu víu lấy chiếc giường tầng trên. Giọng ông ngày càng gay gắt.

“Không, tao không đời nào để cho lương tâm quái quỷ của mình chiến thắng đâu! Mày tưởng có thể đeo bám tao mãi mãi sao, nhưng tao sẽ tống cổ mày đi. Tao sẽ không bao giờ để mày hay cái giọng nói của mày làm phiền nữa! Không bao giờ! Giờ thì biến khỏi đây mau! Biến khỏi đây, tao bảo thế!”

Tiếng cười khúc khích—lần này là một tiếng cười khẹc khẹc, lạnh lẽo như từ âm phủ vọng về—đáp lại ông từ trong bóng tối.

“Trước khi đi, ông có thể cho tôi biết, liệu ông có biết ai thực sự là kẻ đã sát hại người đàn ông mà Bland bị kết án là đã giết không,” Giọng nói cất lên. “Tôi đủ tò mò để muốn biết tên hắn ta đấy.” Và Giọng nói lại khúc khích cười thêm lần nữa.

“Mẹ kiếp cái tiếng cười khẹc khẹc đó! Tao sẽ khai, nếu mày nín cái giọng cười chết tiệt đó đi! Tao sẽ khai—ừ! Tao có thể khai, bởi vì chính tao đã làm điều đó! Tao đã thực hiện vụ mưu sát đó, mày hiểu chưa? Chính tao! Giờ thì cứ cười khúc khích cho thoả thích đi! Và tao đã đổ tội đó cho Bland đấy! Cười đi, cái thứ lương tâm quắt quéo khốn kiếp của mày! Hô, hô, ho-ho-ho! Ta nghĩ đến lượt tao—được—cười—rồi đấy!”

Những lời nói của kẻ đang lên cơn cuồng loạn vút cao thành một tiếng thét não nề vang dội đầy buốt nhói trong căn phòng nhỏ.

“Giờ thì biến khỏi đây vĩnh viễn đi!” Defoe phát cuồng hét lên, sau một hồi đã lấy lại được sự rành mạch trong lời nói. “Biến đi—trước khi—tao—”

Một luồng ánh sáng chói lòa hiện lên khi Defoe với tay ra cửa. Kẻ đột nhập đã tìm thấy công tắc bấm.

Defoe trừng mắt nhìn—rồi đổ gục xuống sàn.

“Bland! Bland! Anh! Chính là anh....”

Và trước khi kẻ lạ mặt chính là Bland rời khỏi phòng, anh lại đưa tay sờ lên ngực cái xác hèn nhát đang nằm dưới chân mình. Bác sĩ đã nói đúng: Sự xáo trộn trong lồng ngực của vị bồi thẩm đoàn thứ mười hai đã quá sức chịu đựng.

Giá như Defoe biết rằng Thống đốc đã ân xá cho Bland, thì bí mật của ông có lẽ đã được chôn giấu mãi mãi.

Walter Scott Story mang đến

một cái kết mới cho tác phẩm

“Thùng rượu Amontillado” của Edgar Allan Poe