Gửi người bạn tôi

Henry Irving

Căn phòng lặng lẽ, bóng tối

âm thầm trườn tới,

Kẻ chết hành trình vội vã, cánh cửa mở ra,

Người anh bị sát hại trồi lên từ sàn nhà,

Ngón tay trắng bệch của bóng ma đặt lên vai bạn,

Và rồi cuộc đấu kiếm cô đơn nơi trảng trống,

Những thanh kiếm gãy, tiếng kêu nghẹn ngào, máu chảy,

Đôi mắt thù hận uy nghiêm của bạn khi tất cả đã

khép lại,—

Mấy điều đó đã đành,—nhưng bạn sinh ra

Là để tạo nên những kiệt tác uy nghi hơn! Lear cuồng loạn

Sẽ theo lời bạn gọi mà lang thang trên đồng hoang

Cùng gã hề giọng sắc bén nhạo báng ông, Romeo

Vì bạn mà quyến rũ người yêu, và nỗi sợ tuyệt vọng

Rút thanh dao găm hèn hạ của Richard khỏi bao—

Bạn chính là chiếc tù và để môi Shakespeare cất tiếng thổi!

Gửi Sarah

Bernhardt

Thế gian thường nhật này hẳn thật hư vinh và tẻ nhạt

biết bao

Với một người như cô, kẻ đáng ra phải được

trò chuyện

Tại Florence cùng Mirandola, hay dạo bước

Qua những rặng ô liu mát rượi chốn Academe:

Cô đáng ra phải hái những cây sậy bên dòng suối xanh

Cho tiếng sáo réo rắt của thần Pan chân dê, và dạo

chơi

Cùng những thiếu nữ làn da trắng nơi trảng rừng Phaeacia

Nơi Odysseus uy nghi bừng tỉnh khỏi giấc mơ.

Ôi! Chắc chắn xưa kia một hũ gốm Attic

Đã từng giữ tro tàn tái sinh của cô, và cô đã trở lại

Về với thế giới thường nhật tẻ nhạt và hư vinh này,

Bởi cô đã mệt mỏi với ngày dài không ánh mặt trời,

Những cánh đồng nặng trĩu hoa asphodel không hương sắc,

Đôi môi vô tình mà người đời hôn nhau dưới Địa ngục.

Gửi Ellen

Terry

Tôi chẳng ngạc nhiên khi Bassanio lại táo bạo

đến thế

Khi đánh cược tất cả những gì mình có vào chiếc hòm chì,

Hay khi Aragon kiêu hãnh phải cúi đầu

Hoặc trái tim rực lửa của Morocco trở nên nguội lạnh:

Bởi trong trang phục dát vàng lộng lẫy kia

Rực rỡ hơn cả ánh mặt trời dát vàng

Chẳng có người phụ nữ nào Veronese từng chiêm ngưỡng

Đẹp bằng một nửa cô lúc này tôi đang ngắm nhìn.

Nhưng còn đẹp hơn khi cô lấy trí tuệ làm khiên chắn

Khoác lên mình chiếc áo choàng luật sư trang nhã,

Và nhất quyết không để luật pháp Venice trao

Trái tim Antonio cho gã Do Thái

đáng nguyền rủa kia—

Ôi Portia! Hãy nhận lấy trái tim tôi: đó là điều xứng đáng với cô:

Tôi nghĩ mình sẽ chẳng tranh chấp gì với Tờ văn ước.

Gửi Ellen

Terry

Trong căn lều cô độc,

đợi chờ chiến thắng,

Nàng đứng đó với đôi mắt mờ đi vì màn sương đau đớn,

Như đóa hoa huệ nhợt nhạt ướt đẫm mưa sa:

Tiếng binh khí va chạm rầm rộ, bầu trời nhuốm máu,

Sự sụp đổ của chiến tranh, và tàn tích của tinh thần hiệp sĩ

Chẳng thể mang lại nỗi sợ hãi thông thường cho tâm hồn kiêu hãnh của nàng:

Nàng dũng cảm chờ đợi Đức Vua, Quân vương của nàng,

Tâm hồn nàng bùng cháy niềm ngây ngất nồng nàn.

Ôi Mái tóc vàng! Ôi Đôi môi thắm đỏ! Ôi Gương mặt

Được tạo ra để quyến rũ và nhận lấy tình yêu nhân thế!

Bên nàng, tôi quên đi vất vả và căng thẳng,

Con đường vô tình không có chốn nghỉ chân,

Nhịp đập thắt lại của Thời gian, nỗi mệt mỏi

đáng sợ của tâm hồn,

Tự do của tôi, và cả cuộc sống cộng hòa của tôi!

Gửi Ellen

Terry

Như kẻ say sưa ngắm nghía

chiếc bình gốm Hy Lạp

Quan sát những hình dáng tuyệt mỹ do bàn tay Attic tạc nên,

Nam thần cùng nữ thần mảnh khảnh, nam tử khôi ngô cùng thiếu nữ,

Và vì vẻ đẹp ấy mà không đành lòng ngoảnh đi

Để đối mặt với ngày dài rõ rệt, liệu tôi có khỏi khát khao

Những vầng trăng bí mật của niềm hạnh phúc lười biếng,

Khi nơi đền thờ trung tâm của Artemis

Tôi thấy cô đứng đó, với vóc dáng cổ điển và nghiêm nghị?

Thế nhưng—tôi nghĩ mình thà muốn thấy

cô diễn

Con rắn của sông Nile cổ kính, kẻ có ma thuật

Làm say đắm các Hoàng đế,—đến đây, Ai Cập vĩ đại, hãy làm rung chuyển

Sân khấu của chúng ta bằng tất cả những cảnh rước mô phỏng! Nhưng không,

Tôi đã phát chán những đam mê ảo tưởng, hãy biến

Thế giới thành Actium của cô, và biến tôi thành Anthony của cô!