Đứa trẻ hỏi mẹ, nếu họ tới dỡ nhà, liệu ngôi nhà có khóc không? Tiểu Phượng nói là không, cô bảo nhà không phải là người, nên sẽ không khóc. Đứa trẻ lại nói, chó không phải là người, bò cũng không phải là người, vậy tại sao chúng lại khóc? Tiểu Phượng có chút mất kiên nhẫn, cô bảo, chó và bò là động vật, không phải đã bảo con rồi sao, nhà chỉ là nhà thôi, nó không biết khóc! Khi Hán Minh đang đánh răng thì vợ đã đưa con ra ngoài, anh nghe thấy tiếng họ nói chuyện. Nhà có biết khóc không? Sao nhà lại không biết khóc chứ? Hán Minh nghĩ, chỉ là anh không nghe thấy mà thôi. Bọt kem đánh răng rơi vào bồn rửa, rơi lên hai chiếc lá rau chân vịt. Hán Minh vớt lá rau chân vịt ra, ném vào thùng rác, sau đó anh quyết định cọ rửa bồn rửa một lượt. Anh tìm thấy miếng cọ nồi, nhìn thấy một con gián con đang phục kích bên trong, Hán Minh chửi thề một câu, đồng thời rất nhanh nhẹn giết chết con gián nhỏ đó. Mấy ngày nay chẳng ai buồn dọn dẹp vệ sinh nữa. Hán Minh chán ghét nhìn quanh cái bồn rửa đầy vết bẩn, cả tường và bồn tắm nữa, anh quyết định từ bỏ, cứ để nó bẩn đi, muốn bẩn thế nào thì bẩn, dù sao cũng sắp di dời rồi, bẩn cũng được, sạch cũng được, dù sao cũng chẳng ở được mấy ngày nữa.

Hán Minh ném miếng cọ nồi ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ ồn ào náo nhiệt, trên bãi đất trống đỗ một chiếc xe tải hiệu Đông Phong, một nhóm công nhân nông dân từ công ty chuyển nhà đang khiêng từng món đồ đạc lên xe. Là lão Tiền ở tầng một đang chuyển nhà. Lão Tiền mặc âu phục, hút thuốc lá đứng ở đó, khoanh tay đứng nhìn. Thông báo di dời mới dán xuống chưa được mấy ngày, đã có người chuyển nhà rồi. Hán Minh không ngờ lão Tiền lại hành động nhanh như vậy.

Lão Tiền, ông chuyển đi đâu thế? Hán Minh gào lên.

Lão Tiền ngoái đầu nhìn Hán Minh, ông ta nghe thấy câu hỏi của anh, nhưng lại giả điếc. Hán Minh nhìn thấy lão Tiền nhếch hai phiến môi dày, cười với anh. Lão Tiền nhất quyết không chịu nói nơi ông ta chuyển đến.

Giữ bí mật à? Hán Minh lắc đầu, anh nói, cái loại người này, đến thở cũng lén lút, sống làm cái gì không biết?

Hán Minh nhìn thấy trong bồn hoa chất đầy mấy món đồ cũ của nhà lão Tiền, đều đựng trong hộp giấy, thú vị là những chiếc hộp giấy đó, gần như là buổi triển lãm các loại thực phẩm chức năng thời thượng trên thị trường. Sữa ong chúa nhân sâm, dung dịch uống phấn hoa Điền Thất. Dung dịch uống cho bà nội trợ. Tảo xoắn. Tảo xoắn là thứ gì vậy? Hán Minh vẫn chưa hiểu rõ. Hán Minh nghĩ mặc kệ nó là thứ gì, dù sao cũng là để bồi bổ cơ thể, dù sao cũng là quà người khác tặng, đồ không mất tiền, lão Tiền cứ uống lấy uống để, hèn gì mà uống đến mặt mũi hồng hào. Hán Minh đếm những chiếc hộp đó, tổng cộng có tám chiếc, anh không khỏi kinh ngạc, lão Tiền cái đồ chó chết này, uống nhiều thực phẩm bổ sung như vậy là muốn làm gì chứ? Có uống thế nào đi nữa thì cũng chẳng sống được đến một trăm ba mươi tuổi.

Xe tải hiệu Đông Phong nhanh chóng rời khỏi khu nhà tập thể cũ kỹ này, rất nhiều bụi bặm như những con côn trùng lao vào cửa sổ nhà Hán Minh theo ánh sáng buổi sớm. Hán Minh đóng cửa sổ lại, bụi bặm cùng tiếng động cơ xe tải bị ngăn cách bên ngoài, Hán Minh quay người nhìn lại ngôi nhà của mình, anh cảm thấy hoảng loạn. Mấy ngày nay anh luôn cảm thấy hoảng loạn. Ngôi nhà sắp bị dỡ bỏ rồi, nhưng anh vẫn chưa biết nhà mình sẽ chuyển đi đâu.

Ngày nào đi làm về Tiểu Phượng cũng mang tin tức về nhà cửa. Lần này ổn rồi, Tiểu Phượng mô tả vị trí ngôi nhà cho Hán Minh với giọng điệu nhẹ nhõm, cô nói, lần này ổn rồi, là nhà của đại biểu tỷ, cả nhà họ đi nước ngoài rồi. Ở phố Vải vóc còn tiện hơn ở đây, bước chân ra cửa là chợ, rẽ một khúc cua là mẫu giáo. Hán Minh nói với Tiểu Phượng, nhà cô của em đã đồng ý cho chúng ta ở chưa? Tiểu Phượng nói, em chưa tìm thấy bà ấy, nhưng làm sao bà ấy có thể không đồng ý chứ? Bà ấy là cô của em mà! Hán Minh lập tức cười lạnh một tiếng nói, lại mừng hụt một trận, em cứ chờ mà xem.

Những dự đoán bi quan của Hán Minh về mọi việc luôn được kiểm chứng từng lần một. Căn nhà ở phố Vải vóc cũng vậy, căn nhà đó thực ra đã cho thuê từ lâu rồi. Mọi căn nhà lý tưởng để chuyển tiếp dường như đều mọc ra từ miệng Tiểu Phượng, có lần Hán Minh cười cợt đi đến trước mặt Tiểu Phượng nói, để anh xem miệng của em. Tiểu Phượng không biết ý định của anh, cô nói, anh bị thần kinh à, miệng em thì có gì mà xem? Hán Minh dùng hai tay kéo đôi môi đang mím chặt của vợ ra, nhìn vào bên trong, nói, trong miệng em xây được nhiều nhà thế à? Sau khi làm hành động này, Hán Minh mới nhận ra mình độc ác đến mức nào, anh muốn làm gì đó để cứu vãn nhưng đã không kịp nữa, Tiểu Phượng chộp lấy chiếc cốc thủy tinh trên bàn ném về phía anh, Hán Minh né được, hét lớn, anh đùa thôi mà! Nhưng đã muộn rồi, Tiểu Phượng òa khóc nức nở, vừa khóc vừa nói, tôi mặc kệ, tôi dọn về nhà mẹ đẻ, con cũng ở đó, dù sao chúng ta cũng có chỗ ở, anh có ở thùng rác tôi cũng không quan tâm!

Thực ra thiếu Tiểu Phượng, mọi chuyện càng trở nên nan giải, Hán Minh là người ngoại tỉnh, trong thành phố này không thân không thích. Ở đơn vị của Hán Minh cũng có người gặp rắc rối chuyện di dời, họ càm ràm bực bội mấy ngày, cuối cùng cũng yên tĩnh, cuối cùng họ đều tìm được nhà chuyển tiếp. Hán Minh rất ngưỡng mộ các mối quan hệ xã hội của họ, người ta vẫn nói cá có đường của cá, tôm có đường của tôm, Hán Minh cũng coi là một cán bộ, chỉ là không có đường nào cả.

Đêm đó bụng Hán Minh khó chịu, đi vệ sinh ba lần nhưng không thu hoạch được gì, anh dứt khoát tức giận ngồi bệt trên bệ xí không đứng dậy nữa. Anh biết mấy ngày nay hỏa khí quá lớn, chắc là bị táo bón rồi. Hán Minh dưới ánh đèn tỉ mỉ quan sát ngôi nhà nhỏ hẹp lộn xộn này, ngôi nhà này giống như một đống đồ chơi xếp hình, anh chỉ cần dang tay ra là có thể hất đổ nó mà chẳng tốn chút sức lực nào. Hán Minh ngồi đó, dùng ngón tay gõ gõ vào mép bệ xí, anh biết dù có gõ ra nhạc thì anh vẫn không đi vệ sinh được, anh chỉ muốn gõ một thứ gì đó. Nhà có biết khóc không? Nhà có khóc thế nào thì cũng vô ích thôi. Hán Minh cảm thấy hơi kỳ lạ, một mái nhà, nói mất là mất ngay. Biết trước thế này, anh tội gì mà mùa hè năm ngoái phải lát gạch mosaic cho sàn nhà vệ sinh, gạch men trắng trên tường dán cao tới một mét, chưa kể tốn bao nhiêu tiền, mà mấy việc đó đều là một mình anh làm, ngày nào cũng ngâm mình trong mồ hôi hôi hám, cuối cùng mông còn nổi đầy rôm sảy. Gõ. Hán Minh rất muốn gõ. Anh nhìn thấy trên bệ cửa sổ đặt một cái búa, đó chính là thứ anh muốn chộp lấy. Gõ. Hán Minh bắt đầu gõ vào nền gạch mosaic dưới chân, anh nghe thấy tiếng búa gõ ra khiến chính mình cũng giật mình, mặc kệ nó, gõ. Mặt đất đầy màu sắc cuối cùng đã xuất hiện vết nứt, Hán Minh điều chỉnh tư thế ngồi, tiếp tục gõ. Một mảnh vụn gạch mosaic bay lên, tâm trạng của Hán Minh khá hơn một chút. Tiếng động Hán Minh gây ra quá lớn, người dưới lầu hét lên, Hán Minh, nửa đêm nửa hôm anh đang gõ cái gì thế? Hán Minh đặt búa xuống, anh không phải là người không giữ gìn trật tự công cộng, không cho gõ thì không gõ nữa, anh nghĩ chỉ cần anh muốn gõ, ban đêm không cho gõ thì có thể gõ vào ban ngày, ban ngày gõ thì chẳng ai quản được.

Văn phòng di dời được đặt trong cửa hàng tạp hóa ở góc phố. Khi Hán Minh đạp xe đi ngang qua đó, nhìn thấy người của văn phòng đang tụ tập đánh bài, anh nhảy xuống xe đi vào. Các người đang đánh bài à? Giọng Hán Minh nghe rất đường đột, hơn nữa còn đầy sự thù địch. Anh chống nạnh đứng bên cạnh đám người, nhìn đống bài trên bàn. Các người đang đánh bạc đúng không? Hán Minh lại nói thêm một câu, vẫn không có ai để ý đến anh, cũng không ai chú ý đến sắc mặt kỳ quặc của Hán Minh, phó chủ nhiệm họ Trương quen Hán Minh, ông ta nói với Hán Minh, nhà các anh định ngày nào chuyển? Hán Minh cũng không thèm để ý đến ông ta, anh chỉ trừng mắt nhìn đối phương một cái đầy hung ác, sau đó quay người rời khỏi cửa hàng tạp hóa, Hán Minh đá lật cái ghế cạnh cửa, nhưng dù là như vậy, cũng không ai buồn liếc nhìn anh thêm một cái.

Hán Minh cảm thấy đám người đó không nên đánh bài, tuy rằng việc di dời không phải là tội lỗi của họ, nhưng người khác đang trong nước sôi lửa bỏng, họ ở trên bờ, người trên bờ thì không nên đánh bài, tại sao họ không chịu tới giúp một tay? Họ nói, tự túc chuyển tiếp, tự túc chuyển tiếp cái cứt gì? Tự túc chuyển tiếp nghĩa là cái gì cũng không quản, chỉ quản dỡ nhà của anh thôi. Điều này thật không công bằng, Hán Minh nghĩ bọn họ chỉ cần làm bộ làm tịch bằng lời nói cũng được mà, nhưng họ lại ở đó đánh bài.

Trên con phố cuối thu rải những tia nắng nhạt. Đầu phố đâu đâu cũng phảng phất một mùi hương ngọt lịm khét lẹt, Hán Minh biết đó là mùi hạt dẻ rang đường, đó là món Tiểu Phượng thích ăn nhất. Hán Minh dọc đường không ngừng xuống xe, quan sát màu sắc hạt dẻ, hỏi giá, cuối cùng anh đã mua, mua một cân ba lạng. Một túi hạt dẻ cầm trên tay vẫn còn nóng. Mua cho cô ấy ăn, Tiểu Phượng chưa chắc đã cảm kích, cô thường xuyên than phiền anh mua đồ không ngon. Điều này cũng không sao, Hán Minh cứ thích mua đồ ăn cho vợ, dù cho hai người hôm qua vừa mới cãi nhau một trận. Hán Minh đạp xe hướng về phía nhà mẹ vợ, chiếc xe đạp dưới thân mình anh rên rỉ uể oải, mình không đi, mình không đi, mỗi khi anh đến nhà mẹ vợ, anh luôn nghe thấy chiếc xe đạp của mình phát ra sự phản đối như vậy. Lò xo dưới yên xe nói, mình không đi, trục bi trên tay lái nói, mình không đi, đến cả nan hoa trên bánh xe cũng phản đối, mình không đi. Hán Minh nghĩ, mình cũng không muốn đi, nhưng mình biết làm sao được đây? Ai bảo Tiểu Phượng là con gái nhà đó chứ? Ai bảo Tiểu Phượng có một bà mẹ thực dụng nhất thế gian, ai bảo Tiểu Phượng có một người anh trai tự cho mình là đúng, họ coi thường Hán Minh, họ cho rằng Tiểu Phượng gả cho anh là hoa nhài cắm bãi cứt trâu, họ coi thường tôi, tôi cũng coi thường họ, Hán Sinh chính là nghĩ như vậy. Cái loại gì chứ? Anh trai cô ta giả bộ ra vẻ thành đạt, mùa đông mặc áo len còn lót thêm cái cổ giả cơ đấy, cà vạt của hắn ta cũng là mua ở hàng vỉa hè, mười tệ ba cái. Hán Sinh nghĩ, họ nhìn thấy mình là phiền, chẳng lẽ mình thích nhìn thấy họ à? Hán Sinh nhớ có một ngày anh nói với Tiểu Phượng, Tiểu Phượng, nếu em là người chui từ kẽ đá ra thì tốt biết mấy. Tiểu Phượng suýt chút nữa cho anh một bạt tai, cô tưởng Hán Sinh đang chửi người, thực ra Hán Sinh không hề có ý chửi người, đó chẳng qua là một nguyện vọng hoang đường của anh mà thôi.

Tiểu Phượng không có nhà, cô đưa con đến nhà bạn học chơi rồi. Người đáng có mặt thì không có, người không đáng có mặt thì đều ở đó, mẹ vợ và anh vợ đang ngồi xổm dưới đất hợp tác, cọ rửa chiếc máy hút mùi vừa mới tháo xuống. Hán Sinh hối hận vì không rời đi ngay, hối hận vì mình lắm lời, anh nói, máy hút mùi mà cũng tự rửa à? Giờ đều thuê người tới tận nhà rửa, mười tệ là đủ rồi. Đại Dũng Tử liếc anh một cái, cười lạnh nói, giọng điệu của cậu không nhỏ nhỉ, một ngày cậu kiếm được mấy tệ? Hán Sinh cũng không thèm để ý đến anh ta, anh đặt túi hạt dẻ đó vào căn phòng mà mẹ con Tiểu Phượng và mẹ vợ dùng chung, anh nhìn thấy đồ chơi của trẻ con vứt trên giường, một cái trống lắc, một con khỉ nhồi bông, Hán Sinh liền cầm trống lắc lên lắc vài cái. Sau đó anh nghe thấy tiếng của mẹ vợ.

Hán Sinh à, tìm được nhà chuyển tiếp chưa?

Hán Sinh lại lắc trống lắc vài cái, anh nói, không phải đang tìm sao?

Ở đâu? Nhà chuyển tiếp ở đâu?

Cái gì ở đâu?

Cái gì cái gì ở đâu? Tôi hỏi cậu nhà ở đâu.

Không phải đã bảo là vẫn đang tìm sao, chưa tìm thấy, làm sao biết ở đâu?

Là Tiểu Phượng đang tìm hay là cậu đang tìm?

Chúng tôi đều đang tìm.

Cậu cũng đang tìm? Coi như cậu cũng đang tìm đi. Chuyện này mà rơi vào đầu tôi thì đã cuống cuồng hết cả lên rồi, cậu hay thật, như không có chuyện gì xảy ra, cậu đang gõ cái gì thế? Gõ đến mức làm người khác bực mình.

Tôi cũng bực. Bực thì có tác dụng gì? Thuyền đến đầu cầu tự nhiên thẳng, bà yên tâm, sẽ không phải ở ngoài đường đâu.

Tôi thấy chưa chắc, cái kiểu của các người như thế này! Tôi thấy hay là tôi cứ dọn dẹp ban công ra trước đi, thực sự không còn cách nào khác, thì cậu chuyển ra ban công mà ở.

Hán Sinh không chấp nhận lòng tốt này, anh ném cái trống lắc lên giường, nói, ai thích ở ban công thì ở, tôi không ở ban công. Tôi tại sao phải ở ban công?

Cậu không ở ban công, cậu muốn ở biệt thự à? Biệt thự của cậu ở đâu?

Câu chuyện càng nói càng lệch đi. Hán Sinh sải bước chân dài rời khỏi phòng, bước qua đống linh kiện máy hút mùi trên mặt đất. Anh nghe thấy trong mũi anh vợ phát ra một tiếng khinh miệt, anh vợ nói, cậu là người biết sự đời, sao không đến công ty môi giới bất động sản? Ở đó nhà kiểu gì cũng có, muốn nhà gì có nhà đó. Hán Sinh dường như đã chuẩn bị trước cho lời đề nghị này, anh đi tới cửa lớn nói, việc này còn cần cậu bảo tôi à? Tôi đang định đi đây.

Hán Sinh đi ra ngoài cửa, nghe thấy mẹ vợ quát anh vợ, cái ý kiến tồi tệ gì cậu đưa ra thế? Đó đều là công ty lừa tiền đấy, thuê một căn hộ nhỏ cũng mất hơn ngàn tệ! Hán Sinh cười cười, anh nói với cánh cửa chống trộm, hơn ngàn tệ thì là cái gì? Chuyện nhỏ.

Hán Sinh cảm thấy da mặt mình rất dày, chính anh cũng không hiểu nổi, mấy năm nay sao nói chuyện lại trơ trẽn như vậy. Hơn ngàn tệ thì là cái gì? Đó là thu nhập một tháng của hai vợ chồng họ, ăn mặc chi tiêu đều trông vào hơn ngàn tệ đó, anh có phát điên thì cũng không lấy hơn ngàn tệ đi thuê nhà, nói cách khác, nếu có người chịu bỏ ra hơn ngàn tệ để thuê nhà của anh, anh thà ở ngoài đường còn hơn. Hán Sinh nhớ lại mấy hôm trước khi anh đến công ty môi giới, ánh mắt đầy thương hại của gã hói đó, gã nói, không có căn nhà như cậu muốn đâu, tôi khuyên cậu một câu, hay là ở chen chúc với người nhà đi, người Trung Quốc không thể tiểu thư công tử thế được. Hán Sinh nghĩ gã hói đó toàn nói nhảm, ai tiểu thư công tử chứ? Anh chẳng qua là không muốn ở chung với mẹ vợ và anh vợ, sao lại gọi là tiểu thư công tử được? Anh không biết gã hói đó nhìn ra thế nào mà biết vụ làm ăn của anh không thành, gã hỏi trước, ông chủ làm ăn ở đâu? Anh liền nói, tôi không phải ông chủ, tôi làm việc ở Cục Bảo vệ môi trường. Anh cảm thấy mình không nói sai điều gì, không ngờ gã hói đó liền nói tiếp câu nhảm nhí kia. Hán Sinh ghét nhất là bị người khác xem thường như vậy, cho nên khi Hán Sinh bước ra khỏi công ty môi giới đã nói với gã hói, đây là công ty môi giới kiểu gì thế? Một cái điện thoại, một cái máy nhắn tin, ở đây cậu môi giới được căn nhà nào ra hồn? Tôi muốn căn hộ bốn phòng một khách siêu lớn, cậu có không?

Thành phố này đâu đâu cũng đang xây dựng rầm rộ, Hán Sinh đi ngang qua một công trường, nhìn thấy trên đống đổ nát sừng sững một tấm biển quảng cáo khổng lồ, trên tấm biển vẽ một tòa nhà màu xanh nhạt có tường kính. Hán Sinh dừng xe nghiên cứu một lúc, bên cạnh có một người cũng đang xem tấm quảng cáo đó, Hán Sinh liền tiến tới bắt chuyện, căn nhà này được đấy chứ? Người đó ngẩn ra một lúc, nói, tất nhiên là được rồi. Hán Sinh lại hỏi, căn nhà tốt thế này, anh có ở vào được không? Người đó liếc Hán Sinh, nói, tôi không ở được, vậy cậu ở vào được à? Hán Sinh cười lớn tiếng, nói, sao tôi lại không ở được, là tòa nhà do đơn vị chúng tôi đầu tư xây dựng mà. Hán Sinh dùng ngón tay chỉ vào mấy ô cửa sổ trên quảng cáo, đấy, căn hộ này nhìn thấy chưa? Ba trăm mét vuông! Hán Sinh nói, ba trăm mét vuông, tôi mua đứt rồi.

Người đó nhìn Hán Sinh với vẻ nửa tin nửa ngờ, Hán Sinh không đợi gã đặt câu hỏi, leo lên xe phóng vút đi, dọc đường Hán Sinh nhớ lại biểu cảm của người đó liền muốn cười, Hán Sinh biết mình cũng rất buồn cười, đây là ý gì cơ chứ? Hán Sinh không biết mình bị làm sao, chém gió không đóng thuế, sao da mặt lại dày thế này.

Tìm được căn nhà dưới chân cầu đường sắt, vẫn là nhờ vào Tiểu Phượng. Chủ nhà là người quen của một người quen của Tiểu Phượng. Người quen cùng hai vợ chồng họ đi qua cầu đường sắt để xem căn nhà đó, khi đi vòng qua một cái nhà vệ sinh công cộng hôi thối, người quen lấy khăn tay bịt mũi, vừa an ủi họ nói, không sao đâu, nhà lão Khâu không ngửi thấy đâu, chỉ cần không có gió tây, chắc chắn không ngửi thấy. Hán Sinh nói, ngửi thấy cũng không sao, dù sao tôi cũng không ngửi thấy, tôi bị viêm mũi, bệnh viêm mũi này đến đây lại phát huy tác dụng rồi. Tiểu Phượng nói, em cũng không sợ thối, hầy, việc gấp chết người, chỉ cần nhà phù hợp giá cả phù hợp, không quản được mấy thứ này nữa.

Một người đàn ông vừa cài khuy quần vừa lao từ trong nhà vệ sinh ra, cằm kẹp một tờ báo. Người quen mắt sáng lên, kêu lên, trùng hợp quá, lão Khâu ông ở đây! Hóa ra người đó chính là lão Khâu. Hán Sinh đứng lại nhìn ông ta, là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặc một bộ đồ công nhân màu xanh dài đến đầu gối, mặt đỏ bừng, trông như vừa mới uống rượu xong, phản ứng của ông ta có vẻ khá chậm chạp, chân tay luống cuống dùng quần áo che quần, cằm vẫn kẹp tờ báo, ánh mắt ông ta nhìn người vì thế mà có chút hung dữ. Hán Sinh không nhịn được cười, anh nghe thấy lão Khâu nói, đến rồi à? Rồi tự mình bước về phía trước, trong miệng lại lầm bầm một câu, đi thôi.

Người quen thì thầm bên tai Tiểu Phượng, tính khí ông ta hơi quái dị, nhưng người là người tốt. Tiểu Phượng gật đầu lia lịa, cô lén nhìn Hán Sinh một cái, Hán Sinh có thể nhận ra từ ánh mắt của cô là cô đang lẩm bẩm trong lòng, người phụ nữ như Tiểu Phượng, không sợ cướp không sợ trộm, chỉ sợ giao tiếp với kẻ quái dị. Hán Sinh không biểu lộ gì, anh chen vào giữa người quen và Tiểu Phượng, khẽ nói, người quái không sợ, chỉ cần nói chuyện sòng phẳng là được.

Cũng là một căn hộ đơn nguyên, kiến trúc những năm bảy mươi, không có nhà vệ sinh. Diện mạo gia đình lão Khâu khiến ba người vào cửa cảm thấy chấn động, gần như toàn bộ không gian đều bị tạp vật chiếm đóng, chủ yếu là những chiếc tivi và máy thu thanh cũ kỹ chất đống như núi, dưới đất vứt đầy dụng cụ và những linh kiện kim loại không gọi được tên, còn có hai chiếc thùng gỗ cũ phủ bạt vàng, đặt giữa chiếc giường gỗ duy nhất và bức tường. Người quen cũng là lần đầu tiên vào nhà lão Khâu, cô quan sát xung quanh căn nhà, dùng giọng điệu gần như khiển trách nói, lão Khâu, nhà ông cũng nên dọn dẹp một chút đi, giống như cái ổ chó vậy.

Lão Khâu đảo mắt nhìn người quen, muốn nói gì đó rồi lại thôi, quay mặt sang hỏi Hán Sinh, nói, có uống trà không? Hán Sinh chưa kịp trả lời, Tiểu Phượng đã cướp lời nói, không uống, không khách sáo đâu, chúng tôi vừa uống ở nhà rồi. Lão Khâu dường như lường trước được câu trả lời của Tiểu Phượng, ông ta nói, vậy thì ngồi đi, tôi không có ghế sofa, chỉ có ghế đẩu nhỏ, các người cứ ngồi ghế đẩu nhỏ đi. Lão Khâu đưa tay phủi bụi trên hai chiếc ghế đẩu nhỏ, còn một chiếc, ông ta bối rối nói, tôi vào bếp lấy.

Tranh thủ lúc lão Khâu vào bếp, người quen và hai vợ chồng trao đổi ánh mắt với nhau, Hán Sinh cười cười, nói, nhà có thể dọn dẹp, cứ bàn chuyện trước đã. Tâm trạng của Hán Sinh dường như khác với hai người phụ nữ, anh nhón chân nhìn chiếc tivi chất trên cùng, chà, là tivi từ những năm bảy mấy, sắp thành đồ cổ rồi. Hán Sinh không biết tại sao vào nhà lão Khâu tâm trạng lại thoải mái như vậy, anh đứng trên ghế, đưa tay chạm vào công tắc của chiếc tivi đó, không với tới, quay đầu lại phát hiện lão Khâu đang trừng mắt nhìn tay mình, Hán Sinh liền nhảy xuống, anh nói, lão Khâu ông chuyên sửa tivi à?

Cái gì cũng sửa. Lão Khâu nói, phàm là đồ điện gia dụng, tôi đều sửa được.

Lão Khâu khéo tay. Người quen nói, vài năm trước rời đơn vị mở tiệm sửa chữa đồ điện, nếu không phải địa điểm ở đây vắng vẻ, có khi đã phát tài rồi.

Mở được nửa năm thì đóng cửa. Lão Khâu nói một cách thản nhiên.

Vậy, vậy bây giờ ông phát tài ở đâu? Hán Sinh buột miệng nói câu học được từ công ty môi giới nhà đất, nói xong mới nhận ra câu này nói không phù hợp, anh nhìn thấy trong ánh mắt lão Khâu thoáng qua một tia giận dữ.

Phát tài, hừ, phát tài? Lão Khâu nhìn chằm chằm Hán Sinh, Trung Quốc mười hai tỷ dân, có đến lượt tôi phát tài không? Tôi thấy cũng không đến lượt cậu, phát tài, phát tài, tôi không có cơ hội này, nhưng tôi cũng không chết đói, tôi có tay nghề, lúc nào cũng không chết đói.

Người quen đứng bên làm hòa, nói, không phải tôi đã nói với các người rồi sao, lão Khâu sắp đi nước ngoài rồi, nếu không cũng không cho thuê nhà.

Nhắc đến chuyện này lão Khâu đột nhiên có chút thẹn thùng, ông ta nói, thực ra cũng không phải đi nước ngoài, là xuất khẩu lao động kỹ thuật, họ nhìn trúng chút kỹ thuật này của tôi. Là đi Campuchia.

Campuchia cũng là nước ngoài, sao lại không phải đi nước ngoài? Người quen nói.

Campuchia đang đánh nhau phải không? Tiểu Phượng nói, sao không đi Thái Lan? Nghe nói Thái Lan rất vui.

Đánh nhau thì liên quan gì đến lão Khâu? Cho dù đánh nhau, được tận mắt chứng kiến súng đạn thật cũng không tệ. Hán Sinh nói, vả lại lão Khâu ở Campuchia cũng coi là khách ngoại quốc, người ta có quyền miễn trừ ngoại giao, ai dám chạm vào một sợi tóc của ông ấy?

Hán Sinh nhớ chính chủ đề về Campuchia đã khiến không khí giữa họ và lão Khâu dần hòa hoãn lại, sau đó họ đã đi vào chủ đề chính, đúng như những gì Hán Sinh tưởng tượng, người quái dị có nét đáng yêu của người quái dị, ông ta không hề mặc cả, ông ta chỉ lấy ba trăm tệ. Hán Sinh thầm nghĩ trong lòng, đây chắc chắn là giá thuê rẻ nhất thành phố này, nhưng không biết tại sao, lời nói ra miệng lại không phải ý đó, anh nói, tôi ghét nhất là mặc cả, tiểu gia tử khí, cứ theo ý ông mà làm. Hán Sinh nhìn Tiểu Phượng, Tiểu Phượng chắc là bị giá thuê rẻ mạt này lay động rồi, cô ghé vào tai người quen nói, cô nói đúng, ông ấy thực sự là người tốt.

Khi họ gần ra khỏi cửa liền hỏi lão Khâu về ngày đi nước ngoài của ông ta, lão Khâu gãi tai nói, khó nói lắm, tôi đợi thông báo của họ. Lại hỏi ngược lại Hán Sinh, các người định ngày nào chuyển? Hán Sinh nói, rất gấp, chúng tôi ước gì ngày mai chuyển luôn. Lão Khâu nói, ngày mai không được, ngày mai sao được? Hán Sinh cười lên, nói, đùa thôi mà, tôi là người không tim không phổi, ông đừng để bụng. Lão Khâu nói, đùa thì tốt, đùa thì tốt, nói xong ông ta do dự một chút, đột nhiên đưa tay ra sau cửa lấy ra một chiếc chìa khóa, ông ta nói, thế này đi, khoảng ngày mười các người tới nhà tôi một chuyến, nếu tôi không có ở nhà, nghĩa là tôi đi rồi, các người có thể chuyển tới.

Hán Sinh không ngờ bao nhiêu rắc rối lớn như vậy, đến chỗ lão Khâu lại có một kết quả viên mãn như thế. Ra khỏi cửa Tiểu Phượng đuổi theo dặn dò anh, chìa khóa, chìa khóa để kỹ chưa? Hán Sinh lôi ví trong túi ra, lắc lắc với Tiểu Phượng, anh đã để chìa khóa của lão Khâu vào ví của mình rồi. Hán Sinh nói, có chút không hoàn hảo, đi vệ sinh phiền phức. Tiểu Phượng nói, đành phải dùng bô vậy. Ba trăm tệ tiền thuê nhà, chúng ta không thể đòi hỏi quá cao.

Chiều thứ sáu, Hán Sinh ở đơn vị thế nào cũng không ngồi yên được, anh nói với lãnh đạo là anh phải đi xem nhà, xem xong sẽ không về nữa. Một tháng nay, Hán Sinh cứ cách vài ngày lại xin nghỉ đi xem nhà, lãnh đạo thông cảm, không có nhà cho cấp dưới chuyển tiếp, thì đành để anh bỏ bê công việc đi lo chuyện nhà cửa. Hán Sinh khi xin nghỉ luôn rất đường hoàng quang minh chính đại, như thể việc anh xin nghỉ là điều đương nhiên, lãnh đạo chính là có ý kiến về điểm này, cho nên ông ta ném một câu cho Hán Sinh, cậu cái nhà này bao giờ mới xem xong đây? Chuyển tiếp chẳng qua chỉ là chuyển tiếp, cứ tìm đại căn nhà nào đó chuyển tiếp là được mà. Hán Sinh liền nói, chuyển tiếp đại thì cũng phải là căn nhà, hay là ông cho tôi mượn căn nhà của con trai ông đi, nó kết hôn còn sớm mà, tôi trả tiền thuê, chúng ta ai cũng không thiệt. Mặt lãnh đạo lập tức trầm xuống, rất rõ ràng ông ta cho rằng Hán Sinh đang nói bóng nói gió, Hán Sinh quả thực là đang nói bóng nói gió, thế nhưng anh cứ cố tình giả vờ không có ý đó, anh tiến lên vỗ vỗ vai lãnh đạo một cách không lớn không nhỏ, đùa thôi mà, ông đừng coi là thật, Hán Sinh nói, căn nhà của con trai ông cho tôi mượn tôi còn chê ấy, nhỏ như thế, sao ở được?

Đúng là ngày mười đã hẹn, Hán Sinh đạp xe phi như bay về phía cầu đường sắt. Lần này anh tiện thể kiểm tra thời gian từ đơn vị đến nhà lão Khâu, ba mươi phút, khoảng cách anh đi làm thì hơi xa một chút, nhưng Tiểu Phượng đi làm thì gần hơn nhiều, đây chính là chuyện tốt. Hán Sinh đến trước cửa nhà lão Khâu, nhìn thấy ở khe cửa nhét một đống tờ rơi quảng cáo đồ nội thất giảm giá. Ông ấy không có nhà, ông ấy đi rồi, ông ấy đi Campuchia rồi. Trong đầu Hán Sinh lóe lên ý nghĩ này một cách nhanh chóng, tim anh đập thình thịch, một dự cảm vui mừng khiến động tác mở khóa của anh có chút hoảng loạn, anh biết chìa khóa đúng rồi, nhưng lại không mở được cánh cửa đó. Trên lầu có một người phụ nữ xách làn nhựa đi xuống, cô ta đứng trên cầu thang, cảnh giác nhìn chằm chằm Hán Sinh. Hán Sinh lắc lắc chìa khóa với cô ta, nói, chìa khóa lão Khâu đưa cho tôi. Người phụ nữ đó không nói gì, vẫn đứng đó, giám sát Hán Sinh. Hán Sinh lại hỏi, lão Khâu đi rồi à? Người phụ nữ đó lắc đầu, ai mà biết được ông ta? Cô ta nói một câu như vậy, vẫn đứng cạnh Hán Sinh xem anh mở khóa. Hán Sinh có chút bực mình, anh nói, tôi không phải là trộm, cô nhìn dáng vẻ tôi giống trộm à? Người phụ nữ đó cuối cùng cũng từ bỏ việc giám sát Hán Sinh, chậm rãi bước ra khỏi cổng, Hán Sinh nghe thấy cô ta hừ một tiếng trong mũi, cô ta nói, có phải trộm hay không thì không nhìn ra, mặt trộm lại không viết chữ.

Hán Sinh nghĩ người phụ nữ này đầu óc có vấn đề, sao lại coi anh là trộm chứ? Anh làm một động tác thô tục về phía bóng lưng cô ta, đúng lúc này, khóa cửa được mở ra. Bên trong rất tối, Hán Sinh giật dây đèn, đèn lại không sáng, Hán Sinh nghĩ, lão Khâu này, còn sửa đồ điện gia dụng cơ đấy, đèn trong nhà đều không sáng. Hán Sinh cảm thấy kỳ lạ tại sao mình lại rón rén, dáng vẻ này quả thực có chút giống trộm. Anh rõ ràng biết lão Khâu không có nhà, nhưng anh dường như sợ lão Khâu sẽ từ đâu đó chui ra. Hán Sinh phát hiện giường của lão Khâu lộn xộn không chịu nổi, chăn không gấp, trên gối chất đống vài món quần áo, một ống tay áo của chiếc áo lót bông rách một lỗ to, quần lót cũng rách vài lỗ, như thể mọc ra mấy con mắt vậy. Hán Sinh tiện tay nhét đống quần áo đó xuống dưới gối, anh đột nhiên có một cảm giác kỳ lạ, may mắn mình không phải là người đàn ông độc thân như lão Khâu. Tuy nhiên điều này không ảnh hưởng đến cái nhìn của anh về lão Khâu, lão Khâu có lẽ là người đàn ông lười biếng nhất mà anh quen biết, Hán Sinh nghĩ, cho dù ông ta không kết hôn không lập gia đình, cũng tuyệt đối không đến nỗi như lão Khâu.

Hán Sinh nhất thời không dám khẳng định lão Khâu đã đi hay chưa, anh nghĩ lão Khâu nếu đi rồi ít nhất cũng nên để lại cho anh một mảnh giấy, ít nhất cũng nên thu dọn đồ đạc của mình. Hán Sinh nghĩ vậy, ngẩng đầu nhìn thấy trên tường dán một tờ hóa đơn tiền điện, trên hóa đơn dùng bút bi viết một dòng chữ rất to: Thu tiền nước tháng mười một, đi ba-không-một lấy sổ ghi nợ!!

Thực tế là dòng chữ này khiến Hán Sinh tin chắc lão Khâu đã đi rồi, Hán Sinh nhìn hai dấu chấm than cười hì hì, anh nghĩ lão Khâu này đúng là một kẻ quái dị, để lại mảnh giấy cũng quái, chẳng nói câu gì, chỉ nhớ đến chuyện thu tiền nước. Hán Sinh vào bếp rửa tay, nhìn thấy bồn rửa và bếp ga đều tích đầy những vết bẩn màu nâu vàng, Hán Sinh là người ưa sạch sẽ, anh không thể chịu đựng được nơi ăn uống rửa mặt có những vết bẩn thế này thế kia. Anh tìm thấy nửa chai nước tẩy bồn cầu, lại tìm thấy một cái bàn chải dưới bồn rửa, rồi anh bắt đầu dọn dẹp vệ sinh. Hán Sinh nghĩ đằng nào cũng phải dọn, chi bằng ra tay luôn bây giờ.

Hán Sinh làm việc rất tỉ mỉ cũng rất triệt để, sau khi rửa sạch bếp anh việc đầu tiên nghĩ đến là tháo chiếc giường của lão Khâu đó, anh đã từng giúp đồng nghiệp chuyển nhà, có kinh nghiệm rồi, căn phòng càng trống chuyển nhà càng dễ. Hán Sinh sau đó bắt đầu tháo giường của lão Khâu. Dưới đất đằng nào cũng đầy dụng cụ, Hán Sinh gõ gõ đập đập bận rộn một lúc, chiếc giường gỗ kiểu dáng cồng kềnh đó liền rã rời. Lúc tháo giường anh nghe thấy bên ngoài cửa có động tĩnh, như thể có ai đang đẩy cửa, đợi khi anh đi qua mở cửa ra, người đó lại không thấy đâu, Hán Sinh đoán là người phụ nữ ở lầu trên lúc nãy.

Ngày chuyển nhà trời đổ mưa lất phất, pháo không đốt nổ, mẹ của Tiểu Phượng không trách thời tiết, mà lại trách Hán Sinh đốt không nghiêm túc. Hán Sinh giả vờ như không nghe thấy tiếng càm ràm của mẹ vợ, anh mới chẳng quan tâm pháo mở cửa pháo đóng cửa gì đâu, anh bận tối mắt tối mũi, người giúp chuyển nhà ngoài hai đồng nghiệp, còn lại đều là dân lao động tìm được từ công trường xây dựng gần đó, họ khiêng đồ đạc luống cuống tay chân, Hán Sinh mới chẳng quan tâm pháo có nổ được hay không, anh lo lắng là những người lao động đó va hỏng đồ đạc của anh.

Người và đồ đạc điện máy lập tức đến nhà lão Khâu. Một mái nhà, lập tức từ trung tâm thành phố chuyển đến bên cạnh cầu đường sắt, Hán Sinh cảm thấy chuyện này có chút kỳ lạ, nhưng anh không có thời gian để truy cứu kỹ xem chuyện này kỳ lạ ở chỗ nào. Anh phải chỉ đạo đám người lao động đó sắp xếp đồ đạc ổn thỏa. Hán Sinh chú ý tới trên mặt đất được anh dọn dẹp sạch sẽ có hai đầu mẩu thuốc lá, anh nghĩ chẳng phải hôm đó quét sạch rồi sao, từ đâu ra hai đầu mẩu thuốc lá đó? Nhưng Hán Sinh không có thời gian truy cứu nguồn gốc của đầu mẩu thuốc lá. Anh phải chỉ đạo người khác sắp xếp lại một mái nhà. Anh nhớ lúc xe tải đến trước tòa nhà rất nhiều người thò đầu ra cửa sổ nhìn, Hán Sinh cảm thấy anh nên vẫy tay ra hiệu với những người hàng xóm mới này, nhưng Hán Sinh không rảnh để tâm đến chuyện đó, anh phải tranh thủ trước khi mưa lớn hơn để thu xếp xong căn nhà mới này.

Khi mưa lớn hơn thì xe tải cũng đi rồi. Chỉ còn lại hai vợ chồng đứng giữa một đống thùng giấy và bọc đồ. Hán Sinh nói với Tiểu Phượng, em nghỉ ngơi một chút đi, đừng vội, anh sợ em mệt, lại viêm amidan. Tiểu Phượng sờ sờ cổ họng nói, đã viêm rồi. Cô ngồi trên một bọc đồ, ngẩng đầu nhìn đống tivi cũ lão Khâu để lại trong phòng, nói, đáng ghét, đống đồ nát này ông ta còn không nỡ vứt, chiếm chỗ quá. Hán Sinh nói, đây là bảo bối của ông ta, không dám vứt thay ông ta, dù sao chúng ta là chuyển tiếp mà, chật thì chật một chút thôi. Tiểu Phượng đột nhiên lại cười lên, nói, lão Khâu này, không biết bây giờ ông ta đang làm gì, ở Campuchia! Sao lại nghĩ đến chuyện đi Campuchia thế nhỉ? Hán Sinh nói, cái này có gì kỳ lạ? Lão Khâu đến Campuchia, Châu Châu đi Mỹ, Lý Bình đi Nga, cái này gọi là mỗi người mỗi việc, vật nào giá trị nấy. Tiểu Phượng nói, ngày nào đó chúng ta đi nước ngoài thì nên đi đâu? Hán Sinh suy nghĩ một chút, nói, Malaysia, hay là Indonesia đi. Tiểu Phượng nói, đều không có gì thú vị, em mới không đi. Hán Sinh nói, em cứ khiêm tốn một chút đi, Indonesia thì sao nào? Đó đều là những nước đang phát triển, chúng ta không phải cũng là một nước đang phát triển sao?

Tiếng mưa dần lớn hơn, trong không khí phảng phất một mùi bùn đất thoang thoảng. Hai vợ chồng bắt đầu dựng giường của họ. Mọi chuyện vẫn coi như suôn sẻ. Trải tấm ga giường hoa dâu nền trắng lên, đặt hai chiếc gối mút song song cạnh nhau, đặt chiếc chăn đã phơi nắng vào giữa giường, tiện nghi cơ bản của một mái nhà đã hoàn thành. Mọi chuyện suôn sẻ, pháo có nổ hay không căn bản không phải là vấn đề. Tâm trạng của Hán Sinh rất tốt, anh nhìn thấy Tiểu Phượng bận rộn nhét quần áo vào tủ, liền đi qua chặn cửa tủ lại, nói, đừng quản mấy việc này trước đã, chúng ta ngủ một lát đi. Tiểu Phượng nhìn thấy ý đồ từ ánh mắt của Hán Sinh, cô lườm Hán Sinh một cái, anh điên à? Cũng không xem bây giờ là lúc nào, anh còn có tâm trạng này. Hán Sinh nói, chúng ta bao lâu rồi không ngủ cùng nhau? Anh đã quên mất bên trong quần áo của em trông như thế nào rồi. Tiểu Phượng bật cười khúc khích, nhìn ra ngoài cửa sổ, nói, anh không mệt à? Hán Sinh nói, lúc nãy còn thấy mệt, cũng mẹ nó kỳ lạ, giường vừa trải xong là không mệt nữa.

Hai vợ chồng sau đó chui trong chăn nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, còn có tiếng ầm ầm của tàu hỏa chạy qua cầu đường sắt. Tiểu Phượng như một con mèo ngủ thiếp đi trong vòng tay Hán Sinh, hơn nữa còn khẽ ngáy, Hán Sinh gỡ một sợi bông không rõ nguồn gốc từ trên tóc vợ xuống, hôn lên đầu mũi cô. Hán Sinh đột nhiên cảm thấy vợ mình là người phụ nữ tốt nhất thế giới.

Chuyện xảy ra một tháng sau. Hán Sinh trước tiên phát hiện lốp xe đạp của mình bị người ta đâm thủng, trung bình ba ngày thủng một lần, vừa vá lốp xong, lại thủng. Người ở tiệm sửa xe dưới chân cầu đường sắt nhìn thấy Hán Sinh liền cười, ông ta nói, nếu xe đạp của ai cũng như của cậu, tôi phát tài rồi. Hán Sinh biết là có người đang quấy rối mình, chỉ là cảm xúc điên cuồng của kẻ quấy rối khiến anh không thể hiểu nổi, anh mới chân ướt chân ráo tới đây, tuy không nói được là có tình cảm gì với hàng xóm, nhưng cũng không đắc tội với ai, Hán Sinh thế nào cũng không thông được vấn đề này. Ban đầu anh tưởng là cậu bé lầu trên làm, cậu bé đi học tan học anh còn phục kích ở chỗ tối giám sát, kết quả chứng minh cậu bé trong sạch. Hán Sinh thế nào cũng không thông được vấn đề này, đâm một lần hai lần thì thôi, sao cứ hết lần này đến lần khác thế nhỉ? Anh không biết là ai làm. Xe đạp đối với Hán Sinh rất quan trọng, Hán Sinh không còn cách nào, một ngày nọ anh đứng trước tòa nhà chửi một tràng thề thốt hướng về phía lầu trên, chửi xong liền chuyển xe đạp đến bãi đỗ xe của ký túc xá đường sắt ở phía trước.

Một tháng sau còn xảy ra chuyện kỳ lạ hơn. Ngày đó Hán Sinh nhận được điện thoại của Tiểu Phượng ở văn phòng, giọng Tiểu Phượng hoảng hốt, cô nói, anh về nhanh đi, nhà chúng ta bị trộm rồi. Hán Sinh không tin, anh nói, là tên trộm không có mắt nào, trộm đến nhà chúng ta, sổ tiết kiệm và đồ trang sức quý giá của nhà chúng ta không phải đều để ở nhà mẹ em sao? Tiểu Phượng nói, không phải đồ của nhà chúng ta, là tivi cũ của lão Khâu, bị lấy trộm mất hai chiếc! Hán Sinh cúp điện thoại liền thấy chuyện có chút kỳ quặc. Đợi anh chạy về nhà, nhìn thấy Tiểu Phượng đã gọi cảnh sát khu vực đến nhà. Cảnh sát khu vực cũng nói tên trộm này kỳ lạ, sao không trộm dàn âm thanh, lại đi trộm hai chiếc tivi cũ không đáng tiền kia. Tiểu Phượng nói, trộm dàn âm thanh của nhà tôi thì không sao, tivi cũ này là của chủ nhà, chúng ta thuê nhà của ông ấy, làm mất đồ của người ta, thật không nói rõ được mà. Hán Sinh liền thấy chuyện kỳ quặc, anh ở trong nhà quan sát bốn phía một lượt, nói, không giống trộm, giống nội tặc hơn. Tiểu Phượng kêu lên, anh nói bậy bạ cái gì thế? Ai là nội tặc? Chẳng lẽ tôi trộm hai đống đồ nát kia? Hán Sinh nói, tôi không nói em, có lẽ là lão Khâu. Tiểu Phượng nói, lại nói bậy, lão Khâu đang ở Campuchia cơ mà, anh đang nói là ông ấy quay lại à? Làm sao có thể chứ? Ông ấy quay lại ở đâu? Ông ấy chắc chắn phải tới gặp chúng ta. Hán Sinh chớp chớp mắt, cũng thấy phân tích của mình không đứng vững, dứt khoát không phân tích nữa. Anh hỏi cảnh sát khu vực, tố chất cư dân ở nơi này kém lắm à? Cảnh sát khu vực nói, anh chỉ về phương diện nào? Hán Sinh nhất thời không tìm được từ, tố chất, tố chất tổng hợp, anh nói, tôi đang nói về tố chất tổng hợp. Cảnh sát khu vực nói, không cần tổng hợp, nơi này nơi nào cũng như nhau cả, chuyện giết người phóng hỏa một năm một lần, chuyện trộm cắp vặt hại người lợi mình một ngày vài lần.

Chuyện mất trộm không giải quyết được gì, chỉ là ghi vào sổ nhật ký làm việc của đồn cảnh sát. Hán Sinh không đi truy cứu kết quả, anh nghĩ đợi ngày nào đó lão Khâu quay về đền cho ông ta ít tiền là xong. Anh ước tính hai chiếc tivi cũ cùng lắm cũng chỉ đáng một trăm tệ, số tiền này coi như của đi thay người. Hán Sinh nói với Tiểu Phượng, nơi thế này, nhìn cái gì cũng không thuận mắt, may là chuyển tiếp, chịu đựng qua một năm này, chúng ta có thể ở căn hộ hai phòng một khách của mình rồi.

Hán Sinh không ngờ xe đạp của mình chuyển chỗ rồi vẫn tiếp tục gặp họa. Người bí ẩn đó theo đuôi sát nút, thậm chí còn cắt ngang thắt lưng hai chiếc lốp xe mới thay, từ lốp ngoài đến lốp trong! Hán Sinh ngày đó giận dữ ngút trời, anh vác xe đạp đi đến trước tiệm sửa xe, nói với người sửa xe, đây là lần cuối cùng, tôi mà không tìm ra người đó, tôi là đồ rùa rụt cổ đồ khốn nạn!

Tiểu Phượng cũng tức phát điên, Tiểu Phượng tức đến mức hét lên, bắt lấy hắn, đồ khốn nạn! Thực tế việc lãnh đạo của Hán Sinh đồng ý cho anh xin nghỉ cũng là công của Tiểu Phượng, Tiểu Phượng nói trong bụng cô mọc một khối u, phải kiểm tra xem là lành tính hay ác tính, Tiểu Phượng nói Hán Sinh phải xin nghỉ năm ngày để đưa cô đi Thượng Hải khám bệnh. Lãnh đạo của Hán Sinh thông cảm, ông ta nói, chuyện quan trọng mạng người, là phải kiểm tra kỹ một chút, ba ngày không kịp thì năm ngày cũng được, đống việc của cậu ấy tôi làm thay cho. Lãnh đạo ở đơn vị từng nghe Hán Sinh nhắc đến chuyện xe đạp, nhưng ông ta không biết Hán Sinh xin nghỉ là vì chuyện thế này.

May mà lãnh đạo cho thêm hai ngày nghỉ. Hán Sinh phục kích năm ngày mới tìm ra người đó, anh phát hiện ra người đó vào ngày thứ năm, Hán Sinh sau này và lãnh đạo quan hệ vô cùng hòa hợp, đây đương nhiên là chuyện sau này.

Hán Sinh nhớ tâm trạng của năm ngày đó, anh ngồi xổm ở bãi đỗ xe ký túc xá đường sắt, ngồi xổm sau một chiếc xe ba bánh, chọn địa hình này cũng là bất đắc dĩ, cả bãi đỗ xe không có chỗ nào kín đáo hơn để anh ẩn thân. Anh đã dự tính trước quá trình phục kích lần này sẽ rất dài, cho nên anh còn mang theo một cuốn "Thiên Long Bát Bộ", đó là cuốn anh mua vào dịp Tết, cứ đọc ngắt quãng mãi, không ngờ bây giờ lại có cơ hội. Tiểu Phượng sợ anh lạnh, bảo anh mang theo túi chườm nóng nhỏ của con gái, Hán Sinh không lấy, ngoài sách ra, Hán Sinh còn mang theo một chiếc bình giữ nhiệt, để duy trì năng lượng nhất định, anh phá lệ bảo Tiểu Phượng bỏ mấy râu nhân sâm vào trong bình.

Trước đó Hán Sinh đã ước tính thời gian gây án của người đó, sáng sớm và tối muộn, không sai được, vì chỉ có hai khoảng thời gian này xe đạp của anh mới ở bãi đỗ xe. Từng có vài người ở ký túc xá đường sắt phát hiện ra Hán Sinh sau xe ba bánh, họ muốn tra hỏi Hán Sinh, Hán Sinh lấy thẻ công tác từ trong túi ra đưa cho họ xem, nói, tôi đang thi hành nhiệm vụ, đừng nói chuyện với tôi. Những người đó ngoan ngoãn rời đi. Hán Sinh lấy làm đắc ý về khả năng ứng biến của mình. Buổi trưa quay về nghỉ ngơi anh kể chuyện này với Tiểu Phượng cười không ngớt, anh nói, những người này, tôi cũng không hiểu nổi, rõ ràng không phạm tội, sao cứ nhìn thấy công an là sợ, bà không thấy dáng vẻ của họ lúc đó, đẩy xe liền chuồn, cũng không buồn hỏi thăm xem tôi đang giải quyết vụ án gì.

Ngày thứ ba Hán Sinh phục kích ở bãi đỗ xe đã đọc một hơi hết nửa cuốn sách. Anh thấy kỳ lạ, hình như đã quên mất việc chính rồi, đọc một hơi hết nửa cuốn sách, chứng tỏ tâm tư anh không đặt trên người đó. Bãi đỗ xe yên tĩnh cực kỳ, không biết nhà ai có con gà mái già lắc lư đi vào, ỉa một bãi trong bãi đỗ xe, rồi lại lắc lư đi ra. Hán Sinh đột nhiên cười lên, Hán Sinh không biết là vì nguyên nhân gì, anh canh giữ ở đây đợi một kẻ địch, nhưng anh đầy tò mò với kẻ địch đó, chỉ có tò mò, đã không còn bao nhiêu giận dữ nữa. Bây giờ anh không còn nghĩ đến việc sau khi bắt được người đó sẽ dạy dỗ hắn thế nào, anh chỉ muốn người đó có thể xuất hiện sớm một chút, hắn xuất hiện rồi, một việc của anh cũng làm xong rồi.

Là buổi sáng ngày thứ năm, bên ngoài bãi đỗ xe thổi gió bắc mạnh, Hán Sinh nhìn thấy một người mặc áo khoác bông đi về phía bãi đỗ xe. Đầu tiên chính là chiếc áo khoác bông đó thu hút sự chú ý của Hán Sinh, mặc dù thời tiết trở lạnh rồi, nhưng mùa này chưa đến mức phải mặc áo khoác bông, điều đáng cảnh giác hơn nữa là hắn còn đeo một chiếc khẩu trang to! Đến rồi, mẹ nó mày cuối cùng cũng đến rồi. Hán Sinh nghĩ kẻ xấu đúng là có cách ăn mặc của kẻ xấu. Hán Sinh thở hồng hộc sau xe ba bánh, anh sợ người đó sẽ phát hiện ra anh. Người đó đến rồi, người đó cứ nhìn thẳng, hắn đi thẳng đến trước xe đạp của Hán Minh, từ trong túi lôi ra một chiếc tuốc nơ vít. Hán Sinh nín thở bất động, anh phải đợi hắn ra tay mới có thể xuất kích, nếu không thì không bắt được bằng chứng. Anh nhìn thấy người đó dùng tuốc nơ vít chọc chọc vào lốp xe, như thể đang chọn điểm rơi hoàn hảo nhất, Hán Sinh nhìn ra hắn đang do dự, sao không ra tay nữa? Hán Sinh nghĩ cái đồ khốn nạn mày còn chần chừ cái gì? Mau ra tay đi, mày ra tay tao mới bắt mày được. Thế nhưng người đó đột nhiên thở dài một tiếng, sau đó hắn bỏ chiếc tuốc nơ vít vào túi của chính mình. Hán Sinh không biết tại sao hắn lại bỏ dở giữa chừng, ngay sau đó anh nhìn thấy người đó thực hiện một hành động kỳ quặc hơn, hắn rút một miếng giẻ từ dưới yên xe đạp bên cạnh, bắt đầu lau chùi xe đạp của Hán Minh, Hán Sinh nhất thời không biết nên làm thế nào, đúng lúc này người đó hắt hơi một cái thật to, tháo chiếc khẩu trang to trên mặt xuống, cũng đúng lúc này Hán Sinh phát ra tiếng thét kinh thiên động địa đó.

Người đó là lão Khâu!

Hán Sinh nhớ lão Khâu như một tên trộm liều mạng chạy, anh liều mạng đuổi theo phía sau, đuổi đến tận dốc đường cầu đường sắt, lão Khâu cuối cùng chạy không nổi nữa, ông ta ngồi bệt xuống bậc thang xi măng, dùng ánh mắt chống cự đến cùng nhìn chằm chằm Hán Sinh, ánh mắt như vậy khiến Hán Sinh cảm thấy kinh ngạc, đầy tuyệt vọng và giận dữ.

Lão Khâu ông quay về rồi? Hán Sinh ngẩn ngơ đuổi theo, khi anh ngồi xuống bên cạnh lão Khâu còn tự véo mình một cái, cảm giác đau trên cổ tay cho anh biết, đây không phải là một giấc mơ, đây là thật, anh phục kích năm ngày, người bắt được là lão Khâu. Chính là lão Khâu. Hán Sinh cười khờ khạo, trong miệng không ngừng nói, lão Khâu, hóa ra là ông, hóa ra là ông.

Lão Khâu lắc đầu, không nói gì, ông ta như thể không muốn nói chuyện với Hán Sinh.

Mới hơn một tháng, ông đã quay về rồi? Hán Sinh nói, chuyện này là sao? Lão Khâu ông làm tôi hoang mang rồi.

Tôi không đi. Tôi không đi được. Lão Khâu lại hắt hơi một cái, dùng tay áo khoác lau mũi nói, tôi căn bản không hề đi.

Ông không đi, vậy ông ở đâu? Hán Sinh nghi hoặc nhìn ông ta, nói, ông không đi? Sao có thể không đi chứ? Điều này không thể nào, vậy những ngày này ông ở đâu?

Hỏi cậu đấy, cậu nói xem những ngày này tôi ở đâu? Lão Khâu nói, cậu tháo giường của tôi, cậu chiếm nhà của tôi, cậu bảo tôi đi ở đâu đây?

Hiểu lầm rồi, hiểu lầm tai hại rồi. Hán Sinh không nhịn được muốn cười, anh nói, tôi cứ tưởng ông đi rồi, tôi còn nhìn thấy mảnh giấy ông để lại cho tôi trên tường, nhắc tôi nhớ nộp tiền nước.

Đó không phải là để lại cho cậu! Lão Khâu nói, là mảnh giấy nhắc nhở chính mình, tôi cứ hay quên nộp tiền nước, cậu cũng coi là người có văn hóa, sao lại không động não thế này, tôi mà đi thật thì không gọi điện thông báo cho cậu à? Chưa từng thấy người nào như cậu, sách cậu học vào lỗ đít à?

Tôi thấy đầu óc ông cũng có vấn đề, Hán Sinh nói, đã không đi, sao không nói rõ với chúng tôi? Sao cứ trốn tránh chúng tôi như tên trộm thế.

Lão Khâu im lặng một lúc, ông ta lôi tuốc nơ vít ra vạch mấy hình tam giác trên mặt đất, lại vạch mấy hình vuông, ông ta nói, tôi thấy các người gấp, các người gấp như vậy, tôi nghĩ thôi thì thành toàn cho các người vậy, các người là một gia đình, tôi đằng nào cũng chỉ có một mình, tôi liền dọn đến nhà chị tôi. Tôi ở trong kho chứa đồ ấy! Lão Khâu vừa nói tâm trạng lại kích động lên, giống như ở trong một chiếc thùng, giống như một con mèo, giống như một con chó!

Kho chứa đồ có to không? Có được hai mét vuông không? Có kho chứa đồ có thể ngủ được ba người đấy. Hán Sinh chú ý tới sắc mặt của lão Khâu không tốt, liền đổi chủ đề, hỏi, nhà chị ông ở đâu? Có gần đây không?

Lão Khâu không trả lời câu hỏi này của anh, ông ta nói, nghĩ đến là tức nghẹn, tôi làm người tốt các người cũng không cảm kích, tôi từng quay về mấy lần, có lần suýt chút nữa tháo giường của các người rồi, nghĩ lại lại nhịn xuống, các người là một gia đình, tôi thì một mình, thì thành toàn cho các người vậy.

Tôi đoán chính là ông, lúc đó không dám tin thôi. Hán Sinh nói, hai chiếc tivi cũ đó là ông lấy đi phải không?

Tôi không có việc gì làm! Lão Khâu trừng mắt với Hán Sinh, ngủ trong chiếc thùng đó ngủ không được, tôi liền treo đèn pin lên đầu sửa tivi, tôi hỏi cậu mùi vị đó là mùi vị gì? Cậu không biết! Mất nhà là mùi vị gì! Cậu không biết cái miệng thối của anh rể tôi, những lời ông ta nói có thể làm cậu nghẹn chết, như thể tôi vì tiền, tôi vì ba trăm tệ, mà nhường nhà cho người khác sao, cậu sờ lương tâm mà nói xem, tôi có phải vì tiền không?

Không phải không phải vì tiền. Hán Sinh nói, lão Khâu ông là người tốt, chúng tôi đều thấy ông là người tốt lắm.

Cậu cũng đừng cho tôi uống thuốc mê, tôi biết tiền là thứ tốt, lão Khâu nói, tôi cũng vì tiền, nhưng không phải chỉ vì tiền. Chỉ vì tiền mà nhường nhà cho các người, vậy thì không phải là chuyện ba trăm tệ, chủ yếu phải trách cái thứ đồ chó chết Lý Xuân Sinh kia, nói chắc như đinh đóng cột ngày mười đi nước ngoài, kết quả toàn là lời dối trá, toàn bộ tan thành mây khói!

"Tôi hiểu tâm trạng của anh, chuyện tốt thường gặp trắc trở, lão Khâu, anh đừng nóng vội." Hán Sinh vừa miệng an ủi lão Khâu, trong đầu lại hiện lên hai chiếc lốp xe đạp mình đầy thương tích. Hán Sinh nhìn lão Khâu bằng ánh mắt lạnh lùng, đột nhiên nói: "Lão Khâu này, anh cái gì cũng tốt, chỉ là hay nổi nóng như trẻ con. Có vấn đề thì giải quyết vấn đề, tại sao anh lại trút giận lên xe đạp của tôi?"

Trên mặt lão Khâu không có lấy một tia xấu hổ, anh ta vẫn trừng đôi mắt giận dữ nói: "Tôi không trút giận lên xe đạp thì trút lên cái gì? Anh bảo tôi vứt đồ đạc của các người ra ngoài à? Bảo tôi dỡ luôn cả giường của các người à? Tôi bức bối, nghẹn một bụng tức, anh bảo tôi xem, tôi nên trút vào đâu?"

Hán Sinh cười gượng gạo, cười một lát rồi nói: "Lão Khâu à, anh có biết một tháng này tôi phải vá bao nhiêu lần, thay bao nhiêu lần lốp không? Chưa tính tiền vá, chỉ riêng mua lốp mới thôi đã mất năm mươi tệ rồi."

"Chuyện nhỏ, năm mươi tệ." Lão Khâu xua tay, nói: "Tính cho tôi, trừ vào tiền thuê nhà! Đến lúc đó bớt của anh năm mươi tệ là xong chứ gì?"

"Tôi không có ý đó." Hán Sinh cẩn thận chọn từ ngữ, sợ chọc giận đối phương, anh nói: "Ý tôi là sao hôm nay anh không ra tay nữa? Anh còn lau xe giúp tôi, làm tôi thấy rất cảm động, tôi nói lời thật lòng đấy, tôi thực sự rất cảm động."

Lão Khâu vẫn dùng tua vít vạch lên mặt đất, anh ta bắt đầu tránh ánh mắt của Hán Sinh: "Không ra tay được nữa, thấy hơi áy náy." Lão Khâu nói: "Khụ, dẫu sao chúng ta cũng là mâu thuẫn nội bộ nhân dân, không phải mâu thuẫn địch ta. Vốn dĩ tôi cũng định đây là lần cuối, cơn giận của tôi trút thêm lần nữa là gần như nguôi ngoai, không ngờ anh lại còn bày trận phục kích tôi."

Hán Sinh nói: "Tôi cũng chỉ canh nốt hôm nay thôi, nếu anh mai mới đến thì tôi đã không tóm được anh rồi. Tôi cũng đã nghĩ kỹ, định mai đi làm bằng xe buýt."

"Như thế thì bất tiện quá, đến công ty các anh còn phải đổi xe hai lần cơ mà." Đầu lão Khâu quay qua quay lại, như đang tìm kiếm thứ gì đó. Hán Sinh hỏi: "Anh đang tìm gì vậy?" Lão Khâu lắc đầu, đột nhiên vỗ vào lưng Hán Sinh một cái. Lão Khâu nói: "Chuyện này cũng không thể trách hoàn toàn tôi, còn tại anh rể tôi nữa, ông ta nằm liệt trên giường, không đi đâu được, chỉ có cái miệng là cử động được. Ông ta trút giận lên tôi, tôi lại không thể giận lại ông ta, nếu chọc tức ông ta thêm nữa có khi ông ta mất mạng. Tôi nén giận đi về nhà, cứ hay quên mất chuyện các anh thuê nhà, vừa về đến nhà là nhớ ra. Cũng tại anh nữa, anh cứ để xe đạp chắn ngang trước tòa nhà, trông như thể anh bận bịu lắm vậy. Tôi cứ nhìn thấy chiếc xe đạp đó là thấy bực, thấy cả anh lẫn cái xe đều làm bộ làm tịch, mà khổ nỗi trong túi tôi lại có con dao gọt hoa quả, thế là, tôi liền..."

"Sau đó anh đâm thành nghiện à? Dùng dao gọt hoa quả đâm chưa đã, rồi dùng tua vít? Còn dùng cả dao thái rau nữa đúng không?"

"Tôi cũng không biết tại sao nữa, chắc là nghiện rồi. Anh rể tôi cứ làm tôi tức là tôi lại tìm đến đây, tìm xe đạp của anh, đâm xong trong lòng thấy dễ chịu hơn một chút."

"Chuyện này không thể trách hoàn toàn anh." Hán Sinh nói: "Đâm lốp xe đạp là một cách, tôi không đùa đâu, lão Khâu, anh đừng nhìn tôi như vậy. Như trường hợp của anh, đâm anh rể không được, đâm tôi cũng chẳng hay ho gì, đâm xe đạp của tôi, tôi thấy thực sự là một cách hay đấy."

"Vậy ý anh là tôi làm đúng?" Lão Khâu nhìn chằm chằm Hán Sinh đầy khó hiểu, dường như muốn làm rõ xem anh có đang nói thật không: "Anh không phải đang châm chọc tôi đấy chứ? Anh nói tôi làm đúng?"

"Làm đúng." Hán Sinh khẳng định gật đầu, anh cảm thấy mình đang nói không đúng lòng mình, nhưng anh tin lời mình nói là đúng. Hán Sinh nghĩ đây quả thực là một chuyện nực cười, anh canh trong nhà để xe suốt năm ngày, cuối cùng tóm được lão Khâu, lại bảo với người ta rằng anh ta làm đúng.

Hai người ngồi sát vai nhau, im lặng một lúc, lão Khâu nói: "Tôi biết vá lốp, có cần tôi vá giúp anh không? Lốp tôi vá đảm bảo tốt hơn ở tiệm sửa xe nhiều." Hán Sinh cười, nói: "Bây giờ lốp xe vẫn còn tốt, chờ lần tới bị ai đâm thì lại nhờ anh nhé."

Đó là một buổi sáng cuối thu đầu đông, sương mù dần tan đi, trên cây cầu đường sắt có một chiếc xe tải thùng đen ầm ầm chạy qua, dưới gầm cầu dòng người đi làm đạp xe nối đuôi nhau lướt qua. Hơi nước do tàu hỏa phun ra khiến hai người đàn ông trên dốc đường cùng đứng dậy. Hán Sinh nói với lão Khâu: "Về nhà tôi ngồi chơi, uống chén trà." Hán Sinh vừa nói xong liền nhận ra điều gì đó, lại đổi giọng: "Không, đến nhà anh ngồi chơi, uống chén trà." Cả hai đều bật cười. Lão Khâu từ chối lời mời của Hán Sinh, vẻ mặt trông có vẻ hơi thẹn thùng, anh ta xoa tay nói: "Không đi đâu, anh tự về đi, tôi còn phải đi lo chuyện xuất ngoại nữa." Hán Sinh hỏi: "Lại định đi Campuchia à?" Lão Khâu lắc đầu, nói: "Không, không đi Campuchia nữa, lần này là đi Mông Cổ." Hán Sinh sững sờ một lát. Lão Khâu lại nói: "Không phải Nội Mông, là Ngoại Mông." Hán Sinh vỗ vỗ vai lão Khâu, nói: "Tôi biết là Ngoại Mông rồi, Ngoại Mông tốt hơn Campuchia."