Về sau, tôi không còn nhớ nổi khuôn mặt của Tử Thao nữa. Theo trí nhớ của các bạn học khác, dung mạo Tử Thao bình thường, hay nói cách khác là không có nét gì đặc sắc, ở khớp cổ chân trái cậu ấy có một vết sẹo màu tương, chỉ vậy thôi. Chính vết sẹo này sau đó dần lở loét, viêm nhiễm, cho đến khi đưa cậu ấy đến bệnh viện phong ở huyện Xạ Lộc.

Chiếc xe cứu thương màu trắng đỗ trên sân thể dục, đại khái là vào khoảng ba giờ chiều, Tử Thao đang đứng trên sân bóng đá, thấy ba người đàn ông nhảy xuống từ xe cứu thương. Tử Thao đá bóng cho người khác, đứng cúi đầu, hai chân thay nhau quẹt xuống cỏ. Tử Thao mặc quần thể thao và đôi tất dài sọc xanh trắng, cậu ấy đứng đó, ngẩng đầu nhìn trời, rồi cúi người xuống kéo tất xuống, vội vã liếc nhìn cổ chân mình, sắc mặt cậu ấy lập tức tái nhợt. Khi ba người đàn ông tiến lại gần và khiêng Tử Thao lên không trung, Tử Thao đã chống trả vô cùng quyết liệt. Cậu ấy đạp vào mặt những người đó, đồng thời phát ra những tiếng kêu gào giận dữ.

Tôi không phải là...

Tôi không đi...

Người trên sân bóng nghe thấy tiếng kêu của Tử Thao, họ thấy đôi giày thể thao trên chân Tử Thao rơi ra trong lúc giãy giụa, và đôi tất của cậu ấy cũng sắp tuột ra, lộ ra một vết sẹo lớn màu tương trên cổ chân.

Còn có một người phụ nữ đeo khẩu trang bước xuống từ xe cứu thương, cô ta cầm một chiếc máy phun đi dọc theo sân bóng đá, phun một loại thuốc có mùi khó chịu lên khắp mọi nơi, cô ta nói với những người đang vây xem: "Các người mau đi đi, tôi đang phun thuốc khử trùng. Trong vòng ba ngày sân bóng ngừng sử dụng."

Tòa soạn nơi tôi làm việc nhận được một lá thư độc giả, trong thư người này tự xưng là người sống sót duy nhất trốn thoát khỏi bệnh viện phong Xạ Lộc, tận mắt chứng kiến sự thật tàn khốc khi thiêu rụi bệnh viện và bệnh nhân, 113 bệnh nhân phong đã bị thiêu sống. Thi thể bị chôn dưới ruộng lúa mì bên đường cái.

Tôi để ý lá thư, giấy viết thư là loại giấy xé ra từ vở bài tập của học sinh tiểu học, phong bì là loại phong bì bình thường in hình hoa cỏ được bán khắp nơi. Tôi rửa tay, dùng kẹp sắt gắp lá thư lên xem lại kỹ một lần nữa, cuối thư không ký tên, chỉ có ba chữ viết mạnh mẽ đầy sức sống: Người sống sót. May mà dấu bưu điện vẫn còn khá rõ, dấu bưu điện đóng tại Hổ Lý, Xạ Lộc.

Lá thư độc giả này được lồng vào một túi nhựa, chuyền tay nhau giữa các đồng nghiệp của tôi. Ngày hôm sau, cấp trên thông báo tôi đến huyện Xạ Lộc để điều tra việc này.

Vùng Xạ Lộc sông ngòi chằng chịt, không khí trong lành ẩm ướt, đường cái luôn men theo mặt nước mà kéo dài về phía trước, hai bên đường là những vùng trũng nhấp nhô đều đặn, mọc đầy lau sậy rậm rạp và hoa thanh cúc tản mát. Mùa thu mực nước dâng cao, nước trong sông ngòi đôi khi tràn qua mặt đường, ô tô thỉnh thoảng lao qua mặt nước, bắn lên vô số bọt nước. Xe khách đường dài đi Xạ Lộc vì thế thường phải đóng chặt cửa sổ. Thời gian lâu dần, cảnh sắc cánh đồng mùa thu ngoài cửa sổ trở nên đơn điệu tẻ nhạt, còn không khí ngột ngạt trong xe lại khiến tôi buồn ngủ.

Trên một con đập, chiếc xe đột nhiên dừng lại một cách khó hiểu, tôi cùng vài người xuống xe xem xét sự tình, nhìn thấy tài xế đang đối đầu với một người đàn ông kỳ lạ. Người đàn ông đó đi chân đất, trên người quấn một chiếc áo đại cán quân đội bẩn thỉu dầu mỡ. Mặt anh ta bị thứ gì đó bôi lên đen sì và đặc quánh, một tay giơ cao vật trông như phân bò, một tay xòe ra trước mặt tài xế, miệng lầm bầm không rõ tiếng. Tôi hỏi tài xế: "Anh ta muốn làm gì?" Tài xế cười cười nói: "Thằng lưu manh chặn đường, đòi hai đồng, tôi việc gì phải đưa cho nó hai đồng?" Người đàn ông đó đột nhiên gào lên rõ ràng: "Không đưa tiền không cho đi!" Tài xế bất đắc dĩ nói: "Được thôi, tôi lên xe lấy cho anh." Nói xong nháy mắt một cái. Tài xế đuổi hết hành khách dưới xe lên xe. Sau đó ông ta ngồi vào ghế lái, nhấn ga khởi động, chiếc xe chao đảo rồi lao về phía trước. Tôi thấy người đàn ông đó hoảng loạn nhảy dựng lên, ngã xuống sườn dốc, lăn đi xa năm sáu mét về phía cống gỗ. Cuối cùng anh ta nằm sấp trên sườn dốc đứng, nhìn từ xa giống như một con thằn lằn khổng lồ.

Chiếc xe sau khi bị quấy nhiễu bất ngờ thì càng chạy càng nhanh. Tôi ngoái đầu lại thấy người đàn ông quấn áo đại cán quân đội đã đứng lại trên con đập, anh ta giờ trở nên rất nhỏ, văng vẳng truyền đến tiếng chửi bới giận dữ. Dựa vào động tác mà phán đoán, hình như anh ta đang vô vọng ném đống phân bò đó về phía xe chúng tôi.

Ấn tượng ban đầu của tôi về nơi Xạ Lộc này rất tệ, điều này cũng ảnh hưởng đến cuộc điều tra sau này của tôi.

Tôi ở lại thành phố Xạ Lộc một ngày, phát hiện thị trấn nhỏ này chẳng có gì thú vị, điều duy nhất khiến tôi kinh ngạc là trong thành có mấy cửa hàng quan tài, nhìn từ cửa ngõ hẹp vào, có thể thấy những chiếc quan tài đó tỏa ra ánh đỏ mờ ám trong bóng tối. Phòng nghỉ, ga trải giường và gối ở nhà khách nơi tôi trú ngụ đều bị xịt loại nước hoa rẻ tiền, thơm đến mức khiến người ta nghẹt thở. Mọi thứ đều vừa mới được giặt sạch thay mới, nhưng tôi vô tình phát hiện trên vỏ gối có một vết cứng, không biết trước đó đã lau thứ gì, tóc chạm vào đó liền phát ra tiếng xì xì. Phó trưởng phòng Tuyên truyền huyện ủy đi cùng tôi nói: "Nơi nhỏ điều kiện kém, mong anh thông cảm nhiều cho."

Tôi đưa lá thư cho phó trưởng phòng xem, ông ta xem qua loa một lượt rồi đưa lại cho tôi, nói: "Lại là tên điên này, hắn lại xuất đầu lộ diện rồi." Tôi hỏi: "Ông ta là ai?" Phó trưởng phòng cười khổ nói: "Biết được ông ta là ai thì dễ giải quyết rồi. Người này năm nào cũng viết thư cho báo chí, nói chúng tôi đốt bệnh viện phong, đốt chết hết bệnh nhân phong, hoàn toàn là bịa đặt mê hoặc chúng sinh, trước anh đã có rất nhiều phóng viên mắc lừa hắn rồi." Tôi thu lá thư lại bỏ vào túi, nói: "Xạ Lộc hình như từng có một bệnh viện phong." Phó trưởng phòng nói: "Từng có, nhưng năm năm trước đã chuyển đi nơi khác rồi, bệnh nhân cũng đi theo bệnh viện." Tôi nói: "Di tích bệnh viện vẫn còn chứ?" Ông ta nói: "Đương nhiên còn, ngôi nhà tốt như vậy sao nỡ dỡ bỏ? Bây giờ nơi đó là nhà máy chế biến trứng gia cầm. Hàng năm tạo thu nhập 300.000 tệ cho huyện." Ông ta cười ám muội với tôi, lại nói: "Anh có muốn tới đó xem không? Đi ăn gà, trong xưởng đầy gà, tôi đi cùng anh ăn yến tiệc bách kê." Tôi gật đầu, nói tôi thích ăn gà nhất.

Ngày hôm sau tôi cùng phó trưởng phòng lái xe tới di tích bệnh viện phong bên hồ Xạ Lộc. Di tích nằm sát bên hồ Xạ Lộc trong vắt, từ xa đã thấy một mảng tường trắng ngói đỏ ẩn hiện trong rừng lựu, trong không khí thoang thoảng mùi tanh hôi của phân gà. Chiếc xe Jeep chồm lên hụp xuống trên con đường nông thôn chật hẹp, lao vào một khu vực được bao quanh bởi lưới thép cao vút, xơ xác. Phó trưởng phòng nói: "Đây chính là địa bàn của bệnh viện trước kia, ngày xưa còn có hai vòng lưới thép, về sau bị kéo đứt rồi, bệnh phong rất nguy hiểm, biện pháp cách ly không chặt chẽ không được, từng có bệnh nhân muốn trốn thoát, kết quả bị lưới điện giật chết, đây cũng là chuyện không còn cách nào khác."

Tại nhà máy chế biến trứng gia cầm tôi tham quan dây chuyền mổ gà, nhìn thấy một loại dây chuyền mổ gà kỳ diệu, một con gà sống treo ngược trên móc sắt điện, chậm rãi đưa vào máy giết mổ để xử lý, cuối cùng từ một cái miệng loa lớn bay ra, đã sạch trơn, mổ bụng moi ruột không còn sót lại một sợi lông nào. Tôi đứng trước vô số đùi gà cánh gà mà há hốc mồm. Rất nhiều công nhân mổ gà lặng lẽ thao tác trên dây chuyền, tôi quan sát từng người làn da của họ, họ đều hồng hào khỏe mạnh, trên mặt, trên tay, trên cổ không có bất kỳ vết sẹo khả nghi nào, rất rõ ràng, họ không phải là những bệnh nhân phong ngày trước.

Trong bữa trưa quả nhiên toàn là gà, giám đốc nhà máy chế biến nhiệt tình hiếu khách, ông ta cố gắng khuyên tôi nếm thử các loại gà, còn giải thích loại gà nào là xuất khẩu, loại gà nào đạt danh hiệu ưu tú của bộ, nhưng tôi vẫn ưu ái đùi gà rán, ăn liền một lúc năm cái. Tôi nhớ khi ăn đến cái thứ sáu, tâm trí tôi hơi mơ hồ, tôi thấy trên khớp cổ chân của chiếc đùi gà thứ sáu có một vết sẹo màu tương, thế là tôi thấy người bạn cũ Tử Thao đứng trên sân bóng đá, cậu ấy chậm rãi lột đôi tất xuống, lộ ra một vết sẹo lở loét viêm nhiễm màu tương. Lúc này tôi cảm thấy một trận buồn nôn, bịt miệng lại, tôi nhanh chóng chạy ra ngoài, đối mặt với một cái lồng gà nhựa khổng lồ mà nôn mửa, nôn rất dữ dội, tôi gần như nôn hết số gà đã ăn vào ra ngoài.

Phó trưởng phòng và giám đốc nhà máy chế biến đều đứng bên cạnh nhìn tôi nôn, đợi tôi nôn xong họ tiến lên đỡ tôi. Phó trưởng phòng nói: "Tôi biết tại sao anh nôn, thực ra quen rồi sẽ tốt thôi." Giám đốc thì giải thích rằng, những con gà này đều rất sạch sẽ, kiểm tra vệ sinh hoàn toàn đạt chuẩn, trên thị trường trong nước và quốc tế đều rất bán chạy. Tôi vì sự thất thố của mình mà bối rối không yên, nói: "Việc này không liên quan đến vệ sinh, chỉ là dạ dày tôi có vấn đề."

Về tình hình di tích bệnh viện phong, tôi không thể mô tả chi tiết hơn được nữa. Tôi men theo lưới thép đã hoen gỉ, tìm kiếm những dấu vết đặc biệt nào đó, cây lựu ở đây mọc cao lớn khỏe mạnh khác thường, nhưng rất ít kết quả. Dưới gốc cây có thể nhìn thấy vài cái bàn đá ghế đá xiêu vẹo, có một chiếc vợt cầu lông bằng gỗ và tạp vật như tất, găng tay các thứ đang lặng lẽ phân hủy trong bụi cỏ. Tôi không thể phán đoán chúng bị vứt bỏ ở đây từ khi nào, có lẽ chúng không liên quan gì đến bệnh viện đã di dời kia.

Trong những ngày lưu lại thành Xạ Lộc, tôi thường có những ý nghĩ mê sảng u tối. Tất cả đều là hiệu ứng do lá thư độc giả kia gây ra, tôi giữ sự cảnh giác cao độ đối với mọi sự đụng chạm. Ngoài không khí lưu chuyển tự do, tôi tránh mọi vật tiếp xúc với da, tôi không bắt tay với người khác. Tôi ngủ cả quần áo. Tôi dùng hộp cơm và thìa của mình để đi ăn ở nhà hàng. Nhưng dù vậy, trong trạng thái ngủ tôi vẫn cảm thấy trên người chỗ nào cũng ngứa, đặc biệt là khớp cổ chân trái, chỗ đó ngứa không chịu nổi, trong giấc mơ tôi vẫn nhớ cách xác nhận triệu chứng bệnh phong, tôi dùng sức cấu véo vào khớp cổ chân trái. Trong những đêm sâu như thế, tôi nghe thấy tiếng sóng hồ Xạ Lộc từ xa và tiếng gà gáy đầu tiên, đối với nỗi đau ở chân trái vừa vui mừng vừa hoảng sợ.

Đi trên những con phố khô khan đơn điệu của thành Xạ Lộc, ký ức về người bạn cũ Tử Thao đột nhiên trở nên rõ ràng, tôi sẽ phát hiện một người đi đường nào đó rất giống Tử Thao, tầm mắt tôi vô thức quét xuống khớp cổ chân trái của họ, không thấy gì cả. Bây giờ là mùa thu, đàn ông Xạ Lộc phần lớn mặc quần vải sợi hóa học và giày đen, nên việc tìm một người trên đường phố thường chẳng thu được kết quả gì.

"Anh có biết người nào tên là Hoàng Tử Thao không?" Tôi hỏi phó trưởng phòng.

"Cậu ta là người Xạ Lộc à?" Phó trưởng phòng nói, "Nói chi tiết hơn xem, người Xạ Lộc tôi đều quen."

"Không, cậu ta là một bệnh nhân phong."

"Tôi không quen bệnh nhân phong, sao tôi có thể quen họ được?"

"Chỉ hỏi vu vơ thôi." Tôi nói, "Cậu ta là bạn học trung học của tôi."

"Nếu anh muốn hỏi thăm tình hình bệnh nhân phong, có thể tìm gặp bác sĩ Đặng," Phó trưởng phòng nói, "Ông ấy trước kia là bác sĩ điều trị chính của bệnh viện, sau khi nghỉ hưu thì ở lại Xạ Lộc."

Sau đó tôi thực sự tìm đến bác sĩ Đặng theo địa chỉ. Đó là một ông lão gầy gò già nua, sống một mình trong một sân nhỏ ẩm ướt trồng đầy hoa cỏ. Tôi đi một mình, thực ra cuộc điều tra đến đây đã hoàn toàn mang tính chất cá nhân. Tôi hơi rụt rè đẩy một cánh cửa gỗ mọc đầy rêu, nhìn thấy ông lão đó đứng trên bậc thềm, ông ta quay lưng về phía tôi, đang treo một tiêu bản bướm lên tường. Khi ông ta quay đầu lại, tôi bỗng nhìn thấy một chiếc khẩu trang vải trắng khổng lồ. Chiếc khẩu trang lớn đó che kín toàn bộ khuôn mặt bác sĩ Đặng, chỉ lộ ra đôi mắt linh hoạt như ưng.

"Anh là ai? Bây giờ tôi không khám bệnh nữa, nếu anh có bệnh xin hãy đến khoa da liễu bệnh viện huyện, ở đó có phòng khám đặc biệt." Giọng bác sĩ Đặng phát ra từ sau chiếc khẩu trang nghe ù ù.

Tôi nhận ra đã xảy ra một sự hiểu lầm khó xử. Tâm trạng tôi lập tức trở nên rất tồi tệ, tôi nâng cao giọng nói: "Tôi không phải bệnh nhân phong, tôi đến đây để hỏi thăm một người."

"Ai?" Bác sĩ Đặng vẫn đang treo tiêu bản bướm, trên tường gần như treo đầy tiêu bản bướm đủ màu sắc. Ông ta nói: "Họ đều theo bệnh viện chuyển đi rồi."

"Anh có biết bệnh nhân nào tên Hoàng Tử Thao không?"

"Hoàng Tử Thao?" Bác sĩ Đặng đột ngột quay đầu lại, đôi mắt bên ngoài chiếc khẩu trang sáng lên, "Anh là gì của cậu ta? Anh là anh em của cậu ta à?"

"Không có quan hệ gì đặc biệt, tôi với cậu ta là bạn học trung học."

"Nếu là như vậy, nói cho anh biết cũng không sao," Bác sĩ Đặng đi xuống bậc thềm, đứng cách tôi hai mét, ông ta nói, "Hoàng Tử Thao chết rồi, cậu ta trốn, để lưới điện giật chết."

Tôi nhất thời không nói nên lời. Trong bóng râm của cây bìm bìm và hoa dong riềng đầy sân, tôi nhìn thấy một chiếc tất trắng dần tuột xuống, lộ ra một vết sẹo mờ ám. Ngoài ra, không còn cảm giác gì khác.

"Tại sao cậu ta phải trốn?" Tôi nói.

"Cậu ta không tin mình bị bệnh phong, thế nào cũng không tin. Cậu ta đã trốn bảy lần, chúng tôi đối với cậu ta không còn cách nào."

"Biết rõ có lưới điện, tại sao lại để cậu ta trốn?"

"Bác sĩ chỉ lo chữa trị làn da cho cậu ta, không quản được cái đầu của cậu ta. Cậu ta không tin mình có bệnh, cậu ta muốn trốn, anh có cách gì?"

Quả thực không có cách nào. Tôi nghĩ một lúc rồi nói, xoay người nhẹ nhàng rời khỏi sân nhỏ. Tôi khép cánh cửa gỗ đó lại như cũ, rồi qua khe cửa nhìn lại bác sĩ Đặng lần cuối, thứ tôi nhìn thấy vẫn là chiếc khẩu trang vải trắng khổng lồ đó. Bác sĩ Đặng từ đầu đến cuối không hề tháo chiếc khẩu trang đó ra. Những chiếc lá tinh xảo của cây bìm bìm lay động trên đỉnh đầu ông ta, khiến tôi liên tưởng đến chất thơ và ý vị mà cái chết mang lại.

Cuộc điều tra của tôi ở huyện Xạ Lộc rõ ràng là công cốc. Tin tức chính là như vậy, khi một bên cung cấp sự thật xác thực đáng tin, thì bên liên quan khác buộc phải ẩn đi, hay nói cách khác, buộc phải bỏ qua. Người sống sót viết thư nặc danh kia không nghi ngờ gì thuộc về trường hợp sau. Vả lại, tìm người viết thư trong 500.000 dân số huyện Xạ Lộc chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Ngày cuối cùng đó, tôi quá giang xe đến Hổ Lý. Hổ Lý là một xã, nằm ở bờ tây hồ Xạ Lộc. Tôi nghĩ Hổ Lý đại khái là nơi có phong cảnh đẹp nhất huyện Xạ Lộc, tôi một mình đi bộ trên con đường nông thôn ven nước, chụp lại một số bức ảnh phong cảnh điển hình. Tôi thậm chí đã chụp được ảnh thiên nga hoang dã bên cạnh một vũng nước, con thiên nga đó phong thái yêu kiều, một mình uống nước suối, nó cũng có thể thay thế tin tức giật gân không thể hoàn thành kia lên trang nhất báo chí. Tôi mang theo một tâm trạng vui vẻ đi theo con thiên nga đó băng qua con đường nông thôn. Con thiên nga dáng đi nhẹ nhàng như muốn bay muốn đi, nó dừng lại một lát trên một đống cỏ lớn rồi phành phạch bay khỏi mặt đất. Tôi không biết nó sẽ bay đi đâu, tôi không thể xác định được hành tung của thiên nga.

Mấu chốt là đống cỏ lớn đó, tôi đột nhiên chú ý tới mấy chữ lớn viết bằng nước vôi trên đống cỏ: "Xúy thủ hướng tây". Tôi thấy ngữ nghĩa của biển chỉ đường này rất kỳ lạ, trên con đường nông thôn vắng lặng, nó chỉ dẫn mọi người về phía tây tìm người thổi kèn, người thổi kèn là nghề dựa vào nhạc cụ để tiễn người chết lên trời, vậy thì ở vùng Hổ Lý hoang vắng không người, người thổi kèn có thể chờ được thân chủ của mình không?

Tôi dồn mắt nhìn về phía tây, trong vòng vài dặm không thấy một bóng làng nào, ở phía tây con đường, giữa một ruộng dưa, có một túp lều thấp lè tè, tôi dường như còn nhìn thấy một chiếc áo sơ mi trắng phấp phới trong gió giữa hai cái cây. Tôi đi về phía tây, biển báo nói với tôi rằng, người thổi kèn đang ngồi trong lều chờ đợi.

Tôi cúi người chui vào túp lều, nhìn thấy một người đàn ông mặt đầy râu quai nón đang ngồi trên một chiếc chiếu cỏ, ông ta đang ăn một quả dưa hấu chín nẫu. Trong lều ánh sáng mờ ảo, không nhìn rõ mặt người thổi kèn, tôi chỉ cảm thấy răng của ông ta rất trắng còn quả dưa hấu trong tay ông ta rất đỏ.

"Nhà anh có việc tang?" Người thổi kèn ném quả dưa xuống đất, đưa tay lên tường gỡ thứ gì đó.

"Không, tôi chỉ xem một chút."

"Là cha anh hay vợ, hay là con?"

"Không, đều không phải, tôi có một người bạn học chết."

"Tôi chỉ thổi kèn suona." Người thổi kèn lắc lắc chiếc kèn suona sáng bóng về phía tôi, "Nếu anh muốn thuê người thổi sáo, đánh trống, thì phải đi tiếp về phía tây, đi thêm ba dặm nữa."

Tôi nhích về phía cửa lều, ngồi xuống. Tôi ngửi thấy trong lều có mùi thực vật hoặc thịt tươi đang thối rữa. Tôi quay mặt nhìn chiếc áo sơ mi trắng treo giữa hai cái cây. Tôi nói: "Tôi có một người bạn học chết rồi."

"Bạn học là gì?" Người thổi kèn hỏi, "Là người thân à?"

Người thổi kèn lại gần tôi, một chân của ông ta duỗi nghiêng lười biếng, duỗi ra trước mặt tôi. Ánh mặt trời chiếu vào cửa lều, rọi sáng cẳng chân thô kệch trần trụi của người thổi kèn, tôi suýt nữa kêu lên, vì tôi nhìn thấy trên khớp cổ chân trái của người thổi kèn có một vết sẹo màu tương.

Tôi nhảy dựng lên, rời khỏi túp lều. Tôi đứng đó thở hổn hển, xung quanh là vùng đồng hoang Hổ Lý vắng vẻ, gió từ hồ thổi tới, làm lay động chiếc áo sơ mi trắng mà người thổi kèn đang phơi, thời khắc này, thế giới đối với tôi trở nên hư ảo bất định.

Tôi nghe thấy trong túp lều truyền ra tiếng kèn suona trầm đục, dừng lại đột ngột, như tiếng nức nở, sau đó kèn suona có lẽ đã bị người thổi kèn treo lên, phát ra tiếng va chạm kim loại giòn tan.

"Này, rốt cuộc là ai chết?" Người thổi kèn hỏi trong lều.

Tôi không nói lời nào. Trước mắt tôi bướng bỉnh lặp lại một hình ảnh: tôi nhìn thấy đôi tất trắng của Tử Thao dần tuột khỏi chân. Cậu ấy đứng một chân trên sân bóng đá, nặng nề nhấc chân trái lên, khớp cổ chân trái của cậu ấy kết một vết sẹo màu tương, nó đang lở loét viêm nhiễm dưới ánh mặt trời chiếu rọi.

"Nếu anh muốn thuê người thổi sáo, kéo đàn, thì phải đi tiếp về phía tây, về phía tây đi thêm ba dặm nữa."

Ngày thứ hai sau khi từ Xạ Lộc trở về, tôi phát hiện khớp cổ chân trái của mình bắt đầu ngứa, nhìn kỹ lại, còn có một vết ban đỏ mờ. Tôi đến khoa da liễu của bệnh viện đăng ký khám cấp cứu, tôi quan sát sự kiểm tra của bác sĩ đối với vết ban đó với tâm trạng lo âu khác thường. Nhưng tôi không thể rút ra bất kỳ kết luận nào từ khuôn mặt lạnh nhạt không biểu cảm của bác sĩ.

"Liệu có phải là...?" Khi chân trái tôi bị bác sĩ nắm lấy, tôi muốn nói lại thôi.

"Là gì?" Bác sĩ đã đẩy cái chân đó ra, bà ấy nói: "Chẳng là gì cả, anh chỉ bị bọ chét cắn một cái thôi."