Kẻ trộm đang hồi tưởng chuyện cũ trong chiếc rương. Những ngôn từ thú vị như vậy luôn có xuất xứ của nó. Thực tế, nó bắt nguồn từ một trò chơi chiết tự. Vào đêm Giáng sinh, vài người Trung Quốc thích tỏ ra tao nhã đã ăn sạch một con gà tây chín dở, lại còn uống rất nhiều rượu vang trắng và rượu vang đỏ. Ruột gan họ không có cảm giác khó chịu gì. Trò chuyện đến cuối cùng chẳng còn gì để nói, có người liền đề nghị chơi trò chiết tự. Trò chơi chiết tự này yêu cầu người tham gia viết chủ ngữ, trạng ngữ, vị ngữ, tân ngữ lên những mẩu giấy khác nhau, giấy và từ ngữ càng nhiều càng tốt, giấy và từ ngữ càng nhiều thì câu ghép lại càng nhiều, sự biến hóa cũng càng lớn. Họ đều là những tay lão luyện trong trò này, biết chọn lựa một vài từ ngữ kỳ quái, với tiền đề như vậy thì những câu ghép ra có khả năng vô cùng thú vị, có đôi khi còn khiến người ta cười đau cả bụng. Những người này vắt óc viết chữ lên từng mẩu giấy, chất đầy cả một bàn. Sau đó, người tên là Uất Dũng đã bốc được bốn mẩu giấy này: Kẻ trộm đang hồi tưởng chuyện cũ trong chiếc rương.
Mục đích trò chơi đã đạt được, những người bạn cùng vui vẻ đón Giáng sinh cười ồ lên. Bản thân Uất Dũng cũng cười. Cười xong, có người trêu chọc Uất Dũng rằng: "Uất Dũng, cậu có chuyện cũ nào để hồi tưởng không?". Uất Dũng vặn lại: "Là chuyện cũ mà kẻ trộm hồi tưởng à?". Bạn bè đều nói: "Tất nhiên là chuyện cũ kẻ trộm hồi tưởng, cậu có chuyện cũ không?". Uất Dũng thế mà lại nói: "Để tôi nghĩ một chút". Mọi người nhìn Uất Dũng gãi đầu gãi tai, không hề nghiêm túc, đang định tiếp tục trò chơi thì Uất Dũng kêu lên: "Tôi muốn hồi tưởng", cậu ấy nói: "Tôi thực sự muốn hồi tưởng, tôi thực sự nhớ ra một chuyện cũ rồi".
Đây là điều không ai ngờ tới, Uất Dũng đã kể một câu chuyện mà người khác không thể nào ngắt lời.
Tôi không phải là kẻ trộm, tất nhiên không phải là kẻ trộm. Các cậu có lẽ đều biết, tôi không phải người bản địa, tôi sinh ra ở Tứ Xuyên, hồi nhỏ theo mẹ lớn lên ở Tứ Xuyên. Mẹ tôi là giáo viên trung học, cha tôi là nhân viên hậu cần của không quân, rất ít khi về nhà. Các cậu nói xem, đứa trẻ trong môi trường gia đình như tôi có khả năng làm kẻ trộm không? Tất nhiên sẽ không phải là kẻ trộm, nhưng điều tôi muốn nói là những chuyện dính dáng đến kẻ trộm, các cậu đừng ồn ào nữa, tôi sẽ chỉ chọn những chuyện mang tính đại diện để nói, không, tôi chỉ nói một chuyện thôi, chuyện của Đàm Phong.
Đàm Phong là người bạn duy nhất của tôi ở trấn nhỏ tại Tứ Xuyên, cậu ấy bằng tuổi tôi, lúc đó chắc cũng tầm tám, chín tuổi. Nhà Đàm Phong ở ngay cạnh nhà tôi, cha cậu ấy là thợ rèn, mẹ có hộ khẩu nông thôn, trong nhà một đống con, chỉ có mỗi mình cậu ấy là con trai, những người khác toàn là con gái, các cậu nghĩ xem gia đình họ sẽ cưng chiều Đàm Phong đến mức nào. Họ quả thực rất cưng chiều cậu ấy, nhưng chỉ có mình tôi biết chuyện Đàm Phong ăn cắp đồ. Ngoại trừ đồ nhà tôi cậu ấy không dám trộm, gần như tất cả nhà trong trấn nhỏ đều từng bị cậu ấy trộm qua. Cậu ấy nghênh ngang xông vào nhà người ta, hỏi xem đứa trẻ nhà đó có ở nhà không, chỉ trong chốc lát, cậu ấy đã nhét một hũ ớt hay một cuốn truyện tranh trên bàn vào trong áo rồi. Đôi khi tôi nhìn cậu ấy trộm, tim tôi đập thình thịch, Đàm Phong lại chưa bao giờ tỏ ra khác lạ. Cậu ấy không kiêng dè tôi khi làm những việc này, là vì cậu ấy coi tôi là người bạn trung thành nhất, tôi cũng thực sự từng làm lá chắn cho cậu ấy. Có một lần, Đàm Phong trộm của người ta một chiếc đồng hồ đeo tay, các cậu biết đấy, thời đó một chiếc đồng hồ đeo tay rất có giá trị. Nhà đó nghi ngờ là Đàm Phong trộm, mấy miệng ăn trong nhà kéo đến cửa nhà Đàm Phong la lối. Đàm Phong chặn cửa không cho họ vào, vợ chồng người thợ rèn đều ra ngoài, họ không tin Đàm Phong dám trộm đồng hồ, nhưng vì Đàm Phong cứ chửi bới tục tĩu, người thợ rèn cứ liên tục vặn tai cậu ấy. Đàm Phong miệng cứng, cậu ấy gọi lớn tên tôi, bảo tôi ra làm chứng cho cậu ấy. Tôi liền ra ngoài, tôi nói Đàm Phong không trộm chiếc đồng hồ đó, tôi có thể làm chứng. Tôi nhớ lúc đó nụ cười đắc ý trên mặt Đàm Phong và ánh mắt cảm kích đến rơi lệ của vợ chồng người thợ rèn dành cho tôi. Họ nói với những người vây xem rằng: "Đó là con của cô giáo Lý đấy, gia giáo nó tốt, chưa bao giờ nói dối". Chuyện này vì lý do của tôi mà trở thành vụ án treo, vài ngày sau nhà mất đồng hồ lại tìm thấy chiếc đồng hồ đó trong nhà, họ còn đến nhà Đàm Phong chào hỏi, nói là đã oan uổng cho Đàm Phong, còn tặng cậu ấy một bát lớn chè trôi nước. Đàm Phong bưng bát chè đó gọi tôi cùng ăn, hai chúng tôi rất đắc ý, là tôi đã bảo Đàm Phong lén đem chiếc đồng hồ trả lại.
Mẹ tôi không vừa mắt Đàm Phong và gia đình họ, nhưng tư tưởng của con người thời đại đó đều rất tiến bộ, bà nói có thể hòa mình với con em công nông cũng là nhận được một chút giáo dục. Nếu bà biết những việc tôi và Đàm Phong làm cùng nhau chắc sẽ tức điên lên. Ăn cắp, mẹ tôi thích dùng từ này, ăn cắp là phẩm hạnh mà cả đời bà căm ghét nhất, nhưng bà không biết tôi đã có mối liên hệ vô cùng mật thiết với từ vựng này rồi.
Nếu không phải vì chiếc tàu hỏa đồ chơi đó, tôi không biết mối quan hệ đồng minh giữa tôi và Đàm Phong sẽ phát triển đến mức độ nào. Đàm Phong có một kho báu, thực ra chính là chuồng lợn nhà lão Trương thuộc diện Ngũ bảo. Đàm Phong rất thông minh trong việc cất giấu tang vật, chân tay lão Trương không được linh hoạt, trong chuồng lợn của lão không có lợn, Đàm Phong liền khoét rỗng đống củi khô, cất tất cả đồ cậu ấy trộm được vào trong đó. Nếu có người nhìn thấy cậu ấy, cậu ấy liền nói là đến đưa củi khô cho lão Trương, Đàm Phong quả thực cũng có đưa củi khô cho lão Trương thật, một nửa để lão dùng, một nửa tất nhiên là để mở rộng kho báu của mình.
Tôi kể cho các cậu nghe về kho báu đó, những thứ bên trong giờ nhắc lại nghe rất nực cười, có rất nhiều chai thuốc và ống tiêm, không chừng là thuốc tránh thai phụ nữ dùng, có cốc tráng men, vỉ đập ruồi, dây đồng, dây sắt, diêm, đê khâu, khăn quàng đỏ, giá phơi quần áo, tẩu thuốc lào, thìa nhôm, đều là những thứ lộn xộn. Đàm Phong cho tôi xem kho báu của cậu ấy, tôi không hề che giấu sự khinh bỉ của mình, sau đó Đàm Phong gạt đống chai thuốc ra, bưng ra chiếc tàu hỏa đồ chơi màu đỏ, cậu ấy nói: "Cậu nhìn xem". Cậu ấy cẩn thận bưng chiếc tàu hỏa, đồng thời dùng khuỷu tay ngăn tôi lại gần chiếc tàu hỏa, cậu ấy nói: "Cậu nhìn xem". Miệng cậu ấy lặp lại câu này, nhưng khuỷu tay cậu ấy ngăn cản tôi lại gần chiếc tàu hỏa, khuỷu tay cậu ấy đang nói rằng: "Cậu cứ đứng đó mà nhìn, nhìn một cái thôi, không được chạm vào nó".
Chiếc tàu hỏa bằng sắt màu đỏ đó có một đầu tàu và bốn toa tàu, trên đỉnh đầu tàu có một cái ống khói, trong đầu tàu còn ngồi một người lái tàu. Trẻ con ngày nay nhìn thấy loại tàu hỏa này sẽ không thấy lạ lẫm gì, nhưng thời đó, ở một trấn nhỏ tại Tứ Xuyên, các cậu có thể tưởng tượng nó có ý nghĩa gì với một cậu bé không, là thứ tốt đẹp nhất trên đời, đúng không? Tôi nhớ bàn tay mình như một miếng sắt bị nam châm thu hút, bàn tay tôi không kìm được muốn chộp lấy chiếc tàu hỏa, nhưng lần nào cũng bị Đàm Phong đẩy ra.
"Cậu trộm từ đâu ra thế?" Tôi gần như hét lên, "Của ai?".
"Của cô bé người Thành Đô ở trạm y tế đấy". Đàm Phong ra hiệu cho tôi đừng nói lớn tiếng, cậu ấy sờ chiếc tàu hỏa, đột nhiên cười lên, nói: "Không phải trộm, cô bé đó ngu ngốc lắm, cô ấy cứ để chiếc tàu hỏa trước cửa sổ mà, cô ấy mời tôi lấy nó đi, thì tôi lấy nó đi thôi".
Tôi biết cô bé người Thành Đô ở trạm y tế, cô bé đó lùn lùn béo béo, đầu óc đúng là chậm chạp, cậu hỏi cô ấy một cộng một bằng mấy, cô ấy bảo một cộng một bằng mười một. Tôi đột nhiên nhớ lại ngày đó cô bé người Thành Đô đứng trước trạm y tế khóc, khóc đến khản cả giọng, cha cô là bác sĩ Hà vác cô trên vai, như vác một bao tải vác về nhà, bây giờ tôi có thể khẳng định cô ấy khóc vì chiếc tàu hỏa đó.
Tôi tưởng tượng cảnh Đàm Phong trộm chiếc tàu hỏa đó từ cửa sổ, trong lòng tràn đầy một nỗi ghen tị, tôi thề đây là lần đầu tiên tôi nảy sinh lòng ghen tị đối với hành vi của Đàm Phong. Nói ra cũng lạ, lúc đó tôi mới tám chín tuổi, vậy mà có thể che giấu sự ghen tị của mình, sau đó tôi bình tĩnh hỏi Đàm Phong: "Tàu hỏa chạy được không? Tàu hỏa mà không chạy được thì có gì đáng lạ đâu".
Đàm Phong chìa ra cho tôi xem một chiếc chìa khóa nhỏ, tôi chú ý thấy chìa khóa đó là cậu ấy lấy ra từ trong túi quần, một chiếc chìa khóa đơn giản dùng để vặn cót. Đàm Phong lộ ra nụ cười tự hào đầy ngọt ngào, đặt chiếc tàu hỏa xuống đất, cậu ấy dùng chìa khóa vặn chặt cót, rồi tôi nhìn thấy chiếc tàu hỏa chạy trong chuồng lợn. Chiếc tàu hỏa chỉ chạy theo đường thẳng, không biết cua, cũng không biết kéo còi, nhưng đối với tôi đó đã là một kỳ tích rồi. Tôi không muốn tỏ ra quá kinh ngạc, tôi nói: "Tàu hỏa chắc chắn chạy được, tàu hỏa mà không chạy được thì còn gọi là tàu hỏa gì?".
Thực ra cái ý nghĩ khủng khiếp đó của tôi nảy sinh chỉ trong một khoảnh khắc, ý nghĩ này ban đầu rất mơ hồ, khi tôi nhìn Đàm Phong dùng củi khô đậy kín kho báu của mình lại, khi Đàm Phong nhìn tôi bằng ánh mắt lo âu, nói với tôi: "Cậu sẽ không nói với người khác chứ?". Cái ý nghĩ này của tôi dần dần rõ ràng hơn, tôi không nói gì, tôi và Đàm Phong kẻ trước người sau rời khỏi chuồng lợn của lão Trương. Trên đường Đàm Phong bắt được một con bướm, cậu ấy muốn tặng nó cho tôi, dường như muốn bù đắp điều gì đó. Tôi từ chối, tôi không hứng thú với bướm. Tôi cảm thấy ý nghĩ trong đầu mình ngày càng nặng nề, nó đè khiến tôi không thở nổi, nhưng tôi không có cách nào đuổi nó ra khỏi đầu mình.
Các cậu có lẽ đoán được tôi đã làm gì. Tôi chạy đến trạm y tế tìm bác sĩ Hà, nói với ông ấy Đàm Phong trộm chiếc tàu hỏa của con gái ông ấy. Để ông ấy không nhận ra mặt tôi, tôi còn đeo một cái khẩu trang lớn, tôi vội vã nói xong rồi chạy trốn. Trên đường về nhà tôi tình cờ gặp Đàm Phong, Đàm Phong đang chơi đá bóng cùng mấy đứa trẻ trên sân trường, cậu ấy gọi tôi chơi cùng, tôi nói tôi phải về nhà ăn cơm, rồi chuồn mất như một làn khói. Các cậu biết cảm giác của kẻ mật báo là khó chịu nhất, chiều tối hôm đó tôi trốn trong nhà, dựng tai lên chú ý động tĩnh nhà Đàm Phong bên cạnh, sau đó bác sĩ Hà và cô bé quả nhiên đã đến nhà Đàm Phong.
Tôi nghe thấy mẹ Đàm Phong gào thét tên Đàm Phong, tiếng búa trong tay cha Đàm Phong cũng dừng lại sự ồn ào đơn điệu. Họ không tìm thấy Đàm Phong, các chị em gái của Đàm Phong gọi tên Đàm Phong khắp trấn, nhưng họ không tìm thấy Đàm Phong. Người thợ rèn đùng đùng giận dữ đi đến nhà tôi, hỏi tôi Đàm Phong đi đâu rồi, tôi không nói, người thợ rèn lại hỏi tôi, Đàm Phong có phải đã trộm chiếc tàu hỏa nhà bác sĩ Hà không, tôi vẫn không nói, tôi không có can đảm để làm chứng. Ngày đó khuôn mặt gầy gò khô héo của người thợ rèn Đàm trông như một miếng sắt nung đang xì xì bốc lên ngọn lửa giận dữ, tôi nghi ngờ ông ấy sẽ giết người. Nghe tiếng gào thét sắc nhọn điên cuồng của người nhà Đàm Phong vang vọng khắp trấn nhỏ, tôi hối hận rồi, nhưng hối hận không kịp nữa, mẹ tôi lúc này từ trường học về, bà dừng lại rất lâu trước cửa nhà Đàm Phong, đợi đến khi bà lôi tôi từ sau tấm màn chống muỗi ra, tôi biết mình đã tự đẩy bản thân vào đường cùng rồi. Vợ chồng người thợ rèn đi theo sau mẹ tôi, mẹ tôi nói: "Không được nói dối, nói cho mẹ biết Đàm Phong có lấy chiếc tàu hỏa đó không?". Tôi không thể miêu tả ánh mắt nghiêm khắc không gì phá nổi của mẹ tôi, phòng tuyến của tôi lập tức sụp đổ, mẹ tôi nói: "Lấy rồi thì con gật đầu, không lấy thì lắc đầu". Tôi gật đầu. Sau đó tôi thấy người thợ rèn Đàm nhảy dựng lên như một quả pháo, còn mẹ Đàm Phong thì ngồi bệt xuống bậc cửa nhà tôi, bà hỉ nước mũi ra từ trong mũi, vừa khóc vừa kể lể. Tôi không chú ý nghe nội dung bà kể, đại ý dù sao cũng là Đàm Phong học thói hư tật xấu, làm mất mặt người lớn. Mẹ tôi rất giận vì sự bóng gió của mẹ Đàm Phong, nhưng với sự giáo dưỡng của bà thì bà không muốn đấu khẩu với cô ta, nên mẹ tôi trút hết nỗi oán hận lên người tôi, bà tát tôi một cái bằng cuốn giáo án trong tay.
Họ bắt được Đàm Phong ở dưới nước, Đàm Phong muốn vượt qua con sông nhỏ ngoài trấn để trốn sang bờ bên kia, nhưng cậu ấy chỉ biết bơi chó vài kiểu, đến chỗ nước sâu cậu ấy liền vùng vẫy loạn xạ, cậu ấy không kêu cứu mạng, chỉ biết vùng vẫy trong nước. Người thợ rèn chạy đến bờ sông, vớt con trai lên bờ, sau đó ông ấy lôi Đàm Phong ướt sũng về nhà, người trong trấn đi theo hai cha con về nhà Đàm Phong, Đàm Phong như một khúc gỗ lăn trên mặt đất, cậu ấy cố gắng ngửa mặt lên nhìn sang hai bên, chửi bới những người hóng hớt: "Nhìn cái con mẹ gì, nhìn cái con mẹ gì!".
Đúng như tôi dự đoán, Đàm Phong không chịu thừa nhận. Cậu ấy không phủ nhận việc mình trộm chiếc tàu hỏa màu đỏ đó, nhưng nhất quyết không nói ra nơi cất giấu chiếc tàu hỏa. Tôi nghe thấy tiếng chửi mắng của người thợ rèn Đàm và tiếng hét của Đàm Phong lần sau lớn hơn lần trước, cách giáo dục con của người thợ rèn luôn đan xen giữa cưng chiều và đòn roi. Tôi nghe thấy người thợ rèn đột nhiên phát ra một tiếng gầm thét long trời lở đất: "Cái tay nào trộm đồ? Tay trái hay tay phải?". Dứt lời, mẹ và các chị em gái của Đàm Phong cùng gào khóc, bầu không khí lúc đó thật đáng sợ, tôi biết sẽ có chuyện kinh khủng xảy ra, tôi không muốn bỏ lỡ cơ hội chứng kiến việc này, vì vậy nhân lúc mẹ đang rửa rau, tôi phóng vọt ra khỏi nhà.
Tôi tình cờ nhìn thấy màn kinh hoàng người thợ rèn tàn hại con trai mình, nhìn thấy ông ấy ấn bàn tay trái của Đàm Phong lên một miếng sắt nung đỏ rực, cũng chính trong khoảnh khắc này, tôi nhớ Đàm Phong liếc nhìn tôi một cái vội vã, một cái liếc nhìn kinh ngạc và tuyệt vọng đến thế, giống như miếng sắt nung thứ hai, làm tôi bỏng đến mức toàn thân bốc khói trắng.
Tôi nói không hề phóng đại chút nào, tim tôi cũng bị bỏng cháy một lỗ. Tôi không nghe thấy tiếng kêu thảm thiết xé lòng của Đàm Phong vang vọng khắp trấn nhỏ, tôi quay đầu bỏ chạy, dường như sợ Đàm Phong mất đi ngón tay trái sẽ đuổi theo tôi. Tôi ôm nỗi sợ hãi và mặc cảm tội lỗi điên cuồng chạy, không hiểu sao lại chạy đến chuồng lợn của lão Trương. Nói ra thật lạ, trong tình huống đó tôi vẫn không quên chiếc tàu hỏa màu đỏ, tôi ngồi trên đống củi khô một lúc, quyết tâm lật mở kho báu của Đàm Phong. Tôi tranh thủ ánh sáng cuối cùng lúc hoàng hôn cẩn thận tìm kiếm, khiến tôi kinh ngạc là chiếc tàu hỏa màu đỏ biến mất rồi, đống củi khô đã đổ sụp, tôi vẫn không tìm thấy chiếc tàu hỏa màu đỏ đó.
Đàm Phong không hề ngu ngốc như tôi tưởng, cậu ấy đã di chuyển chiếc tàu hỏa. Tôi khẳng định cậu ấy di chuyển chiếc tàu hỏa sau khi sự việc bại lộ, có lẽ khi các chị em gái của cậu ấy gọi tên cậu ấy khắp trấn, cậu ấy đã giấu chiếc tàu hỏa vào nơi bí mật hơn. Tôi đứng trong chuồng lợn của lão Trương, đột nhiên nhận ra Đàm Phong thực ra có đề phòng tôi, có lẽ cậu ấy sớm đã nghĩ đến ngày tôi sẽ đi mật báo, có lẽ cậu ấy còn có một kho báu khác, nghĩ đến những điều này tôi có một nỗi mất mát và bi thương không tên.
Các cậu có thể tưởng tượng cảnh hỗn loạn nhà họ Đàm sau sự việc đó, sau đó Đàm Phong ngất lịm đi, người thợ rèn cứ hu hu khóc, ông ấy ôm con trai vừa khóc vừa đi khắp phố tìm người lái máy cày trong trấn. Sau đó vợ chồng người thợ rèn đều lên máy cày, đưa Đàm Phong đến bệnh viện khu cách đó ba mươi dặm.
Tôi biết mấy ngày đó Đàm Phong sẽ trải qua nỗi đau cùng cực, còn những ngày của tôi thực ra cũng rất khó khăn. Một mặt là do sự trừng phạt của mẹ đối với tôi, bà không cho tôi ra ngoài, bà cho rằng chuyện của Đàm Phong tôi có một nửa trách nhiệm, nên bà yêu cầu tôi phải viết một bản kiểm điểm sâu sắc giống như học sinh của bà vậy. Các cậu nghĩ xem lúc đó tôi mới tám chín tuổi, có thể viết được bản kiểm điểm nào có nội dung chứ? Tôi viết viết vẽ vẽ trên một cuốn vở bài tập, không biết từ lúc nào đã vẽ mấy chiếc tàu hỏa trên giấy, vẽ xong lại vứt, vứt rồi trong đầu vẫn nghĩ đến chiếc tàu hỏa màu đỏ đó. Không có cách nào cả, tôi không thể chống lại ma lực mà chiếc tàu hỏa tạo ra đối với tôi, tôi gục xuống bàn, bên tai luôn nghe thấy tiếng kim loại loáng thoáng, đó là âm thanh phát ra khi bánh xe tàu hỏa ma sát với mặt đất. Trước mắt tôi luôn hiện ra mười sáu chiếc bánh xe của bốn toa tàu, còn có cái ống khói trên đỉnh đầu tàu, và cả người lái tàu có quàng một chiếc khăn trên cái cổ nhỏ nhắn kia nữa.
Thứ khiến tôi chống lại mệnh lệnh của mẹ là một khao khát nóng bỏng, tôi cấp bách muốn tìm thấy chiếc tàu hỏa màu đỏ đã mất tích đó. Mẹ khóa trái cửa lại, tôi nhảy qua cửa sổ ra ngoài, mang theo khao khát đi trên những con phố của trấn nhỏ. Tôi không có mục tiêu, tôi chỉ mù quáng tìm kiếm mục tiêu. Đó là một ngày tháng Tám, thời tiết rất oi bức, bọn trẻ trong trấn tụ tập bên bờ sông, chúng hoặc là chơi đùa trong nước, hoặc là chơi trò công an bắt kẻ trộm nhàm chán trên bờ, tôi không muốn nghịch nước, cũng không muốn chơi trò công an bắt kẻ trộm, tôi chỉ nghĩ đến chiếc tàu hỏa bằng sắt màu đỏ đó. Bước ra khỏi con phố nhỏ duy nhất lát đá mài ở trấn, tôi nhìn thấy lò gạch bỏ hoang trong ruộng ngô. Đây chắc chắn là điều mà mọi người gọi là linh cảm, tôi đột nhiên nhớ ra Đàm Phong từng giấu mấy con gà con nhà lão Diệp trong lò gạch, lò gạch có phải là kho báu thứ hai của cậu ấy không? Tôi nghĩ vậy liền vô cớ căng thẳng lên, tôi dời hòn đá chặn cửa lò gạch, chui vào trong, tôi nhìn thấy vài thân cây ngô tươi chất cùng nhau, liền dùng chân đá một cái, các cậu đoán được rồi chứ? Các cậu đoán được rồi. Sự việc đơn giản như vậy đấy, chẳng phải nói trời không phụ người có lòng sao? Tôi nghe thấy một tiếng vang giòn giã, tim tôi gần như ngừng đập, trời không phụ người có lòng mà, đơn giản vậy thôi, tôi đã tìm thấy chiếc tàu hỏa màu đỏ của cô bé người Thành Đô trong lò gạch.
Các cậu tưởng tôi sẽ cầm chiếc tàu hỏa đến trạm y tế tìm bác sĩ Hà sao? Không, nếu thế thì đã không có câu chuyện sau này nữa. Thẳng thắn mà nói, tôi căn bản không nghĩ đến chuyện trả lại vật cũ cho chủ, lúc đó tôi chỉ phiền lòng làm sao để mang chiếc tàu hỏa về nhà mà không để ai phát hiện. Tôi nghĩ ra một cách, cởi áo lót ra, lại bẻ một đống ngô, tôi dùng áo lót gói ngô cùng với chiếc tàu hỏa lại, làm thành một cái gói, xách nó lấm la lấm lét đi về nhà. Tôi chưa bao giờ cởi trần như những cậu bé khác trong trấn, chủ yếu là mẹ không cho phép, nên khi tôi đi trên phố nhỏ cứ cảm thấy tất cả mọi người đều nhìn mình, tôi rất hoảng hốt, quả thực có người chú ý đến sự bất thường của tôi, tôi nghe thấy một người phụ nữ nói với người phụ nữ khác: "Trời nóng chết người, đến con cô giáo Lý cũng cởi trần kìa". Người phụ nữ khác lại chú ý đến cái gói trong tay tôi, bà ấy nói: "Đứa nhỏ này trong tay cầm cái gì thế, không phải là đồ ăn cắp đấy chứ?". Tôi giật bắn mình, may mà mẹ tôi có danh tiếng tốt trong trấn, người phụ nữ nhiều chuyện đó lập tức bị bạn đồng hành gạt đi, bà ấy nói: "Bà nói nhảm cái gì thế? Con cô giáo Lý sao có thể đi ăn cắp đồ?".
Vận may của tôi không tệ, mẹ không có nhà, nên tôi tìm được nơi an thân cho chiếc tàu hỏa, không chỉ là thùng tạp vật dưới gầm giường, còn có hai nơi làm địa điểm cơ động và tạm thời, một nơi là chiếc áo bông quân đội cha tôi để lại ở nhà, một nơi nữa là chiếc nồi áp suất không dùng đến trong bếp. Tôi cất kỹ chiếc tàu hỏa, ngồi đứng không yên. Tôi phát hiện ra một vấn đề, chính là chiếc chìa khóa vặn cót kia, Đàm Phong chắc chắn đã giấu nó bên người rồi. Tôi không có được chìa khóa thì không thể làm cho chiếc tàu hỏa chạy được, đối với tôi, một chiếc tàu hỏa không thể chuyển động ít nhất đã mất đi hơn một nửa giá trị.
Phiền não sau này của tôi chính là đến từ chiếc chìa khóa này. Tôi hoàn toàn không cân nhắc đến việc Đàm Phong về nhà sẽ đối mặt với vấn đề của cậu ấy như thế nào. Ngày nào tôi cũng thử tự làm chiếc chìa khóa đó, một ngày nọ tôi đang bận rộn một mình ở nhà, mài một chiếc chìa khóa treo trên đá mài, cửa đột nhiên bị ai đó đá văng ra, người tiến vào chính là Đàm Phong. Đàm Phong đứng trước mặt tôi, hung hăng trừng mắt nhìn tôi, cậu ấy nói: "Đồ phản bội, nội gián, đặc vụ, phản cách mạng, phần tử thuộc bốn loại!". Tôi lập tức rối loạn, tôi nắm chặt chiếc chìa khóa treo trong lòng bàn tay, nghe mặc kệ Đàm Phong dùng đủ loại từ ngữ cậu ấy nắm được để sỉ nhục tôi, tôi nhìn bàn tay trái được quấn băng trắng kín mít của cậu ấy, một cảm giác mặc cảm tội lỗi khiến tôi mất đi dũng khí phản kích. Tôi giữ im lặng, tôi đang nghĩ Đàm Phong vẫn chưa biết tôi từng đến lò gạch, tôi đang nghĩ liệu cậu ấy có đoán ra là tôi đến lò gạch lấy chiếc tàu hỏa đi không. Đàm Phong không động thủ, có lẽ cậu ấy biết mình chỉ dùng một tay sẽ bị thiệt, nên cậu ấy chỉ chửi, chửi một lúc cậu ấy thấy không thú vị nữa, liền hỏi tôi: "Cậu đang làm gì thế?". Tôi vẫn không nói, cậu ấy có lẽ thấy mình hơi quá đáng, thế là cậu ấy chìa bàn tay trái đó ra cho tôi tham quan, cậu ấy nói: "Cậu biết quấn bao nhiêu băng gạc không, tận một cuộn đấy!". Tôi không nói. Đàm Phong tự nghiên cứu băng gạc trên tay mình, xem một lúc cậu ấy đột nhiên cười đắc ý, nói: "Tôi lừa bố tôi rồi, tôi đâu có dùng tay trái cầm đồ, là tay phải cơ mà". Cậu ấy đặt ra cho tôi một câu hỏi: "Này, cậu nói xem bỏng tay trái thì hợp lý hay bỏng tay phải thì hợp lý?". Lần này tôi đã nói: "Cả hai đều không hợp lý, không bỏng mới là hợp lý". Cậu ấy khựng lại một chút, làm một động tác khinh bỉ với tôi: "Đồ ngốc, cậu hiểu cái quái gì, tay phải quan trọng hơn tay trái nhiều, ăn cơm làm việc đều phải dùng tay phải, cậu có hiểu không?".
Sau khi Đàm Phong về nhà chúng tôi không còn chơi với nhau nữa, mẹ tôi cấm, vợ chồng người thợ rèn cũng không cho cậu ấy chơi với tôi, bây giờ họ đều coi tôi là một đứa trẻ xảo quyệt. Tôi không quan tâm đến cái nhìn của họ đối với tôi, tôi thường chú ý động tĩnh nhà họ, là vì tôi nôn nóng muốn biết liệu cậu ấy có từng đến lò gạch chưa, liệu có nghi ngờ tôi lấy chiếc tàu hỏa màu đỏ đó không.
Ngày đó cuối cùng đã đến. Đã khai giảng rồi, tôi bị Đàm Phong chặn ở cổng trường, dáng vẻ của Đàm Phong trông như người mất hồn, cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi bằng ánh mắt gần như cầu xin, cậu ấy nói: "Cậu có lấy không?". Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho cảnh tượng này rồi, các cậu không thể tưởng tượng được lúc đó tôi bình tĩnh và khôn ngoan đến thế nào, tôi nói: "Lấy cái gì cơ?". Đàm Phong khẽ nói: "Tàu hỏa". Tôi nói: "Tàu hỏa gì? Chiếc tàu hỏa cậu trộm ấy à?". Đàm Phong nói: "Mất rồi, tôi giấu nó kỹ thế, sao lại có thể mất được nhỉ?". Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, không được nhắc đến hai chữ lò gạch, thế là tôi giả vờ tốt bụng nhắc nhở cậu ấy: "Chẳng phải cậu để trong chuồng lợn nhà lão Trương sao?". Đàm Phong lườm tôi một cái, sau đó không hỏi tôi gì nữa, cậu ấy bắt đầu đi giật lùi về phía sân trường, mắt cậu ấy vẫn nhìn chằm chằm vào tôi một cách đầy hoang mang, tôi cũng nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, đi theo cậu ấy đến sân trường. Các cậu chắc chắn không thể tin biểu hiện của tôi lúc đó, một đứa trẻ tám chín tuổi, lại có khí chất điềm tĩnh trưởng thành đến thế. Tất cả điều này không phải thiên tính của tôi, hoàn toàn là vì chiếc tàu hỏa màu đỏ đó.
Tôi và Đàm Phong cứ thế bắt đầu mỗi người một ngả, chúng tôi là hàng xóm, nhưng sau này hai bên gặp nhau thì sẽ có một bên quay mặt đi, tất cả những điều này đối với tôi là do một bí mật nặng nề, còn đối với Đàm Phong lại là một tổn thương gây ra. Tôi tin rằng tay trái của Đàm Phong bao gồm cả nội tâm của cậu ấy đều phải chịu tổn thương đó, tôi phải thừa nhận, đó là do tôi gây ra. Tôi nhớ rất rõ, chắc là vài tháng sau, Đàm Phong đang đánh răng ở cửa, tôi nghe thấy cậu ấy gọi tên tôi, đợi tôi chạy ra, cậu ấy vẫn gọi tên tôi, nhưng cậu ấy không liếc nhìn tôi một cái, cậu ấy đang lẩm bẩm một mình, cậu ấy nói: "Uất Dũng, Uất Dũng, tôi biết cậu". Lúc đó mặt tôi đỏ bừng lên, tôi tin rằng cậu ấy đã nắm được bí mật của tôi, điều làm tôi thắc mắc là từ khi Đàm Phong từ bệnh viện về nhà, tôi vẫn luôn giấu chiếc tàu hỏa trong nồi áp suất, ngay cả mẹ tôi cũng không phát hiện ra, sao Đàm Phong lại biết? Chẳng lẽ cậu ấy cũng nhờ linh cảm mà biết được bí mật này sao?
Nói ra thật nực cười, sau khi tôi có được chiếc tàu hỏa trong tay thì hiếm khi có cơ hội nghịch nó, đừng nói đến niềm vui nhìn tàu hỏa chạy trên mặt đất. Tôi chỉ thỉnh thoảng mở nắp nồi áp suất ra trong điều kiện an toàn, nhìn nó vài cái, chỉ là nhìn vài cái thôi. Các cậu cười gì? Chột dạ? Là cảm giác chột dạ, không, còn đau khổ và phức tạp hơn thế, tôi có vài lần nằm mơ thấy chiếc tàu hỏa, luôn mơ thấy chiếc tàu hỏa kéo còi, mơ thấy Đàm Phong và lũ trẻ trong trấn chạy về phía âm thanh tiếng còi, tôi liền bị đánh thức, tôi biết tiếng còi trong mơ đến từ đường sắt Thất Thành cách xa năm dặm, nhưng tôi luôn bị nó làm cho toát mồ hôi hột. Các cậu hỏi tôi tại sao không trả tàu hỏa cho Đàm Phong? Sai rồi, theo lý thì trả cũng phải trả cho cô bé người Thành Đô chứ, tôi từng có ý nghĩ này, một ngày nọ tôi đi đến tận cổng trạm y tế, tôi nhìn thấy cô bé đó đang nhảy dây trong sân, vui vẻ hạnh phúc, cô ấy sớm đã quên chuyện chiếc tàu hỏa rồi. Tôi nghĩ rằng nếu cô ấy đã quên rồi thì tôi còn cần thiết phải làm việc tốt này làm gì nữa? Tôi liền không thèm đếm xỉa đến cô ấy, tôi còn học giọng điệu của Đàm Phong chửi cô ấy một câu: "Đầu lợn".
Tôi rất xấu xa? Đúng vậy, hồi nhỏ tôi đã xấu xa rồi, chỉ biết chiếm đoạt tang vật thôi. Vấn đề thực ra không nằm ở đó, vấn đề nằm ở chỗ tôi muốn có một bí mật như vậy, các cậu nghĩ hộ tôi xem, sao tôi nỡ giao nó ra? Sau đó nhanh chóng đến kỳ nghỉ đông, chính là kỳ nghỉ đông năm đó, cha tôi xuất ngũ từ quân đội chuyển đến Vũ Hán, gia đình chúng tôi phải chuyển từ trấn nhỏ đến Vũ Hán. Tin tức này khiến tôi vô cùng phấn khích, không chỉ vì Vũ Hán là một thành phố lớn, mà còn vì tôi có cơ hội hoàn toàn thoát khỏi nỗi phiền não về chiếc tàu hỏa, tôi mong ngóng từng ngày được rời khỏi trấn nhỏ, mong ngóng rời khỏi Đàm Phong rời khỏi trấn nhỏ này.
Ngày rời đi trấn nhỏ mưa phùn rả rích, gia đình chúng tôi đợi xe khách đường dài ở bến xe. Tôi nhìn thấy đầu của một người lóe lên ngoài cửa sổ phòng chờ, rồi lại lóe lên lần nữa. Đó là Đàm Phong, tôi biết là cậu ấy, nhưng tôi không thèm đếm xỉa cậu ấy. Là mẹ tôi bảo tôi đi chào tạm biệt cậu ấy, bà nói: "Là Đàm Phong muốn chào tạm biệt con đấy, các con từng là bạn tốt, sao con có thể không thèm đếm xỉa đến cậu ấy?". Tôi đành phải đi về phía Đàm Phong, quần áo Đàm Phong đều bị mưa làm ướt sũng, cậu ấy dùng bàn tay khuyết tật đó lau giọt nước trên tóc, ánh mắt cậu ấy lảng tránh, dường như muốn nói gì đó nhưng lại không mở lời, tôi mất kiên nhẫn rồi, tôi quay người định đi, một bàn tay lại bị giữ chặt, tôi cảm thấy cậu ấy nhét vật gì đó vào tay tôi, rồi nhanh chóng chạy đi.
Các cậu đều đoán ra rồi, là chiếc chìa khóa đó, chiếc chìa khóa vặn cót của chiếc tàu hỏa màu đỏ! Tôi nhớ chiếc chìa khóa ướt sũng, không biết là mồ hôi tay của cậu ấy hay là nước mưa. Tôi cảm thấy rất bất ngờ, tôi không ngờ sẽ có một cái kết như vậy, cho đến tận bây giờ tôi vẫn cảm thấy bất ngờ về cái kết này. Có ai biết Đàm Phong nghĩ gì không?
Trong số bạn bè không ai muốn trả lời câu hỏi của Uất Dũng, họ im lặng một lúc, có người hỏi Uất Dũng: "Chiếc tàu hỏa đó của cậu bây giờ còn không?". Uất Dũng nói: "Sớm đã không còn rồi. Ngày thứ ba đến Vũ Hán, cha mẹ tôi đã đóng nó vào hộp gửi cho bác sĩ Hà rồi". Lại có người ngu ngốc nói: "Tiếc thật đấy". Uất Dũng cười lên, cậu ấy nói: "Cũng hơi tiếc thật, nhưng các cậu sao không nghĩ hộ cha mẹ tôi xem, họ sao có thể muốn che giấu một món đồ ăn cắp chứ? Họ sao có thể để tôi trở thành kẻ trộm cơ chứ?".
