Lão Tất này thực ra vẫn còn rất trẻ, vợ chồng Tiểu Mạnh biết lão trẻ hơn họ, nhưng họ vẫn thân mật gọi lão là Lão Tất. Đây là thói quen, tất cả mọi thói quen đều hình thành trong môi trường cụ thể, ngay cả khi sai cũng không nên thay đổi, một khi bạn muốn đổi cách gọi thì mọi người đều cảm thấy gượng gạo, giống như lần này, Ninh Trúc đột nhiên hỏi Lão Tất: "Lão Tất, bây giờ mấy giờ rồi?" Hai người đàn ông trong nhà dường như nghe thấy tiếng nổ của bom, họ ngoái đầu lại nhìn Ninh Trúc đứng bên cửa, ánh mắt chứa đựng những mức độ kinh ngạc khác nhau, phản ứng này của họ khiến Ninh Trúc trở nên vô cùng lúng túng.

"Đồng hồ treo tường nhà chúng tôi hỏng rồi." Ninh Trúc ấp úng nói, "Lão Tất, chẳng phải anh có đeo đồng hồ sao?"

Lão Tất lặng lẽ cười, lão liếc nhìn cổ tay mình: "Chín giờ rồi, tôi phải đi đây." Lão Tất đứng dậy, cử động có phần luống cuống, đầu gối va vào bàn trà, cánh tay suýt nữa thì làm cốc nước rơi xuống đất. Lão Tất luống cuống một hồi rồi đưa cốc cho Tiểu Mạnh, lão làm mặt quỷ với hai vợ chồng và nói: "Tôi phải đi đây, hai người cũng nên nghỉ ngơi đi."

"Đừng vội đi mà, ngồi thêm lát nữa đi." Trên mặt Ninh Trúc hiện lên vẻ áy náy không giấu giếm, cô chặn cửa nói: "Anh đừng hiểu lầm, đồng hồ treo tường nhà chúng tôi hỏng thật đấy, hỏng nửa tháng nay rồi, tôi bảo Tiểu Mạnh đi sửa, anh ấy cứ lề mề không chịu đi, anh xem anh ấy lười đến mức nào chứ."

"Tôi phải đi đây, hơn chín giờ rồi, phải đi thôi." Lão Tất nói, "Ngày mai tôi cũng có việc, đơn vị chúng tôi dạo này rất bận."

"Nhà chúng tôi giờ không có thời gian rồi, đồng hồ của tôi quên ở nhà cô tôi rồi." Ninh Trúc tiếp tục giải thích theo quán tính, cô nói: "Đồng hồ của Tiểu Mạnh thì chẳng bao giờ tìm thấy, người hay quên trước quên sau như anh ấy trên đời này hiếm thấy, mua bao nhiêu cái đồng hồ rồi, mua một cái mất một cái!"

Lão Tất đã đi đến bên cửa, lão đột nhiên quay người lại, bảo Tiểu Mạnh: "Đi, lấy cái đồng hồ treo tường của nhà cậu đưa cho tôi."

"Gì cơ?" Tiểu Mạnh nhất thời không phản ứng kịp.

"Chẳng phải hỏng rồi sao?" Lão Tất nói, "Em trai tôi biết sửa đồng hồ, các cậu không cần mang ra tiệm sửa đâu, chưa nói đến việc họ thu phí sửa chữa linh tinh, họ còn tráo linh kiện tốt của cậu đấy. Việc này cứ giao cho tôi, không tốn một xu, đảm bảo cậu dùng thêm hai năm nữa cũng không hỏng."

"Không cần đâu, không cần đâu." Tiểu Mạnh ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo tường trên tường, nói: "Sao có thể chuyện gì cũng làm phiền anh được? Đồng hồ cũng chưa chắc đã hỏng, biết đâu cục pin tôi mua là hàng giả hàng nhái."

"Đừng khách sáo với tôi." Lão Tất nói, "Đi, lấy đồng hồ xuống đưa cho tôi."

Tiểu Mạnh nhìn Ninh Trúc, Ninh Trúc lại tránh ánh mắt của anh, cô thở dài một cách khó hiểu nhìn bức tường đó. Tiểu Mạnh liền vòng qua người cô, bê một chiếc ghế đứng lên, gỡ chiếc đồng hồ treo tường xuống.

Hôm đó Lão Tất ôm chiếc đồng hồ treo tường rời khỏi nhà Tiểu Mạnh. Trời bên ngoài đã tối mịt, trên phố không có đèn đường, vợ chồng Tiểu Mạnh tiễn khách ngoài cửa, chỉ thấy chiếc áo sơ mi trắng của Lão Tất lấp ló ánh sáng trong bóng tối, Lão Tất chắc đã đặt chiếc đồng hồ vào giỏ sắt của xe đạp rồi, họ nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường lắc lư bên trong, Lão Tất bước lên xe đạp, rồi họ nghe thấy lão nói trong bóng tối: "Thứ Bảy, Thứ Bảy tôi lại đến. Tôi mang đồng hồ tới."

Trên thế giới này mỗi ngày có bao nhiêu chuyến tàu lao nhanh trên đường ray, trên mỗi chuyến tàu có bao nhiêu người ngồi cạnh nhau mà trở thành bạn đồng hành, nhưng rồi có bao nhiêu bạn đồng hành cuối cùng có thể trở thành bạn bè thực sự? Những người gặp gỡ tình cờ luôn tụ tán vội vàng, khi tàu đến ga thậm chí còn không kịp nói lời tạm biệt, sau khi xuống tàu rất có thể một giờ sau đã quên mất dáng vẻ của người ngồi cạnh. Tiểu Mạnh chưa bao giờ ngờ rằng một chuyến hành trình ngắn ngủi ba tiếng đồng hồ sẽ mang đến cho anh một người bạn mãi mãi khó quên, làm sao bạn có thể ngờ được chứ, một người trò chuyện vu vơ với bạn trên tàu lại trở thành bạn của bạn sau này.

Lão Tất chính là một người bạn như vậy. Tiểu Mạnh giờ đây thậm chí không nhớ nổi chủ đề họ trò chuyện trên tàu, hình như đã nói về đĩa bay, nói về cổ phiếu, còn nói về bệnh AIDS, họ trò chuyện tâm đầu ý hợp, chỉ vì là nói chuyện phiếm thả ga, mọi người muốn dùng cách tự nhiên nhất để giết thời gian trên hành trình, ba tiếng đồng hồ quả thực trôi qua rất dễ dàng. Họ gật đầu tạm biệt nhau trên sân ga, Tiểu Mạnh bây giờ không thể chắc chắn nguyên nhân gì đã khiến Lão Tất dừng bước chân vội vã, có lẽ là hành lý của lão, lão mang theo ba kiện hành lý, hai túi du lịch, một thùng giấy, lão đeo một túi du lịch trên vai, tay trái và tay phải đồng thời vươn ra nắm lấy túi du lịch kia và thùng giấy, đối với Tiểu Mạnh mà nói, chút hành lý này chẳng có vấn đề gì, anh túm lấy túi du lịch, nhưng thùng giấy lại được người khác nhấc lên trước. Tiểu Mạnh nhìn thấy người ngồi cạnh trên tàu nở nụ cười thân thiện với anh, lão nói: "Để tôi giúp cậu cầm một cái, chẳng phải cậu sống ở khu chung cư mới của nhà ga sao, đi vài bước là tới, tôi giúp cậu mang về nhà." Tiểu Mạnh từ chối vài lần, cuối cùng vẫn nửa đẩy nửa đón, bởi vì ánh mắt của Lão Tất trong suốt và thuần khiết quá, gần như mang theo sự mong đợi nào đó. Tiểu Mạnh cứ thế đầy do dự dẫn Lão Tất về nhà. Tiểu Mạnh nhớ hôm đó Lão Tất không vào cửa nhà anh, anh mời Lão Tất vào nhà uống chén trà, Lão Tất nói: "Tôi không vào đâu, tôi còn phải đến đơn vị, đơn vị chúng tôi dạo này rất bận." Tiểu Mạnh liền nói: "Vậy khi nào tiện thì anh đến chơi nhé." Tiểu Mạnh đương nhiên chỉ là một câu khách sáo miệng, nhưng anh nhớ Lão Tất rất nghiêm túc với câu nói này của anh, Lão Tất lắc cổ tay nghĩ ngợi rồi nói: "Thứ Bảy, Thứ Bảy tôi đến nhé."

Thứ Bảy sau đó đã trở thành ngày Lão Tất đến thăm.

Vợ chồng Tiểu Mạnh đều không phải là kiểu người thích kết giao bạn bè rộng rãi. Ngày Lão Tất đến chơi lần đầu, hai vợ chồng có chút không biết làm sao, nhưng sự giáo dưỡng tốt khiến họ tiếp đãi vị khách này rất nhiệt tình. Ninh Trúc không quen Lão Tất, cô tưởng Lão Tất là bạn học đại học của Tiểu Mạnh, liền đứng một bên cảm thán nhân tình nóng lạnh, nói trong album ảnh của Tiểu Mạnh có bao nhiêu là ảnh bạn học cũ, họ khoác vai bá cổ cười tươi như hoa, trông mối quan hệ thân thiết biết bao, nay lại kẻ phương trời người phương nọ, tin tức bặt vô âm tín, chỉ có Lão Tất còn nhớ đến thăm bạn học cũ. Tiểu Mạnh không tiện đính chính sai lầm của vợ, anh chỉ cười hì hì, Lão Tất chủ động giải thích thân phận của mình, lão nói: "Tôi không phải sinh viên đại học, năm đó thi đại học tôi thiếu một điểm, thiếu một điểm mới đủ điểm chuẩn, tôi sinh ra đã xui xẻo, sau này không thi nữa." Ninh Trúc phản ứng nhanh, cô xoay chuyển câu chuyện bắt đầu chỉ trích đủ loại bất tài của các sinh viên đại học, cô nói: "Có ích gì chứ? Tiểu Mạnh nhà chúng tôi là đại học danh tiếng đấy, mà đến cái bóng đèn anh ấy cũng không biết lắp." Ninh Trúc vừa nói như vậy, Lão Tất liền hiểu ý cười lên, lão gật đầu nói: "Phải đấy, đây không phải vấn đề của một mình cậu ấy, sinh viên đại học tôi quen đều không biết lắp bóng đèn, người biết làm điện đều chưa từng học đại học, đây là một vấn đề xã hội." Ninh Trúc nói: "Vậy chắc anh biết làm việc điện rồi, sau này việc điện trong nhà chúng tôi tìm anh nhé?" Lão Tất nói: "Không vấn đề gì, gọi là có mặt."

Họ chưa từng làm phiền Lão Tất về mặt điện đóm, họ không có ý định làm phiền Lão Tất về bất cứ việc gì. Nhưng Lão Tất sau đó lại giúp họ một việc lớn. Đây là điều họ không thể hình dung trước được, mấy năm nay Tiểu Mạnh luôn muốn nhảy việc từ viện nghiên cứu nơi mình làm việc sang khu phát triển công nghệ cao, mãi không toại nguyện, anh từng tiện miệng nói chuyện này với Lão Tất, anh thực sự chỉ tiện miệng nói thôi, chỉ để tăng thêm chủ đề cho nội dung trò chuyện ngày càng nghèo nàn, nhưng Lão Tất lại mỉm cười đầy bí ẩn, lão nói: "Cậu muốn đến khu phát triển? Chúng ta có thể nghĩ cách, chỉ cần viện nghiên cứu của các cậu chịu thả người, sẽ không có vấn đề gì đâu." Tiểu Mạnh nói: "Lúc họ tuyển dụng tôi đã đến rồi, họ có vẻ rất hài lòng về tôi, nhưng cuối cùng lại chẳng thấy tăm hơi đâu." Lão Tất nói: "Điều này không lạ, cậu không có đường dây sao, khu phát triển lương cao đãi ngộ tốt, ai cũng vắt óc tìm cách chui vào, chỉ so xem đường dây ai lớn thôi." Tiểu Mạnh không giấu vẻ khinh thường nói: "Phải đấy, sao tôi lại không biết chứ? Tôi biết, tôi chỉ là lười không muốn đi chạy cái đường dây đó, họ không hiếm lạ tôi thì tôi cũng chẳng hiếm lạ gì họ." Lão Tất nhìn chằm chằm Tiểu Mạnh, một lúc sau lão đột nhiên không nhịn được cười. Tiểu Mạnh nói: "Anh cười cái gì?" Lão Tất nói: "Haizz, giới trí thức các cậu đúng là cái bệnh này." Tiểu Mạnh biết lão ám chỉ căn bệnh gì, Tiểu Mạnh không nói gì, sau đó anh phát hiện tay Lão Tất vỗ bốp một cái vào đầu gối anh, Lão Tất nói: "Không vấn đề gì, việc này cứ bao trên người tôi." Tiểu Mạnh cảm thấy dáng vẻ của Lão Tất rất bí ẩn, nhưng anh không truy hỏi gì, thực tế về chuyện khu phát triển anh chỉ tiện miệng nói thế thôi, anh muốn đến khu phát triển, nhưng ở lại viện nghiên cứu cũng không chết người, Tiểu Mạnh nhìn nhận vấn đề là như vậy. Vì thế hôm đó anh dùng giọng điệu bông đùa nói với Lão Tất: "Sao thế, có phải cha anh làm tổng chỉ huy ở khu phát triển không?"

Người làm lãnh đạo ở khu phát triển không phải cha của Lão Tất, mà là một người họ hàng của Lão Tất, Tiểu Mạnh nhanh chóng biết được, chỉ mới ba ngày sau, Tiểu Mạnh đã có cơ hội đi phỏng vấn ở khu phát triển, điều khiến anh được sủng ái mà lo sợ hơn là vị lãnh đạo đó khi tiễn anh ra khỏi tòa nhà văn phòng đã nói: "Ngày mai chúng tôi sẽ gửi lệnh điều động." Tiểu Mạnh đứng trong thang máy hạ xuống nhanh chóng, cảm thấy mình có cảm giác như đang mơ, khi anh bước ra khỏi tòa nhà khu phát triển liền nhìn thấy Lão Tất, Lão Tất ngồi trên bồn hoa vẫy tay với anh, giấc mơ của Tiểu Mạnh tỉnh lại, Tiểu Mạnh cảm thấy chuyện này không có mấy phần là mơ, anh hỏi Lão Tất: "Phó chỉ huy Vương là người thế nào của anh?" Lão Tất nói: "Cậu hỏi cái đó làm gì?" Tiểu Mạnh nói: "Không làm gì cả, chỉ là hơi tò mò." Lão Tất cười cười, nói: "Giới trí thức các cậu, chuyện gì cũng tò mò, tò mò có ăn được không?" Tiểu Mạnh nhất thời hơi lúng túng, Lão Tất vỗ mạnh vào vai anh một cái, Lão Tất nói: "Coi như là họ hàng đi, quan hệ họ hàng chẳng tính là quan hệ gì cả, chủ yếu vẫn coi là bạn bè đi, là mối quan hệ qua lại từng ngày mà thành."

Vợ chồng Tiểu Mạnh biết ơn báo đáp, ngày trước hôm Tiểu Mạnh đi báo danh ở khu phát triển, hai vợ chồng đến cửa hàng mua quà tặng Lão Tất, theo thông lệ tặng quà phổ biến, họ mua thuốc lá ngon rượu xịn, Ninh Trúc dù sao cũng tinh tế, cô nói Lão Tất lúc nào cũng râu ria xồm xoàm, mua cho anh ấy một cái máy cạo râu điện đi. Tiểu Mạnh nói mua thì mua loại cao cấp, kết quả họ đã mua một chiếc máy cạo râu Philips giá hơn một nghìn tệ. Đúng như hai vợ chồng dự đoán, Lão Tất không chịu nhận đống quà đó, lão nói: "Sớm biết giới trí thức các cậu cũng tầm thường thế này, tôi đã chẳng lo việc của các cậu rồi." May mà Ninh Trúc khéo miệng, cô nói: "Chúng tôi biết chuyện xã hội, anh chạy vạy đường dây cho chúng tôi chắc đã tốn kém không ít, nếu anh ngay cả chút đồ này cũng không chịu nhận, thì Tiểu Mạnh không đi báo danh ở khu phát triển nữa." Nói đến mức này, Lão Tất mới chịu nhận thuốc lá và rượu, còn việc xử lý chiếc máy cạo râu điện kia thì thể hiện đầy đủ mặt khác biệt của lão, lão nói: "Máy cạo râu tôi cũng nhận rồi, nhưng tôi không mang về nhà, mang về nhà tôi cũng mang đi tặng người khác, không bằng các cậu giữ hộ tôi, dù sao tôi cũng thường xuyên đến, đến là dùng được, chẳng phải vẫn là của tôi sao?"

Những ngày sau đó, trong nhà Tiểu Mạnh thường xuyên vang lên tiếng máy cạo râu điện kêu ro ro, đó thường là vào buổi chiều Thứ Bảy, thỉnh thoảng cũng là chập tối Thứ Sáu hoặc Chủ Nhật. Việc Lão Tất đến thăm cứ thế trở thành một phần cuộc sống gia đình của Tiểu Mạnh. Lão Tất đến thăm vào ngày nghỉ, những ngày như vậy Ninh Trúc với tư cách là chủ nhà đặc biệt bận rộn, khi cô nấu cơm rửa bát luôn có thể nghe thấy tiếng Lão Tất xoay chiếc máy cạo râu trong phòng khách, nhà ở quá nhỏ, Ninh Trúc trong bếp cũng có thể nghe rõ tiếng ba lưỡi dao xoay cắt râu, râu của Lão Tất cứng quá, cách hai không gian Ninh Trúc cũng có thể phân biệt được tiếng râu của Lão Tất bị máy cạo râu "nuốt chửng". Một hôm Ninh Trúc đột nhiên cảm thấy rất phiền não, cô thốt lên trong bếp: "Ồn chết đi được, phiền chết đi được!"

Hai người đàn ông không nghe thấy lời than phiền của Ninh Trúc, hôm đó lúc Lão Tất từ biệt, Ninh Trúc không tiễn khách như mọi khi, cô trốn vào phòng vệ sinh. Lão Tất đi rồi cô mới ra, biểu cảm của cô vẫn còn dư lại một tia vẻ chán ghét. Cô nói với Tiểu Mạnh: "Hai người ngồi đó trò chuyện cả tối, trò chuyện cái gì vậy? Ba bữa năm ngày lại trò chuyện thế này, trò chuyện cái gì vậy? Đâu ra mà nhiều chuyện để nói thế?" Tiểu Mạnh chú ý đến tâm trạng của vợ, anh nói: "Tôi cũng không biết trò chuyện gì, anh ấy ngồi đó muốn trò chuyện thì tôi chiều theo trò chuyện thôi, có chuyện thì nói, không có chuyện thì uống chén trà, uống chén trà lại nảy ra chủ đề." Ninh Trúc nhíu mày, cô nói: "Kỳ lạ, anh ấy cứ nói anh ấy bận, bận thế sao lại thế này, chẳng có chuyện gì, ngồi ở nhà cậu cả tối, cả buổi chiều." Tiểu Mạnh nói: "Em phiền anh ấy à? Anh ấy không phải bạn bè bình thường, anh ấy từng giúp chúng ta một việc lớn mà." Ninh Trúc nói: "Tôi biết tôi không nên phiền anh ấy, nhưng không hiểu sao, cứ nghe thấy tiếng máy cạo râu đó là tôi phiền rồi, giống như một đàn muỗi vo ve bay trong tai tôi vậy. Sớm biết thế này, hôm đó tôi nên ép anh ấy mang máy cạo râu về nhà."

Họ nợ lão quá nhiều rồi. Ngoài cha mẹ, ngoài anh chị em, còn ai nhiệt tình với việc của họ hơn Lão Tất chứ? Vợ chồng Tiểu Mạnh không nghĩ ra nổi một người như vậy. Bồn cầu nhà họ hỏng, cũng là Lão Tất ra tay sửa tốt. Họ mang lòng biết ơn Lão Tất, họ biết cầm đèn lồng đi khắp thế giới cũng không tìm được người bạn như vậy, nhưng mặt khác nỗi sợ hãi ngày Thứ Bảy vẫn ngày càng sâu sắc, đêm Thứ Sáu khi lên giường Tiểu Mạnh sẽ phát ra một tiếng cười kỳ quái không rõ lý do, "Ngày mai Thứ Bảy, Lão Tất lại sắp đến rồi."

Họ từng đoán Lão Tất có ý đồ gì đó, nhưng hai vợ chồng nhanh chóng nhận ra sự suy đoán này là một sự sỉ nhục đối với Lão Tất, họ một người làm chương trình tự động hóa, một người là kế toán, có thể đóng góp gì cho người ta chứ? Họ tin Lão Tất là người nói lời giữ lấy lời, lão không có ý đồ gì, lão chỉ đến nhà họ để kết bạn. Hai vợ chồng đều không phải kiểu người kỳ quặc, họ tin kết bạn là việc có lợi không hại, họ chỉ là không hiểu tại sao Lão Tất tuần nào cũng phải đến, tại sao đến là phải ngồi lâu như vậy?

Ninh Trúc thiết kế mấy phương án, mục đích đều là muốn hạn chế thời gian Lão Tất đến chơi, có một lần Lão Tất và Tiểu Mạnh trò chuyện trong phòng khách, cô ôm một chồng sổ sách ra, nói là đang làm sổ sách làm thêm cho đơn vị khác, sáng mai phải nộp. Cô ngồi ngay dưới mắt họ, cô tưởng đây là một sự ám chỉ rất rõ ràng, nhưng Lão Tất dửng dưng không động tâm, Lão Tất chỉ lo nói chuyện cười chính trị của lão, chuyện cười chính trị của lão quả thực rất buồn cười, nhưng Ninh Trúc thế nào cũng không cười nổi, cô nói với Tiểu Mạnh: "Không nghe thấy nước trên bếp sôi à? Mau đi rót nước đi!" Tiểu Mạnh vừa định đứng dậy, Lão Tất lại đứng dậy trước, lão nói: "Để tôi đi rót." Lão Tất như chủ nhà lao vào bếp, Tiểu Mạnh liền nửa ngồi nửa đứng nhìn Ninh Trúc, anh nói: "Em quá đáng quá rồi." Ninh Trúc đảo mắt với anh, thu dọn đồ trên bàn chạy vào phòng ngủ, Ninh Trúc một mình nổi giận đùng đùng trong phòng ngủ, cô ném gối của Tiểu Mạnh xuống đất thật mạnh, còn giẫm đạp mấy cái thật mạnh. Hôm đó Lão Tất mang đến chiếc đồng hồ treo tường đã sửa xong, Lão Tất đi rồi Tiểu Mạnh muốn treo nó lên tường, nhưng Ninh Trúc không cho phép anh treo. Tiểu Mạnh nhận ra vợ thật sự giận Lão Tất rồi.

"Rốt cuộc anh ta là thế nào? Là không hiểu thật hay giả vờ ngốc thế?" Ninh Trúc nói, "Em chỉ thiếu nước hạ lệnh đuổi khách thôi, sao anh ta không có phản ứng gì thế?"

"Người ta là ruột thẳng, không quen vòng vo tam quốc chăng?" Tiểu Mạnh nói, "Hơn nữa anh ấy cũng không ngờ em lại phiền anh ấy đến thế? Anh ấy đã giúp nhà mình bao nhiêu việc rồi, không mưu cầu đền đáp, anh ấy làm sao ngờ được em lại phiền anh ấy?"

"Sao lại không có đền đáp?" Ninh Trúc hét lớn, cô nói: "Anh ấy lấy thời gian của chúng ta đi, anh ấy lấy ngày Thứ Bảy của chúng ta đi, người khác một tuần có bảy ngày, chúng ta chỉ có sáu ngày, đền đáp này còn chưa đủ sao?"

Tiểu Mạnh nhất thời không nói được gì, Ninh Trúc dù sao cũng là kế toán, sổ sách cô tính luôn khiến người ta sáng tỏ thông suốt. Tiểu Mạnh cười hì hì một hồi, anh nói với vợ: "Nếu em thực sự phiền anh ấy, sau này ngày Thứ Bảy em về nhà mẹ đẻ đi, anh một mình ở lại tiếp anh ấy, theo cách tính của em, chúng ta để Lão Tất lấy đi nửa ngày Thứ Bảy, chẳng phải giảm được một nửa tổn thất sao?"

Bước chân của ngày Thứ Bảy đến vội vã quá, Tiểu Mạnh từ sáng sớm đã bị Ninh Trúc lay tỉnh, Tiểu Mạnh nhìn thấy vẻ mặt tiều tụy, đôi mắt đầy tơ máu của Ninh Trúc thì giật mình, anh tưởng cô ốm, Ninh Trúc nói cô không ốm, chỉ là mất ngủ thôi. "Em cứ nghĩ mãi hôm nay Lão Tất đến sẽ thế nào, em ép mình không được nghĩ, nhưng cứ nhắm mắt lại là nghe thấy tiếng máy cạo râu đáng chết đó." Ninh Trúc nói, "Em chịu không nổi nữa, em thật sự chịu không nổi nữa." Tiểu Mạnh cảm thấy vấn đề trở nên hơi nghiêm trọng, anh an ủi vợ: "Không đến mức đó đâu, em nghĩ đến cái tốt của anh ấy, em nghĩ đến những việc anh ấy giúp chúng ta thì sẽ không thế này đâu." Ninh Trúc nói: "Em nghĩ rồi, em cố hết sức nghĩ đến cái tốt của anh ấy, nhưng giả sử không có những cái tốt đó thì chúng ta chẳng phải vẫn sống rất tốt sao, Thứ Bảy chúng ta lên núi dã ngoại, đi xem phim, không đi ra ngoài thì ở nhà đọc sách, chỉ có hai chúng ta, sướng biết bao, tại sao anh ấy cứ phải chen vào giữa chúng ta chứ?" Tiểu Mạnh nói: "Sao lại là chen vào, anh ấy là bạn của chúng ta mà." Ninh Trúc không hứng thú với chủ đề bạn bè, cô đắm chìm trong nỗi oán trách của bản thân. "Không được," Ninh Trúc đột nhiên dùng giọng điệu tuyệt tình nói, "Hôm nay anh không được ở nhà, anh đi cùng em."

Tiểu Mạnh là kiểu đàn ông biết trân trọng vợ, hôm đó tuy rất do dự, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi Ninh Trúc. Trước khi rời nhà vào buổi trưa, anh viết một mảnh giấy, báo cho Lão Tất biết họ đi ra ngoài, nhưng Ninh Trúc phản đối việc anh viết giấy, Ninh Trúc nói: "Anh bảo anh ấy hôm nay có việc, thế ngày mai thì sao? Ngày mai anh ấy chắc chắn sẽ lại đến." Tiểu Mạnh nói: "Thế chẳng phải để anh ấy nhận ra chúng ta cố tình tránh anh ấy sao?" Ninh Trúc nói: "Chính là muốn để anh ấy nhận ra, anh không nói anh ấy ruột thẳng sao, lần này chúng ta không vòng vo nữa, cứ để anh ấy nhận ra, anh ấy là ruột thẳng, nhưng chắc không đến mức là kẻ ngốc!"

Đêm đó khi họ về nhà nhìn thấy trước cửa để lại mấy đầu mẩu thuốc lá, Tiểu Mạnh đếm thử, tổng cộng có sáu đầu mẩu, Tiểu Mạnh nhặt chúng lên từng cái một, rồi ném vào túi rác, khi làm những việc này anh có một cảm giác kỳ lạ, như thể đang từng chút một ném tình bạn của anh và Lão Tất vào túi rác, trong lòng anh có chút trống rỗng, kỳ lạ hơn là anh mang tâm trạng này ném đầu mẩu thuốc lá, động tác lại làm rất khoa trương rất vui vẻ. Tiểu Mạnh thực ra cũng không nói rõ được đêm đó mình là tâm trạng gì. Anh chỉ nhớ câu đầu tiên Ninh Trúc nói sau khi về nhà, cô nói: "Anh ấy nhận ra rồi, Thứ Bảy tuần sau anh ấy sẽ không đến nữa." Anh nhớ giọng của Ninh Trúc tràn đầy vui vẻ và hy vọng.

Quả nhiên lão không đến, đợi đến hai giờ chiều lão cũng không đến, vợ chồng Tiểu Mạnh đã quen quy luật Lão Tất đến cửa, cho nên khi tiếng chuông lúc hai giờ vang lên họ nhìn nhau cười, Ninh Trúc nói: "Em đã nói rồi, hôm nay anh ấy sẽ không đến." Tiểu Mạnh nói: "Hôm nay anh ấy không đến, anh ấy trả lại ngày Thứ Bảy cho chúng ta rồi." Tiểu Mạnh nói câu này dùng giọng điệu hài hước, thế nhưng anh nghe thấy giọng mình hơi căng thẳng, hơi nghiêm túc, chẳng hài hước chút nào.

Lão Tất không đến, buổi chiều Thứ Bảy này tỏ ra tĩnh lặng và trống trải quá, Tiểu Mạnh nhất thời không biết làm gì cho tốt, như thể khoảng thời gian này là trộm được từ chỗ Lão Tất, như thể anh không nỡ dùng tùy tiện khoảng thời gian này, anh đi một vòng trong nhà, cuối cùng hỏi Ninh Trúc: "Này, em bảo anh nên làm gì?" Ninh Trúc không giấu vẻ đắc ý nói: "Làm gì chẳng được? Anh đọc sách đi, anh cả nửa năm rồi không đọc sách rồi." Tiểu Mạnh liền cầm một cuốn sách chuyên ngành lên đọc, Tiểu Mạnh đọc một lát liền ngẩng đầu lên, anh nói: "Tiếng gì thế? Anh cứ nghe thấy tiếng gì đó đang kêu." Ninh Trúc cũng đặt tạp chí trên tay xuống, cô nói: "Phải đấy, em hình như cũng nghe thấy tiếng gì đó đang vo ve, kỳ lạ thật, chẳng có gì kêu cả." Ánh mắt hai vợ chồng đồng thời rơi vào ngăn dưới bàn trà, chiếc máy cạo râu Philips kia nằm lặng lẽ ở đó, không ai bật công tắc của nó, nó sẽ không phát ra tiếng động nào, hai vợ chồng biết cái này chỉ có thể đổ lỗi cho bản thân bị nhạy cảm quá mức.

Tiểu Mạnh không nhớ đó là thời gian nào, có lẽ là ba giờ, có lẽ là bốn giờ, dù sao cũng đã quá thời gian Lão Tất đến thăm rồi, họ đột nhiên nghe thấy tiếng chuông xe đạp truyền đến từ ngoài cửa, Lão Tất đến cửa đều rung chuông trước, đây cũng là quy luật, trong khoảnh khắc Tiểu Mạnh sững người, anh nhìn thấy Ninh Trúc bật dậy từ ghế sofa, Ninh Trúc hoảng hốt nắm chặt tay anh, anh còn chưa hiểu ra, người đã bị Ninh Trúc kéo vào phòng ngủ.

"Đừng nói chuyện." Ninh Trúc bịt miệng Tiểu Mạnh, khẽ ra lệnh, "Không được nói chuyện, anh ấy gõ cửa thì không được mở cửa, gõ một lát anh ấy sẽ đi thôi."

Tiểu Mạnh cảm thấy mình như một tên trộm lẻn vào nhà, tim đập nhanh sắp ngừng thở, anh trố mắt nhìn Ninh Trúc, anh muốn cười nhưng không cười nổi, "Thế này không hay lắm đâu nhỉ?" Anh lẩm bẩm như vậy, một tay lại vươn ra khép hờ cửa phòng ngủ.

Lão Tất gõ cửa bên ngoài, vừa gõ vừa gọi tên họ. Lão Tất ban đầu gõ rất văn minh rất kiên nhẫn, dần dần tiếng gõ cửa trở nên dồn dập, tiếng đó như sấm sét truyền vào phòng ngủ, Tiểu Mạnh sờ vào vị trí tim mình, Ninh Trúc thì bịt tai lại, họ phát hiện ra biểu cảm kiên trì đến cùng giống hệt nhau trên khuôn mặt đối phương. Họ kiên trì được khoảng năm phút, bên ngoài cuối cùng cũng yên tĩnh lại. Tiểu Mạnh thở phào một cái trước, anh nói với Ninh Trúc: "Chúng ta quá đáng quá, anh ấy có lẽ biết chúng ta ở nhà." Ninh Trúc lắc đầu với anh, Ninh Trúc rón rén đi về phía cửa sổ, Tiểu Mạnh biết cô đi làm gì, khi Ninh Trúc cẩn thận kéo một góc rèm cửa ra nhìn ra ngoài, Tiểu Mạnh đột nhiên dự cảm được điều gì, nhưng dự cảm này vẫn đến muộn rồi, anh nghe thấy Ninh Trúc thốt lên tiếng kêu kinh hãi đến cuồng loạn bên cửa sổ.

Ninh Trúc sau đó miêu tả với Tiểu Mạnh tình cảnh cô và Lão Tất bốn mắt nhìn nhau, cô nói Lão Tất đứng cách cửa sổ một mét đang rung chuông xe đạp, khi Lão Tất nhìn thấy cô trên mặt là biểu cảm ngẩn ngơ và mê hoặc, chính biểu cảm này khiến Ninh Trúc xấu hổ không chịu nổi. "Tôi hối hận chết mất." Ninh Trúc nghẹn ngào nói, "Tôi cứ nghĩ đến biểu cảm đó của anh ấy là hối hận, tôi quá đáng quá, tôi thật sự hối hận chết mất." Sự đã rồi Tiểu Mạnh cũng không thể an ủi vợ, anh tưởng tượng biểu cảm lúc đó của Lão Tất, trong lòng cũng rất khó chịu, anh nói: "Hối hận cũng vô dụng rồi, lần này anh ấy hiểu rồi, anh ấy sẽ không bao giờ đến nhà chúng ta nữa."

Lão Tất sau đó không bao giờ đến nhà Tiểu Mạnh nữa, Thứ Bảy không đến, Thứ Sáu và Chủ Nhật cũng không đến, các ngày khác lại càng không đến. Tiểu Mạnh biết anh đã mất đi người bạn này mãi mãi, trong một thời gian rất dài, cứ đến Thứ Bảy trong tai Tiểu Mạnh vẫn còn những âm thanh ảo giác đó, tiếng chuông xe đạp trên phố luôn có thể dễ dàng thu hút sự chú ý của anh, mà khoảng từ hai giờ đến hai giờ rưỡi chiều anh thấp thoáng nghe thấy tiếng máy cạo râu kêu ro ro. Một hôm Tiểu Mạnh mở nắp trước của chiếc máy cạo râu đó ra, nhìn thấy bên trong tích tụ một lớp cặn râu dày đặc, giống như bụi bẩn màu đen vậy, Tiểu Mạnh liền đi ra ngoài cửa, phồng má thổi sạch lớp cặn râu đó. Lão Tất không đến nữa, chiếc máy cạo râu đó Tiểu Mạnh liền thu làm của riêng. Sau này ảo giác của Tiểu Mạnh không biết từ khi nào đã biến mất.

Mỗi ngày có bao nhiêu người quen biết trên tàu, những người quen biết trên tàu xuống tàu liền như người dưng nước lã, mối quan hệ giữa Tiểu Mạnh và Lão Tất cuối cùng vẫn kiểm chứng lẽ thường. Nói cũng là trùng hợp, họ sau đó có một lần tái ngộ trên sân ga nhà ga xe lửa, chỉ là Tiểu Mạnh là lên tàu đi công tác phương xa, Lão Tất là đến tiễn khách, tiễn một nhóm khách đến từ Đông Bắc, Tiểu Mạnh đoán đó là bạn mới kết giao của Lão Tất.

Tiểu Mạnh khẳng định Lão Tất đã nhìn thấy mình, ánh mắt Lão Tất quét qua mặt anh mấy lần, nhưng lão vẫn cố tình bỏ lỡ anh. Tiểu Mạnh xấu hổ không dám chào Lão Tất, anh cứ cúi gằm mặt, vừa lén lút quan sát Lão Tất, vừa sốt ruột chờ đợi tàu khởi hành. Tàu khởi hành rồi, anh nhìn thấy Lão Tất vẫy tay trên sân ga, Tiểu Mạnh biết lão không phải đang vẫy tay với mình, lão đang vẫy tay với những người bạn Đông Bắc của lão.