Sau trận cuồng phong, đất đai hai bên bờ sông vẫn đang rên rỉ, những gốc ngô bị gió lớn nhổ tận gốc trôi nổi thành từng đống dưới lòng sông, chúng trôi bồng bềnh trên mặt nước như một mảnh đất mới sinh, bên trên còn vướng lại một con gà mái hoặc chú lợn con đã chết. Con đường chính dẫn vào làng lầy lội không chịu nổi, một dòng suối vàng đục từ sườn dốc tuôn xối xả xuống, đột nhiên biến mất ở vũng nước, nhưng nó không biến mất hoàn toàn, vài dòng bùn lỏng từ vũng nước rỉ ra, ngoằn ngoèo bò đi, bò thẳng đến tận bậc thềm nhà dân trong làng. Sau trận bão, người trong làng lần lượt bước ra khỏi những mái tranh, nhiều người chú ý thấy vũng nước dưới bậc thềm nổi lề phềnh những hạt lúa vàng óng, họ vớt lúa từ dưới nước lên, phủi sạch trấu rồi cho vào miệng nhai, đó là những hạt lúa vừa mới vừa thơm, họ cảm thấy chuyện này thật kỳ lạ, bây giờ không phải mùa thu hoạch, những hạt lúa này từ đâu trôi dạt vào làng vậy?
Chiếc xe bò của thiên sứ cuối cùng cũng xuất hiện trên sườn dốc ngoài làng, người đầu tiên phát hiện ra thiên sứ là thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử, Toàn Tử nhìn thấy một người đàn ông khoác áo tơi kéo chiếc xe bò đó lên dốc, người đàn ông vừa đi vừa hát, miệng ngâm nga một khúc điệu kỳ lạ. Toàn Tử không quen người đó, cậu lùa đàn ngỗng đi ngang qua một bãi bồi ven sông, chặn đường kẻ xa lạ.
– Anh từ đâu tới? Toàn Tử dùng cành liễu vạch một đường trên mặt đất bùn, đầy vẻ cảnh giác trừng trừng nhìn người đó, cậu nói, làng chúng tôi có mấy người chết rồi, không cho người ngoài vào làng.
– Ta không phải người ngoài, người đó nói, ta là thiên sứ.
– Ai thèm quản anh họ Thiên hay họ Địa, đằng nào anh cũng là người ngoài. Toàn Tử chú ý thấy chiếc xe bò của thiên sứ được phủ bằng chiếu sậy, vài hạt lúa vàng óng đang tuột từ kẽ hở của tấm chiếu sậy rơi xuống, giọng Toàn Tử vì thế mà phấn khích hẳn lên, trên xe anh chở cái gì thế? Là lúa à?
– Là lúa. Thiên sứ mỉm cười quay đầu lại, anh bước đến cạnh xe bò vén một góc chiếu sậy lên. Nhìn xem, lúa mới mẩy làm sao, thiên sứ nói, ngặt nỗi thời tiết không tốt, đường sá khó đi, làm rơi vãi mất nhiều thóc quá.
Toàn Tử chạy xông lại vùi đầu lên xe, hít hà một hơi thật mạnh, cậu nói, anh đến để bán lương thực à? Giờ này mà mang lương thực đến bán thì có mà đè chết người.
– Ta là thiên sứ, thiên sứ không buôn bán. Thiên sứ kéo xe bò cẩn thận đi xuống dốc, vừa đi vừa phóng tầm mắt nhìn về phía ngôi làng, không có khói bếp, quả nhiên không có khói bếp, anh đăm chiêu nói, tin tức nhân gian lúc nào cũng đến chậm một bước, tiếc là ta đến muộn rồi.
Toàn Tử không biết thiên sứ là gì, cũng chẳng hiểu anh đang nói gì. Toàn Tử lùa đàn ngỗng đi theo sau xe bò, cậu nhìn thấy người tự nhận là thiên sứ ấy bước đi mệt mỏi, đôi chân trần dính đầy bùn đất, trên chiếc áo tơi của anh thỉnh thoảng lại có những giọt nước long lanh lăn xuống. Chiếc xe bò của thiên sứ đã vượt qua vạch ngang trên mặt đất, Toàn Tử không còn cản lại nữa, bởi vì cậu biết một xe lúa có thể lấp đầy bao nhiêu cái bụng rỗng, có lương thực, rất nhiều người có thể vượt qua mùa xuân này. Toàn Tử nhớ ra mình đã ăn rau dại vỏ cây suốt bao nhiêu ngày nay, không ngờ xe bò của thiên sứ lại đến, những hạt lúa trên xe tỏa ra hương thơm quyến rũ đến thế, thiếu niên chăn ngỗng đang đói cồn cào không kìm được đưa tay lên xe, lén vốc một nắm thóc lớn.
Dân làng tụ tập bên ngoài sân nhà trưởng thôn, những gương mặt vàng vạc hốc hác già trẻ trai gái, ai nấy trên tay cầm một chiếc túi vải thô đựng gạo, rướn cổ nhìn tấm ván cửa nhà trưởng thôn. Những người chen chúc ở phía trước bấu víu vào cửa để leo lên tường viện, nhờ vậy họ nhìn thấy người tự nhận là thiên sứ ấy, nhìn thấy chiếc xe bò của thiên sứ, một xe lúa vàng óng xuất hiện tựa phép màu trong sân nhà trưởng thôn. Người trên tường liền reo hò cuồng nhiệt, Toàn Tử không gạt người, quả nhiên là một xe lúa, thực sự có một đại thiện nhân đến rồi!
Trưởng thôn cuối cùng cũng mở cửa, trưởng thôn mặt mày hồng hào, trên đầu trên vai đều vương đầy trấu. – Lần lượt từng người đi vào, mỗi người chia năm cân gạo, không ai được phép múc quá thêm một hạt. Trưởng thôn lớn tiếng nói, vợ họ Lý, mụ nhà họ Thảo, các người đừng có đứng đó mà thì thầm, các người mà nghi ngờ tôi ăn chặn thì đúng là mất lương tâm đấy, tôi mà ăn chặn thì tôi là đồ con rùa rút đầu!
– Đó là đại thiện nhân từ đâu tới vậy? Trong đám đông có người hỏi.
– Tôi cũng chịu thua không rõ nữa. Trưởng thôn nói, nghe nói là thiên sứ gì đó, tôi cũng chẳng rõ thiên sứ là làm cái nghề gì.
– Thiên sứ là bay trên trời cơ mà, sao lại chạy đến đây được? Ông thầy đồ trong đám đông hét lên oai oái, ông trợn tròn mắt nói, thiên sứ nào chẳng có hai cánh, trên người người đó có mọc cánh không?
– Mày đang ăn nói hàm hồ cái gì thế? Trưởng thôn trợn mắt lườm ông thầy đồ mắng, cái đồ không biết điều này, mày có chết đói cũng đáng đời, người ta tốt bụng mang lương thực đến, mày lại đi vu khống người ta mọc cánh, người ta có phải con chim đâu mà mọc cánh được?
Lời nói của trưởng thôn đã giành được sự đồng tình của tất cả mọi người. – Mày đừng có đến nhận lương thực của người ta nữa, họ đồng thanh hô hoán, dứt khoát đẩy ông thầy đồ ra khỏi hàng, lũ trẻ bình thường vừa sợ vừa hận ông ta, lúc này nhân cơ hội nhổ nước bọt vào sau lưng ông ta, còn thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử thì xông thẳng đến trước mặt ông thầy đồ phẫn uất nói, chú ấy là người tốt, chú ấy không phải chim, cháu là người nhìn thấy chú ấy đầu tiên, chính cháu là người dẫn chú ấy đến nhà trưởng thôn, ông vu khống người ta như thế, sao còn đến lấy thóc của người ta làm gì?
Đám đông náo loạn một trận, những người chen ở phía trước đã bước vào trong sân, người phía sau liền nôn nóng, ùn ùn kéo tới. Có một người phụ nữ bị chen lấn ngã quỵ dưới chân người khác, há họng hét lên chói tai. Trưởng thôn dùng hết sức hai tay chống lấy khung cửa đang xiêu vẹo, miệng quát mắng đám đông dân làng, đến ăn chực mà cũng lươn khươn sốt ruột thế à? Kiếp này chưa từng thấy lương thực bao giờ phỏng? Còn không có tiền đồ như thế nữa, tao sẽ bảo thiên sứ chở lương thực về đấy!
Trưởng thôn nổi giận, đám đông lúc này mới hơi yên lặng lại, rõ ràng chẳng ai muốn mất đi số lương thực cứu mạng này. Lại có người đột nhiên hỏi, số lương thực này quả thực là cho không chứ? Sau mùa thu không tính sổ lại chứ?
– Ngậm cái miệng thối tha của các người lại, trưởng thôn thiếu kiên nhẫn nói, bảo các người lấy thì cứ lấy, có chuyện gì tao gánh hết, các người được ăn cơm mà nhớ đến cái ơn của trưởng thôn tao, thế là tao mãn nguyện rồi.
Những dân làng đang nhận lương thực lúc này đều đã nhìn thấy thiên sứ, thiên sứ đứng ở phía sau xe bò, anh có một khuôn mặt trẻ trung mà hốc hác, vẻ mặt nghiêm nghị và bình thản, điều khiến mọi người cảm thấy kỳ lạ chính là đôi tay của thiên sứ và thứ cầm trong tay, đôi tay ấy trắng trẻo hoàn mỹ như hai đóa sen tuyết, đôi tay nhẹ nhàng nâng niu một chiếc vạc gốm đen, ôm gọn trước ngực. Chiếc vạc gốm đen thu hút càng nhiều ánh mắt hơn, có người xách túi gạo chen tới, tò mò nhìn vào trong vạc, họ phát hiện chiếc vạc hoàn toàn trống rỗng. Chiếc vạc trong tay thiên sứ khiến mọi người cảm thấy khó hiểu, họ không dám đường đột dò hỏi thiên sứ, sau khi lùi ra ngoài liền bắt đầu bàn tán tranh cãi. Có người cho rằng chiếc vạc đó dùng để đựng lương thực, bảo rằng thiên sứ không có túi đựng gạo, cho nên mới dùng vạc để đựng gạo, lại có người nói, đại thiện nhân lắm tiền nhiều củ thì mới chẳng thèm khát gì năm cân gạo ấy, một người giả như đã đem nhà cửa tặng cho người ta, tuyệt đối sẽ không đi lật một viên ngói trên mái nhà xuống đâu, chiếc vạc chắc chắn có mục đích khác, nói không chừng là cái bô để đi tiểu đêm ấy chứ.
Thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử từ sau khi lĩnh được lương thực vẫn luôn đứng cạnh thiên sứ, cứ như thiên sứ là họ hàng nhà cậu vậy, Toàn Tử không chỉ áp sát vào vạc nhìn vào bên trong, mà còn đưa tay lên sờ soạng loạn xạ một trận, sờ xong liền nói với người khác, chẳng có gì cả, trống không.
Thiên sứ không trách phạt Toàn Tử, ánh mắt thiên sứ đảo qua ánh mắt của từng người dân làng, vẻ mặt bình thản của anh dần dần lộ ra chút vẻ tang thương. Mọi người không biết anh đang nghĩ gì, có lẽ anh hối hận vì đã đem lương thực cho không người ta chăng, hay là anh đang chờ đợi sự báo đáp gì từ người khác chăng? Mọi người đột nhiên cảm thấy chột dạ, vác túi gạo lùi ra ngoài. Toàn Tử lại không đi, cậu lại nhìn vào chiếc vạc của thiên sứ một cái, không nhịn được kêu lên, sao anh không nói gì thế? Anh biến thành câm rồi à, tôi hỏi anh đấy, anh muốn đựng cái gì vào trong vạc thế? Đám đông bỗng chốc im phăng phắc, hầu như tất cả mọi người đều trân trân nhìn thiên sứ, tất cả mọi người đều vểnh tai chờ đợi câu trả lời của thiên sứ.
Trên khuôn mặt gầy gò mệt mỏi của thiên sứ thoáng qua một nụ cười, anh cúi đầu, nhẹ nhàng xoay chiếc vạc trong tay một vòng, rồi anh nói, đây là một chiếc vạc thánh, ta sẽ dùng nó để hứng đầy những giọt nước mắt của nhân gian.
Dân làng đưa mắt nhìn nhau, họ trân trân nhìn chiếc vạc trong tay thiên sứ một lát, trên mặt đồng loạt lộ ra một vẻ hoảng sợ, một số người xách túi gạo hoảng hốt chạy trốn ra ngoài, chẳng biết là ai thốt lên một tiếng quái dị ngoài sân, bóp cổ họng hét lớn, hắn ta điên rồi, là một kẻ điên!
Mấy ngày nay trong làng ngập tràn bầu không khí như ngày hội, ngôi làng nghèo khổ này từng vì đói kém mà hấp hối kề cận cái chết, nhưng số lương thực mà thiên sứ mang đến đã khiến người ta bùng cháy lại sức sống mãnh liệt. Lũ trẻ lại đuổi bắt đùa nghịch ở đầu làng, bãi sông lại vang lên tiếng phụ nữ giặt áo giã gạo, còn đàn ông lại tụ tập dưới gốc cây hòe lớn, châm những điếu thuốc lào đã mốc meo, cười cợt với nhau những câu thô tục hạ lưu.
Thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử nhìn thấy thiên sứ đang ngồi trên bậc thềm từ đường, thiên sứ nửa tỉnh nửa mê, đôi tay của anh vẫn ôm chặt lấy chiếc vạc gốm đen ấy. Một chú ong vo ve bay lượn quanh thiên sứ một hồi, rồi đậu lên chiếc áo tơi của thiên sứ. Toàn Tử sợ ong lạ người đốt anh, bèn dùng chiếc gậy trúc nhỏ xua đuổi con ong đi. Thiên sứ vẫn nhắm nghiền hai mắt, trên mặt anh tỏa ra một thứ ánh sáng vàng óng kỳ ảo. Toàn Tử ngắm nghía khuôn mặt thiên sứ, đột nhiên nhớ đến lời ông thầy đồ từng nói: thiên sứ nào cũng có hai cánh, một số người trong làng rất tin lời ông ta, Toàn Tử vô cùng tò mò muốn biết thiên sứ có thực sự mọc cánh hay không, cậu không kìm được đưa cây gậy trúc chọc về phía thiên sứ, cậu muốn hất chiếc áo tơi trên người thiên sứ ra, nhưng đúng lúc này thiên sứ tỉnh lại, đôi mắt thiên sứ đột ngột mở bừng ra, anh nói, đứa nhỏ, cháu còn đói không?
– Không đói nữa, cháu vừa uống ba bát cháo xong. Toàn Tử vén áo lên cho thiên sứ xem cái bụng tròn vo của mình, Toàn Tử nói, sao chẳng thấy anh uống cháo thế, anh ăn cơm khô ở nhà trưởng thôn rồi chứ gì?
– Đứa nhỏ, cháu quên mất ta là thiên sứ rồi sao, anh nói, ta là thiên sứ, thiên sứ không ăn ngũ cốc hoa màu.
– Người trong làng đều bảo anh là kẻ điên, lương tâm của bọn họ bị chó ăn mất rồi, cháu biết anh là người tốt tuyệt vời, chỉ có những đại thiện nhân như anh mới đem lương thực cho người khác, còn bản thân thì chịu đói.
– Ta không phải kẻ điên, cũng không phải đại thiện nhân gì cả. Thiên sứ nói, ta là thiên sứ, tiếc là trước đây các cháu chưa từng nhìn thấy thiên sứ bao giờ.
– Cháu biết anh là thiên sứ, nhưng thiên sứ cũng có nhà chứ, nhà anh ở đâu? Toàn Tử nói, thiên sứ sao anh vẫn chưa về nhà?
Thiên sứ lúc này nở một nụ cười đắng ngắt, anh lắc lắc chiếc vạc gốm đen trong tay với Toàn Tử. – Vạc trống không, thiên sứ nói, ta không thể về được, ta không thể mang một chiếc vạc không về nhà.
– Anh thực sự muốn dùng cái vạc này để hứng nước mắt cơ à? Toàn Tử phì cười, nhưng ánh mắt thiên sứ ném tới khiến cậu kìm nén tiếng cười nghẹn lại ở cổ họng, Toàn Tử liền che miệng nói, thế nhưng, thế nhưng, anh đi đâu để kiếm ngấy chừng ấy nước mắt chứ?
– Ta cứ ngỡ đây là một ngôi làng có rất nhiều nước mắt, có lẽ ta đã nhầm, thiên sứ đăm đăm nhìn nhóm đàn ông dưới gốc cây hòe đằng xa, anh nói, thật kỳ lạ, ở đây chẳng có ai khóc cả, cháu nghe xem, bọn họ đang cười kìa.
– Bọn họ rảnh rỗi là lại ngồi đó bu chuyện, hễ mở miệng ra là cười được. Toàn Tử nói, trẻ con mới thích khóc thôi, thế mà mấy đứa trẻ sơ sinh trong làng đều chết cả rồi, chết thì không khóc nữa.
– Chết nhiều người thế, sao lại không nghe thấy tiếng khóc nào nhỉ? Thiên sứ nói, thật là kỳ lạ, bọn họ không khóc thương người thân của mình sao?
– Lúc mới chết người thì có người khóc, sau này chết nhiều quá, bọn họ liền không khóc nữa. Toàn Tử nói, bà nội cháu chết đói, bố mẹ cháu chẳng ai khóc, cháu cũng không khóc.
– Sao lại không khóc, bà nội không thương cháu à?
– Bà nội thương cháu, nhưng bà chết rồi mà. Toàn Tử nói, bố cháu bảo người chết không thể sống lại, khóc thì có ích gì? Khóc cách mấy cũng không gọi bà dậy được đâu.
– Ta không tin các cháu lại không có sự bi thương. Thiên sứ nói, ta không tin, một ngôi làng gặp bao nhiêu tai ương khốn khó thế này mà lại không có nổi một giọt nước mắt.
– Bọn cháu không có nước mắt thật mà, không lừa anh đâu, bọn cháu thực sự không có nước mắt!
– Ta cứ nghĩ nước mắt của các cháu đã chảy thành sông, thế mà ta đã đợi ba ngày rồi, trong vạc vẫn trống không. Thiên sứ nhẹ nhàng đặt chiếc vạc xuống đất, đột nhiên nhớ ra điều gì, đứa nhỏ ta hỏi cháu, trước khi ta vào làng có ai khóc không? Khi các cháu đói đến mức không còn cách nào có ai khóc không?
– Không có, Toàn Tử lắc đầu nói, đói cuống lên thì làm gì còn sức mà khóc nữa, cũng có người nằm trên giường rên hừ hừ, bọn họ chỉ rên hừ hừ thôi, chẳng có nước mắt đâu.
– Đứa nhỏ ta hỏi lại cháu, khi các cháu chia nhau lúa gạo có ai khóc không? Thiên sứ lại hỏi, có ai vì cảm kích mà rơi nước mắt không?
– Không có, Toàn Tử càng lắc đầu quả quyết hơn, cậu nói, chia được lương thực thì lại càng không khóc chứ, có cái ăn rồi mà còn khóc, chẳng phải là đồ ngốc hay sao?
Lúc này, thiên sứ trầm mặc một lát, anh đăm đăm nhìn Toàn Tử, trong đôi mắt tràn ngập nỗi buồn thương.
– Anh thật là kỳ lạ, sao cứ muốn người ta phải khóc cơ chứ?
Ánh mắt buồn bã của thiên sứ phóng tầm mắt nhìn ngôi làng trong buổi chiều tà, anh nhìn thấy trên những mái tranh lại bốc lên làn khói bếp, mà âm thanh của nhóm đàn ông dưới gốc cây hòe lại văng vẳng truyền đến rõ mồn một, cháu nghe xem, bọn chúng đang nói gì thế, trên mặt thiên sứ hiện lên vẻ mặt đau đớn. Anh nói, ta không dám tin, bọn chúng dùng xẻng đánh chân người phụ nữ, dùng cuốc bổ vào tay người phụ nữ, những người phụ nữ đáng thương ấy, bọn họ đang giặt quần áo cho bọn chúng ở bờ sông đấy, những người phụ nữ bị đánh đó không khóc ư?
– Có người phụ nữ sẽ khóc, nhưng bọn họ chỉ gào mồm lên thôi, đến một giọt nước mắt cũng chẳng có. Đừng nói chuyện này nữa, cứ nhắc mãi mấy chuyện này có ý nghĩa gì chứ? Toàn Tử đâm ra thiếu kiên nhẫn, cậu nhìn thấy một con ngỗng đi lạc đàn, bèn đuổi theo đánh vào mông nó, một quả trứng ngỗng vừa khéo rơiịch xuống đất, ngỗng đẻ trứng rồi! Toàn Tử kinh ngạc reo lên, đây là quả trứng đầu tiên trong năm nay đấy! Toàn Tử giơ cao quả trứng ngỗng lên, dâng đến trước mặt thiên sứ, cho anh này, cậu nói, anh tặng cho tụi cháu bao nhiêu là lương thực, cháu nên tặng quả trứng ngỗng này cho anh, cầm trứng về nhà đi, đừng đứng đây chờ nước mắt nữa, cứ đợi tiếp nữa thì ai nấy cũng coi anh là kẻ điên mất thôi, bọn họ sẽ trói anh lại ném xuống sông đấy!
– Ta là thiên sứ, thiên sứ không sợ bị trói buộc, không sợ nước lửa. Thiên sứ lắc đầu, vươn một tay nhẹ nhàng ấn lên đỉnh đầu Toàn Tử, anh nói, đứa nhỏ, chỉ có cháu mới khiến ta cảm thấy được an ủi, trong mắt cháu cất giấu rất nhiều nước mắt, có một ngày nào đó nó sẽ tuôn trào ra thôi.
Bàn tay lạnh ngắt của thiên sứ khẽ trượt khỏi đỉnh đầu thiếu niên chăn ngỗng, khi bàn tay ấy sắp chạm vào mắt Toàn Tử, Toàn Tử không hiểu sao bỗng rùng mình một cái, theo một bản năng nào đó hất phăng bàn tay của thiên sứ ra, cậu nhìn thấy vẻ mặt và ánh mắt kinh ngạc của thiên sứ, nhìn thấy chiếc áo tơi của thiên sứ đột ngột xoạc rộng sang hai bên, giống như một con trai đang hé mở, và rồi Toàn Tử phátศ ra tiếng hét chói tai ấy:
– Cánh!
– Hắn có cánh!
Thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử cắm cổ chạy cuồng cuồng về phía gốc cây hòe lớn, vừa chạy vừa hét lên oai oái không ngừng. Hầu như mọi người trong làng đều nghe thấy tiếng hét của cậu. Mọi người nghe tiếng liền chạy ra khỏi nhà, vừa hay nhìn thấy xung quanh từ đường đột ngột bốc lên một làn sương mù màu vàng nhạt, thấp thoáng có thể nhìn thấy thiên sứ đứng giữa làn sương mù, sừng sững bất động. Lúc đó bọn họ vẫn chưa nhìn thấy đôi cánh của thiên sứ, chỉ nhìn thấy chiếc vạc gốm đen trong tay thiên sứ, nó tỏa ra một thứ ánh sáng vàng kỳ diệu giữa làn sương mù.
Dân làng bắt đầu xua đuổi thiên sứ vào đêm ngày thứ ba. Trưởng thôn dẫn theo một đám người đi đến từ đường nơi thiên sứ tá túc, những ngọn đuốc trên tay họ soi rọi bầu không khí quanh từ đường sáng như ban ngày.
Ánh đuốc cũng nhuộm đỏ khuôn mặt thiên sứ. Thiên sứ dường như đã dự cảm được mục đích đến của dân làng, ta biết các người sẽ tới, chỉ là không ngờ lại là vào đêm nay, trên mặt thiên sứ ngoài nỗi buồn thương lại còn tăng thêm vẻ lo âu cháy bỏng, đôi tay anh cũng vội vã nâng chiếc vạc gốm đen ra, dâng bày trước mặt từng người, các người biết ta chỉ muốn nước mắt thôi mà, anh nói, ba ngày rồi, các người vẫn không có nước mắt ư?
– Mày đừng có nói nhảm nữa. Trưởng thôn không chút sợ hãi hất văng chiếc vạc của thiên sứ ra, ông ta nói, chúng tao tưởng mày là đại thiện nhân, nào ngờ mày là một con quái vật, sớm biết mày là quái vật, chúng tao thà chết đói chứ quyết không ăn lương thực của mày.
– Ta không phải quái vật, các người biết rõ ta là thiên sứ mà, thiên sứ nói, lương thực của ta ban phát cho mỗi một kẻ đói khát, thứ thu nhận lại chỉ là nước mắt của các người.
– Chúng tao chưa từng khóc bao giờ, mày đừng hòng hòng lấy được nước mắt của chúng tao. Trưởng thôn trừng trừng nhìn chiếc áo tơi trên người thiên sứ, hung ác nói, sao mày còn chưa cút đi, chẳng lẽ lại muốn chúng tao xé toạc chiếc áo tơi của mày ra mới chịu à? Chúng tao mới mặc kệ mày là thiên sứ hay địa sứ, kẻ nào mọc cánh thì chính là quái vật, đã là quái vật thì không được phép ở lại trong làng của chúng tao.
– Cánh không phải là dấu hiệu của quái vật, mà là vinh quang của thiên sứ, tiếc là các người vẫn chưa biết thế nào là vinh quang, thế nào là nhục nhã. Đôi mắt thiên sứ đau đớn nhìn chằm chằm dân làng, anh ôm chặt chiếc vạc thánh vào ngực rồi phát ra một tiếng thở dài thườn thượt, anh nói, ta đoán trước được các người sẽ dùng bạo lực, giả như bạo lực khiến các người hối hận, giả như sự hối hận khiến các người rơi lệ, ta sẽ ở lại đây, mặc cho các người xé nát áo tơi, bẻ gãy đôi cánh của ta, thế nhưng xin các người hãy nói cho ta biết đi, các người sẽ rơi nước mắt chứ?
– Câm miệng. Chúng tao có ném mày vào đống lửa thì cũng chẳng thèm khóc đâu! Trưởng thôn dậm chân gào lên lanh lảnh, mày tưởng một xe lúa là có thể khiến chúng tao phát điên cùng mày chắc? Cút mau, mau chóng rời khỏi làng của chúng tao, mày mà còn nói nhảm nữa là chúng tao động thủ đấy!
Thiên sứ đứng dưới ánh lửa chìm vào trầm ngâm một lát, khuôn mặt anh lúc này trông trắng ngõa như tuyết, trong đôi mắt anh có một giọt nước mắt từ từ tuôn chảy, tựa như một hạt trân châu vương trên má anh. Dân làng đột nhiên đồng loạt lùi lại một bước, họ nhìn thiên sứ ôm vạc thánh chậm rãi bước ra khỏi đám đông, bước chân chậm chạp và mệt mỏi, không khí quanh từ đường bỗng chốc trở nên ẩm ướt và dính nhớp, rất nhiều người cảm thấy trên mặt có nước, lồng ngực thì không sao thở nổi, thiên sứ đi đến đầu làng, ngoảnh đầu nhìn ngôi làng này một lần cuối cùng, rất nhiều người đã nhìn thấy giọt nước mắt thứ hai thứ ba trên mặt anh, những giọt nước mắt ấy trút xuống vạc thánh tựa như cơn mưa trân châu, vang lên lanh lảnh, thiên sứ cứ vừa khóc vừa nói với dân làng như thế, các người vĩnh viễn sẽ không bao giờ khóc nữa, bây giờ hãy để ta khóc thay cho các người nhé, hãy để ta khóc lớn thay cho các người nhé!
Và rồi dân làng liền nghe thấy tiếng khóc của thiên sứ, tiếng khóc của thiên sứ tựa như một chuỗi tiếng sấm mùa xuân, chấn động cả đất đai và làng mạc trong bán kính một trăm dặm, thậm chí vầng trăng và những vì sao trên bầu trời đêm cũng rung chuyển theo, sau này khi dân làng nhớ lại tiếng khóc của thiên sứ, trong tai vẫn còn cảm giác nhói buốt, họ nói tiếng khóc của thiên sứ lớn gấp một trăm lần tiếng khóc của con người, nước mắt của thiên sứ cũng long lanh gấp một trăm lần nước mắt con người, điều đáng tiếc là chẳng có ai nhìn thấy thiên sứ bay lượn, có người bảo đó là vì màn đêm che khuất, bạn không thể nhìn thấy một chú chim bay lượn trong đêm tối, cho nên bạn cũng không thể nhìn thấy thiên sứ bay lượn.
Phàm là nơi thiên sứ giáng lâm nhất định sẽ lưu lại dấu vết của anh, thiếu niên chăn ngỗng Toàn Tử vào một ngày nọ đã phát hiện ra chiếc vạc gốm đen đó ở bãi sông, cậu nhận ra đó là chiếc vạc thánh mà thiên sứ để lại, vạc thánh mắc kẹt giữa những viên đá cuội và bùn lầy, trong vạc đọng đầy nước, Toàn Tử biết đó không phải là nước sông, cậu dùng một ngón tay nhúng vào làn nước trong vạc, đưa lên miệng nếm thử, quả đúng như dự đoán của cậu, nước trong vạc thánh quả nhiên mang một vị đắng ngắt mà thanh lương.
Thiếu niên chăn ngỗng biết đó chính là nước mắt của riêng thiên sứ.
