Đã vào thu, trên người Dương Bạc vẫn mặc bộ quần áo mùa hè: một chiếc sơ mi màu xanh nhạt, một chiếc quần jean ống đứng kiểu dáng đã lỗi thời. Dưới chân Dương Bạc vẫn xỏ đôi dép da hở mũi màu đen, đôi khi nhìn thấy những ngón chân trắng bệch lộ ra trong gió của anh, bạn sẽ liên tưởng đến một trạng thái và ý nghĩa sinh tồn nào đó.

Nhà của Dương Bạc nằm trong một căn hộ kiểu mới trên con phố thương mại, bạn bè đi mua sắm hoặc dạo phố thường xuyên đến gõ cửa nhà anh. Trên khung cửa nhà Dương Bạc có lắp nút chuông điện, nhưng nó đã hỏng từ lâu. Trước cửa có một tấm thảm cỏ để khách lau giày, bên cạnh tấm thảm là một chiếc xô nhựa màu đỏ, bên trong chất đầy đủ loại rác thải. Tôi gõ cửa, hoặc người khác gõ cửa, Phùng Mẫn sẽ bế con vội vàng chạy ra mở cửa. Mái tóc dài của Phùng Mẫn được búi qua loa bằng một chiếc khăn tay, trên tóc cô tỏa ra mùi hương của dầu gội đầu hiệu Hải Âu. Phùng Mẫn điều chỉnh lại tư thế bế đứa trẻ, nói: "Chào anh". Thần thái của cô lúc thì uể oải, lúc thì vui vẻ, người khác khó mà đoán trước được. Phùng Mẫn nói: "Thằng bé này làm tôi mệt đến dở sống dở chết, suốt ngày đòi bế trên tay. Phiền anh đi rửa rau giúp tôi nhé, tôi ngâm rau trong bồn rửa từ sáng sớm rồi, mà không có thời gian rửa. Anh Dương Bạc của anh đi làm từ sáng sớm rồi". Đây là những ấn tượng về nhà Dương Bạc từ hai năm trước. Lúc đó Dương Bạc đang bận rộn chuẩn bị cho công ty thông tin kinh tế của anh, anh luôn không có nhà, tìm Dương Bạc thực chất là tìm vợ anh, Phùng Mẫn, và đứa con đầu to của họ. Bạn bè của Dương Bạc chú ý đến cái đầu và mái tóc cứng cáp của đứa trẻ, điểm này giống hệt Dương Bạc.

Dương Bạc giờ đây thu mình trong nhà, hiện tại đã là năm 1989, thế giới đã xảy ra một số thay đổi về chất, dần dần trở nên béo phì, sồ sề, trong khi Dương Bạc lại trở nên gầy gò ốm yếu. Một ngày nọ, anh tốn một hào tiền đứng lên chiếc cân sức khỏe ngoài phố để kiểm tra tình trạng cơ thể, chỉ nhận được một tấm thẻ nhỏ. Trên thẻ ghi chiều cao 1 mét 73, cân nặng 60 kg. Dương Bạc thấy nội dung trên thẻ quá đơn giản, anh hỏi người phụ nữ thu tiền: "Chỉ thế này thôi sao?". Người phụ nữ đáp: "Chỉ thế thôi, anh còn muốn biết gì nữa? Có bệnh thì đi bệnh viện mà khám". Dương Bạc cười cười, định thần nhìn lại tấm thẻ nhỏ, anh vẫn thấy kinh ngạc. Anh nhớ cân nặng của mình vẫn luôn là 70 kg, chiều cao là 1 mét 75. Cân nặng giảm thì còn có lý do, sao chiều cao lại có thể bị "co" mất 2 cm chứ? Dương Bạc ném tấm thẻ xuống đất, quay đầu nói: "Cái cân của chị chẳng chính xác chút nào". Người phụ nữ nọ khinh khỉnh đáp: "Nếu anh không tin vào đo đạc khoa học thì có thể đến trạm giết mổ mà cân thử xem sao".

Công ty của Dương Bạc đến mùa thu đã không còn tồn tại nữa. Vào mùa thu, anh thường đi ngang qua địa điểm cũ của công ty trên đường Công Viên, đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ màu vàng. Ngày thứ ba sau khi công ty của anh giải tán, đã có một tiệm sao chép chuyển vào đó. Dương Bạc đứng bên kia đường nhìn một lát, đột nhiên phát hiện ra chậu lan chi trên bệ cửa sổ văn phòng cũ. Đó là món đồ cá nhân duy nhất mà anh bỏ quên, Dương Bạc liền chạy tới, vạch đám người đang chuyển nhà ra, anh ôm chậu lan chi bước đi. Có người túm lấy cánh tay anh hỏi: "Anh bị sao thế?". Dương Bạc nói: "Đây là đồ của tôi". Anh dùng khuỷu tay thúc người đó lảo đảo, Dương Bạc nói: "Cút đi, đây là đồ của tôi". Sau đó Dương Bạc ôm chậu lan chi sắp chết về nhà. Anh đi như bay trên con phố đông đúc sầm uất. Từ xa, bạn có thể nhận ra Dương Bạc giữa đám đông, một đặc điểm là cách ăn mặc của anh luôn không theo kịp sự chuyển mùa, đặc điểm khác là cái đầu quá khổ, nó lướt đi giữa đám đông trên phố, trông vừa nặng nề vừa cô độc.

Vương Thác, bạn của Dương Bạc, tình cờ chứng kiến cảnh nhà Dương Bạc bị cướp. Vương Thác đến cầu cứu Dương Bạc vì chuyện của một cô gái, sau này mỗi khi nhắc đến chuyện đó, Vương Thác đều rất ngượng ngùng.

Khi Vương Thác lên cầu thang nhà Dương Bạc, nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn phía trên, một đám đông lớn đang đi xuống, họ đang chuyển đồ đạc xuống lầu. Vương Thác nhìn thấy Dương Bạc cũng ở trong đó, anh cùng ba người khác đang bê một chiếc tủ lạnh. Dương Bạc cười với Vương Thác: "Anh đến rồi à". Vương Thác hỏi: "Ai chuyển nhà đấy?". Dương Bạc đáp: "Tôi". Vương Thác hỏi: "Sao không báo cho tôi, chuyển đi đâu?". Dương Bạc đáp: "Chuyển đi đâu cũng được". Vương Thác lúc đó không nhận ra điều gì, anh giúp bê tủ lạnh xuống lầu, rồi chuyển lên xe tải. Lúc này Dương Bạc vỗ vỗ tay, giới thiệu đám người đó với Vương Thác. Sau khi Vương Thác bắt tay họ, nghe thấy Dương Bạc nói: "Được rồi, các anh lái xe đi đi".

Vương Thác theo Dương Bạc quay lại cầu thang, Dương Bạc đi phía trước, dáng điệu vô cùng mệt mỏi, thân hình hơi nghiêng ngả. Dương Bạc đột nhiên nói: "Vương Thác, lần này không có bia lạnh đãi anh rồi, tủ lạnh để họ chuyển đi rồi, tivi cũng để họ mang đi rồi". Vương Thác hỏi: "Chuyện gì thế này? Họ là người thế nào?". Dương Bạc đáp: "Tôi vay tiền họ, không trả nổi, họ đến bê đồ, sòng phẳng thôi". Dương Bạc quay mặt lại, biểu cảm của anh rất bình tĩnh, kéo Vương Thác: "Vào đi, tôi còn hai chai bia, vừa lấy trong tủ lạnh ra, vẫn còn mát đấy". Vương Thác nói: "Đám khốn kiếp này đúng là thừa cơ đục nước béo cò, thế mà cậu còn giúp họ bê đồ?". Dương Bạc đáp: "Việc này thì có sao chứ? Họ có ít người mà". Vương Thác lại nói: "Cậu còn trịnh trọng giới thiệu người này người nọ với tôi, sao còn tâm trí làm việc đó?". Dương Bạc nói: "Việc này có sao đâu? Mọi người gặp mặt thì luôn phải giới thiệu một chút, coi như quen biết".

Bước vào nhà Dương Bạc, Vương Thác nhìn thấy ngay Phùng Mẫn đang cầm cái chổi đứng giữa nhà, đứa trẻ khóc thét trong phòng ngủ, sắc mặt Phùng Mẫn tái nhợt, quầng mắt đỏ hoe, rõ ràng cô vừa mới khóc xong. Vương Thác có chút lúng túng, anh không biết Phùng Mẫn cầm chổi muốn làm gì. Dương Bạc từ đầu đến cuối không nhìn Phùng Mẫn lấy một cái, anh đẩy Vương Thác ngồi xuống ghế sofa, nói: "Không có gì đâu, chúng ta uống chút bia, bia giờ này chắc chắn vẫn còn mát". Dương Bạc lấy hai cái cốc rót đầy, tự mình uống trước nửa cốc, anh liếm liếm môi nói: "Quả nhiên vẫn còn mát, đã thật". Lúc này đứa trẻ lại khóc lên, Vương Thác nhìn Phùng Mẫn, cô vẫn cầm chổi đứng đó. Vương Thác nói: "Hay là hôm nay đừng uống nữa". Dương Bạc nói: "Tại sao không uống, lát nữa bia hết lạnh bây giờ". Lúc này, cơ thể cứng đờ của Phùng Mẫn cử động, ngay sau đó cô ném cây chổi từ ngoài cửa vào, va trúng chân Dương Bạc. Phùng Mẫn không nói lời nào, trong mắt cô là sự phẫn nộ và oán hận đã đạt đến giới hạn. Cô há hốc miệng, đôi môi run rẩy, dường như muốn khóc lại muốn gào thét. Dương Bạc nhặt cây chổi lên, nhún vai nói: "Phụ nữ là thế đấy, họ không chịu nổi bất kỳ đả kích nào, họ mỏng manh và nông cạn như tờ giấy vậy". Dương Bạc ném cây chổi ra ngoài cửa, tiện tay đóng sầm cửa lại. Anh nói với Vương Thác: "Chúng ta cứ nói chuyện của mình đi, anh không cần bị cảm xúc của người khác chi phối, có chuyện gì cứ nói đi".

"Anh có thể đi tìm Nhậm Giai nói chuyện không?" Vương Thác nói.

"Nhậm Giai là ai?" Dương Bạc nói, "Là bạn gái anh à?".

"Cô ấy mang thai rồi, nhưng kiên quyết không chịu phá. Cô ấy nói thà không cần tôi, cũng phải giữ đứa bé này. Tôi không làm sao thuyết phục được cô ấy," Vương Thác nói.

"Chuyện như vậy sao tôi nói được, anh nên tự mình thuyết phục cô ấy," Dương Bạc nói.

"Cô ấy tin anh, sùng bái anh, lời anh nói cô ấy sẽ nghe," Vương Thác nói.

"Tôi chưa từng biết mình lại có người sùng bái," Dương Bạc nói.

"Rất nhiều người sùng bái anh, bao gồm cả tôi," Vương Thác nói, "Anh là một người đàn ông đích thực".

"Anh muốn lợi dụng tôi, nên mới ra sức tâng bốc tôi, đây là trò trẻ con," Dương Bạc nói. Dương Bạc cuối cùng cười lớn, anh xoa xoa mặt, nói với Vương Thác: "Được rồi, tôi biết rồi, dù là anh hùng hay kẻ vô dụng thì cũng có nghĩa vụ cứu vớt người khác. Dù sao tôi cũng đang rảnh rỗi, có đầy thời gian, tôi có thể giảng tất cả mọi đạo lý trên đời cho Nhậm Giai nghe, chỉ là đừng để Nhậm Giai yêu tôi là được".

Tối hôm đó Dương Bạc theo Vương Thác đi tìm Nhậm Giai. Nhậm Giai là một thủ thư mười chín tuổi, say mê đọc tiểu thuyết Quỳnh Dao. Qua trò chuyện, Dương Bạc phát hiện ra người mà Nhậm Giai sùng bái và mê muội không phải là mình, cũng không phải Vương Thác, cô sùng bái một người đàn ông trong tiểu thuyết tên là David, mặt khác, cô tự tưởng tượng mình là một người phụ nữ trong tiểu thuyết tên là Y Văn, người Y Văn đó có một đứa con ngoài giá thú. Theo yêu cầu của Vương Thác, Dương Bạc đã nói rất nhiều về lý thuyết hôn nhân sinh sản và lợi hại của nó. Cuối cùng anh cảm thấy mệt mỏi, vừa nói chuyện vừa buồn ngủ dữ dội, không biết từ lúc nào đã chợp mắt. Vương Thác sau đó lay Dương Bạc tỉnh dậy, anh tỉnh lại hỏi: "Con ngủ chưa?". Vương Thác biết ý thức của Dương Bạc đã lệch lạc, liền nói: "Có vẻ anh quá mệt mỏi rồi". Dương Bạc dụi mắt nói: "Tôi chưa bao giờ mệt mỏi cả". Anh nghe thấy tiếng cười khúc khích của Nhậm Giai, cô nói: "Anh thật là hài hước, tôi thích sự hài hước của anh". Dương Bạc nói: "Hài hước là cảnh giới của cuộc sống, ngay cả khi cô muốn khóc, cũng nên khóc một cách hài hước".

Dương Bạc về đến nhà đã là đêm khuya, anh vừa vào cửa đã cảm thấy có vấn đề nghiêm trọng, căn nhà trống rỗng yên tĩnh đến đáng sợ. Phùng Mẫn đã bế con rời nhà, anh đoán cô về nhà mẹ đẻ rồi. Bên bồn rửa có một chậu tã lót, còn có một núm vú bình sữa, chúng tỏa ra mùi hương ấm áp đặc trưng của trẻ sơ sinh, điều này khiến Dương Bạc cảm thấy tỉnh táo. Anh mở vòi nước, bắt đầu vò chậu tã. Anh nghĩ về việc Phùng Mẫn bỏ đi, phụ nữ giống như những con vật nhỏ bé, một khi mất đi thứ gì đó trong tổ của mình, liền muốn quay về tổ của cha mẹ để tìm kiếm sự ấm áp. Dương Bạc chầm chậm vò tã của con, thỉnh thoảng lại vốc lên ngửi, mùi trên tã lót luôn khiến anh nhớ đến vài vấn đề về sống và chết, nhớ về cuộc sống thời thơ ấu mơ hồ của chính mình. Bên ngoài gió nổi lên, Dương Bạc nghe thấy tiếng gió đẩy cánh cửa sổ trên ban công, anh chạy ra đóng cửa sổ lại, đứng trên ban công một lúc. Gió rất to, con phố phía dưới đang xoay những chiếc lá rụng của cây ngô đồng, Dương Bạc nhìn thấy một đôi tình nhân dưới ánh đèn đường, họ đứng trong gió, chàng trai chống chiếc áo khoác của mình lên như một chiếc ô, che chắn cho cô gái kia. Dương Bạc thấy cảm động một cách khó hiểu. Anh huýt sáo về phía họ, đột nhiên nhớ lại chuyện yêu đương với Phùng Mẫn vài năm trước. Cũng là mùa thu, anh đến sân diễn đón Phùng Mẫn. Họ đi qua con phố gió thu cuồn cuộn, anh nói với cô: "Đến mùa thu rồi, chúng ta nên có một mái nhà thôi". Sau này Phùng Mẫn nói với anh, chính câu nói này đã khiến cô quyết tâm gả cho anh.

Trong thời gian Phùng Mẫn rời nhà, ngày tháng trở nên dài đằng đẵng. Mỗi ngày Dương Bạc chỉ ăn uống qua loa hai bữa, vùi đầu vào việc sáng tác cuốn sách về phát tán thông tin và phản hồi. Căn nhà giờ thực sự trống vắng, đây là cục diện mà tiềm thức Dương Bạc mong muốn, nhưng khi nó thực sự đến lại mang theo một cảm giác phức tạp kỳ lạ. Dương Bạc cảm thấy vừa nhẹ nhõm lại vừa nặng nề. Anh nhìn lại cuộc sống hôn nhân gia đình mấy năm nay, mọi mâu thuẫn xung đột đều nảy sinh từ việc đơn giản là đứa trẻ chào đời.

Dương Bạc không nhớ trước khi Phùng Mẫn sinh, anh có cười hay không, nhưng Phùng Mẫn khăng khăng nói anh cười. Cô nói: "Tôi đau đến chết đi sống lại, anh lại nhìn tôi cười, anh cảm thấy sự đau đớn của tôi thật nực cười, chỉ cần tôi kêu lên một tiếng, anh liền nhếch mép cười, tuy không cười ra tiếng, nhưng sự tàn nhẫn không tim không phổi của anh là không thể che giấu được". Dương Bạc không nhớ những chi tiết này, anh không tin mình tàn nhẫn như Phùng Mẫn mô tả, anh nói: "Cô là đang thêu dệt, là hoang tưởng đấy". Phùng Mẫn cười lạnh một tiếng, lại nói: "Vậy tại sao anh không chịu ký vào tờ giấy báo phẫu thuật? Bác sĩ nói với anh là khó đẻ, bắt buộc phải mổ, tại sao anh không chịu ký? Có phải hy vọng tôi chết trong ca khó đẻ đó không?". Dương Bạc nói: "Cô mới là tàn nhẫn đấy, suy diễn người khác tàn nhẫn như vậy tự nó đã là một sự tàn nhẫn rồi. Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần rồi, tôi hy vọng cô sinh tự nhiên. Tôi không thích cách mổ đẻ để đón con chúng ta". Phùng Mẫn lại cười lạnh lần nữa, cô nói: "Anh nói hay lắm, chẳng lẽ anh không biết tôi khó đẻ, bắt buộc phải mổ à? Nếu không phải mẹ tôi đến, tôi đã chết trong phòng sinh rồi". Dương Bạc suy nghĩ một chút, nói: "Tôi không biết. Tôi cảm thấy cách nói của cô chẳng có ý nghĩa gì cả".

Dương Bạc chỉ nhớ chiếc ghế dài bằng gỗ lạnh lẽo trước cửa phòng sinh, còn có hai chữ "SẢN" viết bằng sơn đỏ to tướng trên cửa kính. Cửa kính bị y tá liên tục đẩy ra, đóng vào, mang theo một luồng gió lạnh và mùi khó chịu. Dương Bạc ngày đó luôn cảm thấy lạnh, anh co ro trên ghế dài, trong đầu trống rỗng. Điều kỳ lạ là anh mãi không thể liên kết việc Phùng Mẫn sinh con với bản thân mình. Anh đọc đi đọc lại một tờ báo lá cải tầm thường nhạt nhẽo, cảm thấy một sự xa cách sâu sắc với môi trường xung quanh. Anh nhớ còn mấy người đàn ông cũng ở ngoài phòng sinh, họ lo lắng và kích động như đang cầm vé số chờ trúng thưởng. Có một người trông như công nhân cố gắng bắt chuyện với Dương Bạc, hắn nói: "Anh là trai hay gái?". Dương Bạc đáp: "Không biết. Chờ sinh ra xem đã". Hắn nói: "Không làm siêu âm à?". Dương Bạc nói: "Không biết". Hắn không hài lòng với câu trả lời của Dương Bạc, lắc đầu, rồi lại nói: "Anh thích con trai hay con gái?". Dương Bạc nói: "Sao cũng được". Người đó nghi ngờ nhìn Dương Bạc, đột nhiên cười nói: "Tôi hiểu rồi. Anh không muốn có con đúng không?". Dương Bạc không thèm để ý nữa, anh lạnh nhạt cúi đầu tiếp tục đọc báo. Thực ra chính anh cũng không nói rõ được mình có muốn đứa trẻ này hay không, hay nói đúng hơn, đây không phải là vấn đề muốn hay không. Dương Bạc cho rằng sinh sản là một chuyện tự nhiên, là quá trình của sự sống, là một người đàn ông, anh không nên chống lại và cũng không có khả năng chống lại. Dương Bạc đọc đi đọc lại một tờ báo lá cải tầm thường nhạt nhẽo, trên báo có một bài đưa tin khiến anh thấy rất buồn cười, bài báo nói các nhà chăn nuôi đã phát minh ra một bằng sáng chế khoa học mới, họ đeo cho gà mái hai chiếc kính áp tròng màu hồng, gà mái sẽ đẻ trứng ồ ạt, sản lượng trứng có thể tăng gấp ba lần.

Dương Bạc đi từ phòng này sang phòng nọ, bật từng chiếc đèn. Anh không phải loại người tràn đầy năng lượng, ngồi trên ghế lâu hoặc nói chuyện với người khác lâu đều thấy mệt mỏi. Anh phát hiện trên bệ cửa sổ có nửa bao thuốc lá Hồng Song Hỉ, không biết là ai quên ở đó. Dương Bạc vụng về châm một điếu thuốc, rít mạnh hai hơi. Anh không biết hút thuốc. Phùng Mẫn từng khích lệ anh hút thuốc, cô nói đàn ông nên hút thuốc, cũng như phụ nữ không nên hút thuốc vậy. Dương Bạc nói: "Cô giáo điều quá. Hút thuốc nhiều nhất cũng chỉ là biểu tượng của sự nhàm chán và khổ sở". Phùng Mẫn nói: "Anh nói đúng, nhưng em thấy anh đến cả nhàm chán và khổ sở cũng không có, con người anh rỗng tuếch, chẳng có gì cả". Dương Bạc không còn gì để nói, anh cảm thấy Phùng Mẫn cay độc, nhưng anh không muốn đáp trả cô bằng những lời cay độc hơn. Bởi vì anh lười cãi nhau.

Có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ rất gấp, Dương Bạc ra mở cửa. Ngoài cửa đứng một thanh niên mặc áo khoác đen, là người lạ. Dương Bạc hỏi: "Anh tìm ai?". Người đó nói: "Tìm anh, anh là Dương Bạc phải không?". Dương Bạc nói: "Phải, đã tìm tôi thì mời vào nhà". Người đó cười, ngay lập tức vung nắm đấm đấm thẳng vào mặt Dương Bạc. Dương Bạc bị đánh đến mức ngơ ngác không biết làm sao, anh nghe thấy người đó nói: "Dương Bạc, tao đến đây là để dạy dỗ lũ lừa đảo bọn mày". Trước mắt Dương Bạc hoa lên những ánh sao, anh vịn vào khung cửa, nhìn thấy người đó kéo cổ áo lên, rồi huỳnh huỵch chạy xuống lầu.

Dương Bạc sờ mặt, trên tay toàn là máu, mũi bị đánh vỡ. Dương Bạc đuổi theo mấy bước rồi đứng lại, anh đứng trên cầu thang tối tăm, lắc lắc đầu: "Thế giới này điên cả rồi". Dương Bạc không đoán ra danh tính kẻ xông vào, là kẻ tâm thần, hay thực sự là một nạn nhân bị lừa? Dương Bạc tự vấn lương tâm, anh chưa bao giờ lừa gạt ai, sống chân thành luôn là chuẩn mực cuộc sống của anh, ngay cả khi thành lập công ty thông tin, anh cũng quy định trong điều lệ làm việc: bán thông tin phải thông qua xác minh nghiêm ngặt, không được bán thông tin giả. Vậy thì, từ "kẻ lừa đảo" tại sao lại áp lên đầu anh? Dương Bạc cảm thấy chuyện này thật hoang đường, cũng thật nực cười. Người đó rốt cuộc là ai? Hắn như một sứ giả bí ẩn đột nhiên xuất hiện, đấm vỡ mũi một người đàn ông đã thất bại trong sự nghiệp. Dương Bạc thấy gương mặt hắn vừa sâu sắc lại vừa nực cười.

Đã nhiều ngày rồi, Dương Bạc mới soi gương lần đầu. Anh nhìn thấy chiếc mũi gầy gò đơn bạc của mình bị vẹo đi, dưới lỗ mũi đông đặc máu, anh còn phát hiện ra tóc và râu mình đang mọc điên cuồng, trông rối bời không chịu nổi. Dương Bạc cố sức nhổ một sợi râu trên cằm, anh nghĩ tóc và râu là thứ vô nghĩa nhất khi mọc trên cơ thể người, chúng cứ mọc điên cuồng, không những không mang lại bất kỳ giá trị nào, mà bạn còn phải tốn tiền tốn sức để xử lý chúng.

Sáng hôm sau, Dương Bạc bừng tỉnh trong cơn đau nhức âm ỉ ở sống mũi. Ánh nắng phản chiếu từ mặt kính cửa sổ vào làm đau mắt anh. Dương Bạc kéo chiếc gối dưới đầu xuống, gấp thành dải đắp lên mắt, anh muốn ngủ thêm một lúc, nhưng không thể ngủ được nữa. Manh mối nhớ lại đêm qua đã gặp rất nhiều ác mộng, chỉ là không nhớ nổi một giấc nào. Dương Bạc luôn như vậy, mỗi đêm đều mơ rất nhiều, cứ tỉnh dậy là quên sạch.

Dương Bạc tính nhẩm, Phùng Mẫn rời nhà đã năm ngày rồi, anh phải đi đón cô từ nhà mẹ đẻ về. Chẳng biết cuốn cẩm nang cuộc sống gia đình nào nói, năm ngày là một giới hạn, vợ chồng cãi nhau sau năm ngày nên có một bên chủ động hòa giải, nếu không quá năm ngày dễ dẫn đến sự leo thang và phát triển của mâu thuẫn. Dương Bạc từ trước đến nay luôn cười nhạt với lý thuyết kiểu này, anh đi đón Phùng Mẫn và con về nhà, chỉ vì anh cần họ về nhà.

Dương Bạc tháo chiếc ghế ngồi xe đạp của đứa trẻ từ sau cửa ra, vội vã xuống lầu.

Dương Bạc đạp xe đến nhà mẹ vợ, đoạn đường này rất ngắn, nhưng Dương Bạc luôn sợ con đường này, anh không hiểu sao đặc biệt sợ nhìn thấy bố mẹ Phùng Mẫn, mặc dù họ rất quý anh. Dương Bạc không giải thích rõ được nguyên nhân, Phùng Mẫn có cách nhìn độc đáo về việc này, cô nói: "Vì anh có cảm giác tội lỗi, anh không làm cho con gái họ được hạnh phúc".

Trên đường đi, thỉnh thoảng có người nhìn gương mặt Dương Bạc đầy kinh ngạc, sau đó là xì xào cười cợt, Dương Bạc biết là do miếng băng gạc cầm máu trên mũi làm họ buồn cười. Dương Bạc rất khó chịu với kiểu hành động bao đồng này, sau đó gần đến nhà bố mẹ Phùng Mẫn, anh cắn răng bóc miếng băng đi, anh không muốn để người khác thưởng thức gương mặt bị thương của mình nữa.

Phùng Mẫn mặc chiếc áo khoác len của mẹ cô ra mở cửa, cô từ đầu đến cuối không nhìn Dương Bạc lấy một cái, sau đó cứ ngồi trước bàn, dùng một cái bấm móng tay nhỏ để sửa móng.

Dương Bạc thở phào nhẹ nhõm, anh phát hiện bố mẹ vợ đều không có nhà, còn đứa trẻ đang ngủ trên chiếc giường bên trong. Dương Bạc nghiêng người nhìn thoáng qua mặt đứa bé, con đang ngủ. Dương Bạc thấy việc này hơi không khéo, nếu bế được đứa trẻ, nói chuyện làm việc gì cũng sẽ tự nhiên hơn, có thể điều tiết không khí ngượng ngùng này.

Dương Bạc nói: "Họ đâu rồi? Đi ra ngoài à?".

"Anh nói ai? Họ là ai?".

"Bố mẹ cô, họ không có nhà à?".

"Nếu anh còn chút lương tâm và giáo dưỡng, anh nên biết xưng hô thế nào với bố mẹ em".

Dương Bạc cười cười: "Tôi chỉ là không quen thôi. Thực ra tôi rất tôn trọng họ".

Phùng Mẫn không nói gì, cô chăm chút sửa móng tay, rồi phủi những vụn móng tay trong suốt đó khỏi bàn, biểu cảm trên mặt cô không oán không giận, giống hệt ngày thường. Dương Bạc thấy việc này ngược lại hơi khó giải quyết.

Dương Bạc nói: "Mấy ngày nay ban đêm con có quấy không?".

Phùng Mẫn lúc này ngước mắt nhìn Dương Bạc, cô nói: "Mũi anh bị sao thế?".

Dương Bạc nhún vai, nói: "Bị Chúa đấm một cú, Ngài muốn tôi tỉnh táo lại".

"Em không thích sự hài hước của anh. Rốt cuộc là sao?".

"Một người lạ, hắn tìm đến cửa đấm tôi một cái, hắn cho rằng tôi là kẻ lừa đảo".

"Anh đúng là kẻ lừa đảo, chỉ có điều lừa nhiều nhất là chính mình".

"Lừa mình thì không sao, nhiều nhất là tự làm tự chịu thôi". Dương Bạc sờ mũi mình, anh nói: "Cái tôi sợ là lừa người khác, Phùng Mẫn, tôi từng lừa cô chưa? Cô thực sự nghĩ tôi là kẻ lừa đảo à?".

Phùng Mẫn sững người một chút, sau đó quầng mắt cô hơi đỏ lên. Cô đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh giặt tã cho con. Dương Bạc đi theo vào, giật lấy, nói: "Để tôi giặt đi, tôi nên cải tạo lao động thật tốt thôi, ai bảo tôi là kẻ lừa đảo nổi tiếng thế giới cơ chứ".

"Anh đến đây làm gì?" Phùng Mẫn đột nhiên hỏi.

"Đón hai mẹ con về nhà. Hai người nên về nhà thôi".

"Về nhà?". Ánh mắt Phùng Mẫn ảm đạm không chút sức sống, cô nói: "Tủ lạnh cũng không còn, sữa của con để đâu? Ngày nào cũng phải mua rau, ai đi mua? Tivi cũng không còn, tối đến giết thời gian thế nào?".

"Đó không tính là vấn đề, trước đây không có tủ lạnh chẳng phải vẫn sống sao?". Dương Bạc suy nghĩ một lát rồi nói: "Chuyện mua rau để tôi lo, còn tivi, nếu cô thực sự muốn xem, tôi có thể diễn vài tiết mục cho cô xem, kịch câm hay kịch độc thoại tôi đều biết cả".

"Anh đừng hòng làm em cười". Phùng Mẫn nghiêm giọng nói: "Em không cười nổi".

"Không cười nổi cũng không sao, chỉ cần tư tưởng thông suốt, mọi vấn đề đều sẽ được giải quyết".

Sau đó Dương Bạc bế con vội vàng trốn ra khỏi cửa, Phùng Mẫn theo sau. Trước cửa một tiệm hoa mới khai trương, Phùng Mẫn giữ Dương Bạc lại, móc từ túi áo anh ra năm đồng cuối cùng, mua một bó hoa cẩm chướng đỏ thắm.

Bạn bè đến nhà Dương Bạc, gặp đúng lúc ăn cơm, họ theo lệ thường muốn ở lại ăn. Trong thời gian Dương Bạc thất nghiệp, tình hình này vẫn tiếp diễn, bạn bè của Dương Bạc cũng giống như anh, đa số là những người không câu nệ tiểu tiết. Họ không chú ý đến sắc mặt của Phùng Mẫn ngày càng khó coi, tài nghệ nấu nướng của Phùng Mẫn cũng ngày càng sa sút. Một ngày nọ Phùng Mẫn nói trên bàn cơm: "Dương Bạc sớm muộn gì cũng thành kẻ trắng tay, ngày nào đó anh ấy đến cửa nhà các người ăn xin, không biết các người có cho anh ấy bát cơm không?". Khách cảm thấy lời Phùng Mẫn chói tai, nhưng cũng không để bụng.

Vương Thác một ngày nọ dẫn Nhậm Giai đến nhà Dương Bạc, Dương Bạc đang ở trong bếp nhặt rau cần. Dương Bạc nói với họ: "Hai người ngồi đi, tôi sắp nhặt xong rồi". Dương Bạc lại gọi Phùng Mẫn pha cà phê cho họ, Phùng Mẫn ở bên trong trông con, dường như không nghe thấy, Dương Bạc gọi thêm tiếng nữa, Phùng Mẫn rất thiếu kiên nhẫn nói: "Cà phê uống hết lâu rồi". Dương Bạc nói: "Vậy pha trà đi". Phùng Mẫn vẫn không nhúc nhích, qua tấm rèm ngăn bằng nghệ thuật có thể thấy cô bế con ra ban công rồi.

Vương Thác ở nhà Dương Bạc rất tự nhiên, anh dẫn Nhậm Giai vào phòng sách của Dương Bạc. Dương Bạc lúc này bưng hai chén trà đi vào, khuôn mặt anh có chút tiều tụy, trên tay dính một mảnh lá rau cần. Dương Bạc kết luận là ấn tượng không câu nệ tiểu tiết.

Nhậm Giai ăn mặc sành điệu, ở đâu cũng thu hút mọi ánh nhìn. Cô nói với Dương Bạc: "Sách của anh nhiều thật, em cứ nhìn thấy sách là bị mê hoặc rồi".

"Cô thích đọc sách gì?" Dương Bạc hỏi.

"Em thích sách về thẩm mỹ, nó có thể bồi dưỡng khí chất và dung mạo con người".

"Chắc là vậy". Dương Bạc nói, "Nhưng tôi rất sợ những cuốn sách này, sách đọc càng nhiều, con người càng trở nên xấu xí u ám".

"Anh lại nói đùa rồi". Nhậm Giai cười khúc khích, cô huých Vương Thác: "Cái tên Vương Thác này đúng là chẳng biết gì về sự hài hước cả".

Vương Thác nói: "Lão Dương, lát nữa chúng ta đi xem phim nhé, cơm tối ăn chực ở nhà cậu đây, có gì ngon không?".

Dương Bạc nói: "Đương nhiên rồi. Lát nữa tôi đi mua con gà quay".

Bên ngoài có vật gì đó bị vỡ, một tiếng "xoảng" giòn tan. Phùng Mẫn bế con đứng ở cửa, cô vung tay, ném vào một bó rau cần.

"Dương Bạc, rau cần của anh nhặt xong chưa?".

"Xong rồi".

"Anh tự xem lại đi, lá chẳng nhặt đi cái nào cả".

"Tôi thấy ăn rau cần không cần nhặt lá, dinh dưỡng đều nằm trong lá cả đấy".

Phùng Mẫn dở khóc dở cười, cô sững người một lúc, đột nhiên hét lên một câu chửi thiếu văn minh, rồi ngoắt người bước đi.

"Xàm xí". Phùng Mẫn nói.

Vương Thác và Nhậm Giai nhìn nhau ngơ ngác, sắc mặt Nhậm Giai cũng trở nên khó coi, cô kéo tay Vương Thác: "Đi thôi". Họ cẩn thận bước qua bó rau cần đó, đi thẳng ra cửa. Ở hành lang, Nhậm Giai quay lại, nhổ mạnh một bãi nước bọt vào cửa nhà Dương Bạc. Cô nói: "Người phụ nữ kia sao mà tục tĩu thế?". Vương Thác có chút mơ hồ nói: "Trời mới biết, Phùng Mẫn trước đây không phải như thế này".

Sau đó bạn bè của Dương Bạc ít đến nhà anh hơn. Họ vẫn rất kính trọng Dương Bạc. Mùa thu năm ấy, phong trào gửi bưu thiếp chúc mừng năm mới thịnh hành, họ hầu như đều nghĩ đến ý tưởng này, gửi cho Dương Bạc những tấm thiệp chúc mừng được đóng khung tinh xảo, hoa văn lộng lẫy.

Dương Bạc nhận được những tấm thiệp đó đúng hạn, anh tiện tay vứt chúng trên bàn làm việc, trong bếp, thậm chí trên bồn cầu nhà vệ sinh. Dương Bạc không thích những món đồ chơi nhỏ này, anh thấy việc gửi tặng những thứ đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Một ngày nọ anh nhìn thấy đứa trẻ cầm một tấm thiệp chúc mừng gặm nhấm, anh giật lấy, phát hiện đó là tấm do Nhậm Giai gửi. Trên đó viết vài từ hoa mỹ sùng bái anh. Chữ ký tên Nhậm Giai bị gạch một dấu chéo đỏ to đùng, Dương Bạc đoán chắc chắn là do Phùng Mẫn làm. Anh thấy buồn cười một chút, anh cho rằng việc gạch chéo lên tên người khác cũng chẳng có ý nghĩa gì cả.

Mỗi sáng Dương Bạc đạp xe ra chợ tự do mua rau, dần dần thuộc lòng giá cả thị trường của rau củ, thịt cá, gia cầm, trứng. Đôi khi anh không khỏi tiếc nuối nghĩ rằng, nếu công ty thông tin kinh tế làm thành công, thì những thông tin ở chợ tự do này cũng có thể coi là một nghiệp vụ để kinh doanh.

Bên cạnh một dãy sạp cá tươi, xen lẫn một sạp của người xem chữ bói toán. Đó là một ông lão mù một mắt, đeo một chiếc kính áp tròng màu đen. Dương Bạc ngày nào cũng nhìn thấy ông ta ở chợ. Dương Bạc có lần nhìn thêm vài cái liền bị ông ta kéo lại.

"Trên mặt cậu có khí tai ương". Ông lão một mắt nói.

"Ở đâu?".

"Giữa chân mày, chỗ không nhìn thấy được".

"Tai họa khi nào ập đến?".

"Hiện tại chưa biết, tính một quẻ là biết ngay".

Dương Bạc cười với ông ta, nói: "Không cần tính đâu, thực ra tôi sớm đã biết rồi, trên người tôi có khí tai ương".

Sau đó Dương Bạc lại gặp người đàn ông đó trên vỉa hè dưới chân tòa nhà mình, người đó đã tháo chiếc kính một mắt ra, bày một sạp thuốc lá bên đường. Dương Bạc chú ý đến đôi mắt của ông ta, con mắt đó sáng rõ như bao người khác, hóa ra ông ta không phải kẻ mù một mắt. Dương Bạc nghĩ đây mới là kẻ lừa đảo danh xứng với thực. Nhưng anh không hề ghét ông ta, anh nghĩ có lẽ ông ta cũng là một người đang vất vả mưu sinh. Dương Bạc bước tới mua một bao thuốc, anh hỏi: "Mệt không?". Người đó láu lỉnh nhìn Dương Bạc một cái, chậm rãi nói: "Chúng ta ai cũng mệt cả thôi".

Phùng Mẫn trong lúc giặt quần áo cho Dương Bạc đã phát hiện ra bao thuốc lá Pháp đắt đỏ đó. Phùng Mẫn hỏi: "Ở đâu ra?". Dương Bạc lúc đó đã quên chuyện mua thuốc, anh nhớ lại một lát rồi nói: "Mua từ một kẻ lừa đảo đấy". Phùng Mẫn nhíu mày: "Thuốc đắt thế này, anh mua làm gì? Anh lại có hút đâu". Dương Bạc nói: "Tôi cũng không nói rõ được, chỉ là thấy người đó rất thú vị. Ông ta rất giống tôi, tôi rất giống ông ta. Mua thuốc của ông ta là một tâm lý kỳ lạ". Phùng Mẫn ném bao thuốc ra xa: "Con người anh đúng là đủ kỳ quặc, anh có biết tháng này còn lại bao nhiêu tiền phí sinh hoạt không? Cái nhà này anh bắt tôi chèo chống thế nào?". Dương Bạc nhặt bao thuốc lên nhìn vỏ hộp, nói: "Họa tiết nhãn hiệu này đẹp thật, có thể coi là tác phẩm nghệ thuật để sưu tầm". Phùng Mẫn đã cuộn quần áo bẩn đến bên bồn tắm, cô quay đầu nói: "Nhưng anh không phải triệu phú, đừng quên anh là một kẻ trắng tay". Nói xong liền cúi người xuống bồn tắm giặt quần áo. Vì máy giặt cũng đã bị chủ nợ của Dương Bạc bê đi mất rồi, Phùng Mẫn giờ chỉ có thể giặt đồ trong bồn tắm. Cô không còn nghe thấy Dương Bạc nói gì nữa, cho đến tận đêm đi ngủ, Dương Bạc không nói với cô lấy một câu. Phùng Mẫn biết câu cuối cùng của mình đã làm tổn thương anh. Hiệu quả khó chịu này không phải là ý định ban đầu của cô, nhưng Phùng Mẫn cảm thấy cô đã nhẫn nhịn Dương Bạc đến mức không thể nhịn thêm được nữa.

Sự im lặng kéo dài đến sáng hôm sau, Phùng Mẫn cho con bú xong, soi gương chải đầu. Mái tóc của Phùng Mẫn đen dài óng ả, buông xõa tự nhiên trên hai vai. Cô rất thích mái tóc của mình, sáng tối đều phải chải chuốt kỹ càng hai lần. Sau khi chải tóc xong, Phùng Mẫn liếc nhìn Dương Bạc trên giường. Anh đã tỉnh, mở to mắt nhìn hai chiếc áo ngủ treo sau cửa, đó là đồ họ cùng nhau đi mua ở cửa hàng trước khi cưới, màu xanh là của Dương Bạc, màu hồng là của Phùng Mẫn. Phùng Mẫn nhớ sau khi con chào đời thì hai chiếc áo ngủ đó không bao giờ được mặc nữa, chúng giờ giống như bức tranh phong cảnh lỗi thời treo sau cửa.

"Anh nên đi mua rau đi. Bảy giờ rồi". Phùng Mẫn quay lưng về phía Dương Bạc, cô nói: "Đi muộn là ở chợ không còn gì đâu".

Dương Bạc xoay người nhảy xuống giường, anh bắt đầu chậm rãi mặc quần áo, anh luôn mặc áo trước, cho đến khi cúc áo cài hết, rồi mới đưa hai cái chân gầy gò vào ống quần. Dương Bạc vừa mặc quần vừa nói với Phùng Mẫn: "Anh muốn đi Thâm Quyến".

"Đi đâu?".

"Thâm Quyến. Anh muốn đến công ty của Duy Kỳ làm mấy năm".

"Chuyện gì thế?".

"Duy Kỳ viết thư cho anh, mời anh làm đối tác".

"Duy Kỳ rất giỏi, anh ta là một thiên tài. Anh ta mời anh làm đối tác của anh ta?".

"Ý cô là nói tôi là kẻ ngu ngốc, không làm nổi đối tác của anh ta?".

"Em không nói như thế, anh đừng tự hạ thấp mình".

"Không cần che đậy, anh hiểu ý cô".

"Tùy anh nghĩ sao thì nghĩ, dù sao em cũng không để anh đi đâu".

"Không phải cô suốt ngày than phiền không có tiền sao? Anh đi Thâm Quyến, cho dù không làm ăn được gì, bán máu bán thận cũng gửi tiền về cho cô".

Sắc mặt Phùng Mẫn vụt trở nên tái nhợt, nước mắt trào ra từ hốc mắt. Cô nức nở lao ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Cô đứng ngoài cửa khóc một lúc, rồi lại đẩy cửa xông vào, hét về phía trong: "Dương Bạc, anh đừng tự trang điểm cho mình bi tráng như vậy, thực ra anh là một kẻ hèn nhát. Anh muốn đi Thâm Quyến, chẳng qua là muốn chạy trốn, trốn tránh trách nhiệm mà thôi".

Dương Bạc vô cảm nhìn Phùng Mẫn, không nói gì. Đứa trẻ trong nôi bị đánh thức khóc lên, Dương Bạc đi tới bế con lên, sờ tã của con, đã ướt rồi. Anh tìm mãi không thấy chiếc tã sạch nào. Tất cả tã lót đều phơi ở ngoài ban công. Dương Bạc nảy ra ý định, tiện tay cầm một chiếc khăn mặt nhét xuống mông con. Anh bế con đi ra ngoài, nói: "Chúng ta đi dạo, hít thở chút không khí trong lành". Phùng Mẫn đi tới giật lấy đứa trẻ, rút chiếc khăn dưới mông nó ra, Phùng Mẫn nói: "Muốn đi thì anh tự đi một mình, đừng bắt con đi theo chịu tội". Dương Bạc nói: "Tại sao lại rút khăn ra, tè vào khăn không giống nhau sao?". Anh nhìn thấy dáng vẻ muốn cười mà không cười nổi của Phùng Mẫn, đột nhiên cảm thấy Phùng Mẫn cũng thật đáng thương. Phùng Mẫn cắn môi nói: "Anh chưa bao giờ coi người khác là người, anh không thể để con tè lên người anh sao? Tại sao phải dùng khăn mặt, tè lên người anh chẳng phải cũng như nhau sao?". Dương Bạc nói: "Cái đó khác, người là người, khăn mặt là khăn mặt, người thần thánh hơn khăn mặt nhiều".

Dương Bạc xách giỏ rau ra phố, đi rất lâu mới về nhà. Vương Thác đến tìm Dương Bạc, thấy cửa hé mở, anh bước vào, nhìn thấy Phùng Mẫn bế con ngồi trên tấm thảm dệt cỏ ngẩn người. Vương Thác đã lâu không đến, anh phát hiện dung mạo của Phùng Mẫn đã khác xưa, cô giờ đây gầy gò tiều tụy giống hệt Dương Bạc, đặc biệt là thần thái cũng tương tự Dương Bạc, tràn đầy dấu vết của sự hoang mang và suy tư.

"Lão Dương đâu?" Vương Thác hỏi.

"Anh ấy đi rồi". Phùng Mẫn vẫn giữ thái độ thù địch với khách, "Sao các người lại nhớ đến Dương Bạc rồi?".

"Muốn mời anh ấy tham dự tiệc sinh nhật của Nhậm Giai. Nhậm Giai bảo tôi đích thân đến mời anh ấy".

"Dương Bạc dễ thu hút mấy cô gái nhỏ lắm". Phùng Mẫn cười mập mờ nói: "Đi dự tiệc cần chuẩn bị quà gì không?".

"Tùy ý thôi. Có thể mang một bó hoa, hoặc không mang gì cũng được".

Phùng Mẫn gật đầu, vỗ vỗ đứa trẻ trong lòng, cô ngân nga bài hát ru dỗ con ngủ. Vương Thác đứng lúng túng, anh hy vọng Dương Bạc xuất hiện lúc này, như vậy anh có thể đích thân nói với Dương Bạc về bữa tiệc. Vương Thác biết nếu để Phùng Mẫn nhắn lời, cô rất có khả năng cố tình giấu giếm. Ai cũng hiểu rõ, Phùng Mẫn không thích việc giao tiếp của Dương Bạc trong vòng bạn bè của anh, càng không thích Dương Bạc ở cùng những người phụ nữ khác.

"Anh là bạn của Dương Bạc, anh hiểu Dương Bạc không?" Phùng Mẫn đột nhiên hỏi, cô ngước mắt nhìn chằm chằm vào Vương Thác, Vương Thác kinh ngạc phát hiện biểu cảm của cô rất chân thành.

"Đương nhiên. Lão Dương là một người rất tốt".

"Xin hãy nói chi tiết hơn chút".

"Lão Dương là người có hoài bão có tư tưởng, hơn nữa đối nhân xử thế nhiệt tình chân thành, tôi luôn coi anh ấy là một người bạn tốt đáng tôn trọng và tin cậy".

"Còn gì nữa không? Xin hãy nói chi tiết hơn chút nữa".

Vương Thác không nhịn được cười, anh thấy Phùng Mẫn hơi kỳ lạ, anh nói: "Cô là vợ anh ấy, cô nên hiểu anh ấy hơn tôi chứ".

"Chính vì tôi là vợ anh ấy, tôi mới cần thiết phải hiểu anh ấy. Vấn đề là tôi thấy anh ấy ngày càng trở nên không thể hiểu nổi, tôi không hiểu được tư tưởng và tính cách của anh ấy, anh ấy giờ ngày càng xa tôi".

Vương Thác chú ý đến nỗi buồn lạnh lẽo trong ánh mắt Phùng Mẫn, anh thương hại cô, không biết nên an ủi người phụ nữ đau khổ này thế nào. Nhưng có một câu không tiện nói ra, Vương Thác muốn nói là: "Đã như vậy, tại sao hai người không ly hôn?".

Dương Bạc sau đó đúng hẹn đi tham dự tiệc sinh nhật của Nhậm Giai. Khi anh xách chiếc ghế nhựa màu đỏ của con bước vào nhà Nhậm Giai, chắc đã muộn nửa tiếng đồng hồ. Dương Bạc giải thích với Nhậm Giai: "Tôi vừa đưa con đến nhà bà ngoại, vội vã đến đây, trên đường đụng phải xe buýt". Quần jean của Dương Bạc quả nhiên rách một miếng to, trên đầu gối rỉ ra vệt máu đỏ thẫm. Nhậm Giai tìm một miếng băng cầm máu cho anh, nói: "Anh tự làm hay để em làm?". Dương Bạc lắc đầu nói: "Không cần cô làm, nếu không Vương Thác sẽ ghen đấy". Nhậm Giai tựa cửa nhìn Dương Bạc dán băng, nói: "Em không quan tâm anh ấy ghen hay không, em đang nghĩ, tại sao anh lại cam tâm chịu đựng những nỗi đau lớn nhỏ này?". Dương Bạc nghe ra ẩn ý trong lời nói của Nhậm Giai, anh nói: "Thì còn cách nào khác? Tôi trời sinh là kẻ vận rủi".

Dương Bạc đã lâu không gặp gỡ bạn bè. Họ ngầm hiểu với nhau, không hỏi han gì về tình hình gần đây của Dương Bạc, chỉ lấy lý do muộn giờ mà ra sức chuốc rượu Dương Bạc. Cách nói chuyện cử chỉ của Dương Bạc vẫn thanh lịch ung dung như trước, Dương Bạc nói: "Bây giờ tôi không muốn uống rượu, nếu muốn uống thì trên bàn này không đủ cho một mình tôi uống đâu". Bạn bè đều nói: "Dương Bạc, cậu trước đây tửu lượng tốt lắm cơ mà, trước đây thấy rượu là lao vào". Dương Bạc nói: "Bây giờ khác rồi. Tôi đang tiết kiệm lương thực và cồn cho đất nước đấy". Vương Thác đi tới, ngồi cạnh Dương Bạc, sự khuyên rượu của anh cũng thất bại. Vương Thác từ đầu đến cuối không biết ý chí sắt đá này của Dương Bạc xuất phát từ nguyên nhân gì, anh bất lực nói: "Cậu không uống rượu, vậy làm gì?". Dương Bạc ho một tiếng nói: "Tôi đến đây là muốn, ngồi giữa các người một lát. Tám giờ tôi phải về, tôi phải đi đón con". Vương Thác nhất thời không nói gì, trong lòng có một sự cảm động sâu sắc, anh cũng cảm nhận được cái bóng vô hình trên người Dương Bạc, mặc dù nó được chính Dương Bạc làm nhạt đi, nhưng nó thực sự tồn tại.

Dương Bạc an nhiên ngồi giữa đám bạn. Tinh thần anh bay bổng trong những không gian tư tưởng trừu tượng. Anh nhìn thấy trong tất cả các ly rượu đầy bụi xám, chúng nổi lên rồi chìm xuống, cứ thế tuần hoàn, thể hiện sự tồn tại của vật chất; anh còn nghe thấy tiếng nảy mầm và đứt gãy của cành lá li ti từ cây thiết mộc lan chậu, như sự trình diễn của quá trình sự sống. Dương Bạc mỉm cười, anh cảm thấy đầu óc tỉnh táo chưa từng có sau bao ngày, sau đó anh dùng một tông giọng rung rung hỏi Vương Thác bên cạnh: "Ra khỏi đây, các người lại đi đâu?". Vương Thác nâng ly rượu nói: "Về nhà, uống xong thì về nhà ngủ". Dương Bạc nói: "Đúng, chúng ta đều phải về nhà".

Nội dung chính của bữa tiệc là khiêu vũ gia đình, Dương Bạc rất quen thuộc với kiểu chương trình này, anh giúp châm nến lớn, chuyển đồ đạc vào sát tường, rồi đứng một bên nhìn họ khiêu vũ. Dương Bạc khiêu vũ giao lưu thực ra nhảy rất tốt, nhưng rất nhiều lúc anh không muốn nhảy, hay nói cách khác, anh dần trở nên thờ ơ với việc này. Anh không muốn đối mặt quá gần với bất kỳ ai, dường như điều đó sẽ mang lại sự thấu thị và mất mát nào đó.

Nhậm Giai đi tới, cô mặc chiếc váy dài rực rỡ, đặt tay lên vai Dương Bạc, cô nói: "Anh không mời em nhảy, em mời anh đấy". Dương Bạc nói: "Xin lỗi, tôi đã quên sạch mọi điệu nhảy rồi". Nhậm Giai chu đôi môi đỏ thắm: "Anh không thể từ chối một nàng công chúa đang đón sinh nhật vui vẻ, cô ấy đang tìm kiếm tay thợ săn giỏi trong rừng đấy". Dương Bạc lúc đó mới phát hiện Nhậm Giai đã say, anh thấy dáng say của phụ nữ còn buồn cười hơn đàn ông, họ dù say cũng không mất đi vẻ làm duyên làm dáng thường ngày. Dương Bạc suy nghĩ một chút liền vươn tay đỡ lấy Nhậm Giai, anh thuần thục dìu thân hình mềm nhũn của cô vào giữa đám đông. Anh nhận ra họ đều chú ý đến anh và Nhậm Giai, anh thấy việc gây thêm áp lực lên một cặp bạn nhảy ngẫu nhiên là vô nghĩa. Nhậm Giai cười phóng túng: "Tuyệt quá, đẹp quá". Dương Bạc ngửi thấy mùi rượu trong miệng cô, anh cảm thấy khiêu vũ với một cô gái say quả thực có áp lực, nó đến từ ánh mắt của người khác, cũng đến từ phần u ám trong nội tâm chính mình. Dương Bạc mạnh mẽ xoay eo Nhậm Giai, khiến cô xoay một vòng, hai vòng, ba vòng, đến vòng thứ tư Nhậm Giai đột nhiên mất trọng tâm, đổ ập vào người Dương Bạc nôn mửa. Dương Bạc đứng yên để mặc cô nôn không ngừng, anh cảm thấy trên lưng ươn ướt nóng hổi, một mùi khó chịu, chất thải từ miệng Nhậm Giai nôn hết lên người anh.

"Dương Bạc, tại sao anh không ly hôn với người phụ nữ tầm thường đó?". Sau khi được Vương Thác dìu vào phòng ngủ, Nhậm Giai vừa khóc vừa hét lớn. "Dương Bạc, anh nhất định phải trả lời em, tại sao anh không ly hôn?".

Tất cả ánh mắt đều mập mờ và căng thẳng quét về phía Dương Bạc. Dương Bạc vô cảm đi đến cửa, vươn tay tháo chiếc ghế nhựa của con trai từ trên móc xuống. Dương Bạc quay đầu nói: "Ly hôn không có ý nghĩa, kết hôn không có ý nghĩa, tôi không biết chuyện gì là có ý nghĩa nhất".

Dương Bạc nhìn đồng hồ, chậm rãi bước ra cửa. Trên hành lang tối tăm, anh nhận ra ngay chiếc xe đạp từng bị ô tô đụng. Dương Bạc lên xe, vòng thép và lốp xe phát ra tiếng kêu chói tai. Dương Bạc cứ thế đạp chiếc xe hỏng về nhà, chiếc áo khoác ngoài bị cồn và thức ăn làm bẩn khiến anh chán ghét, anh cởi nó ra, kẹp vào ghế sau. Cái kết ở nhà Nhậm Giai là điều Dương Bạc không ngờ tới, đối với sự đa tình rõ rệt của Nhậm Giai, anh cảm thấy mơ hồ, trong lòng tồn tại một sự xa cách sâu sắc. Không có bất cứ thứ gì có thể cưỡng ép lên đầu người khác, Dương Bạc nghĩ sự đa tình mù quáng đối với thế giới cũng hoàn toàn vô nghĩa.

Một đêm khuya nọ, Dương Bạc trong mơ bị đánh thức bởi một tiếng động nặng nề rơi xuống đất. Anh vụt ngồi bật dậy từ trên giường, đứng chân trần trên nền đất lạnh lẽo, Phùng Mẫn mơ mơ màng màng hỏi anh: "Anh lại gặp ác mộng à?". Dương Bạc nói: "Là vật gì rơi xuống vậy?". Chính Dương Bạc cũng không giải thích rõ được phản ứng mạnh mẽ của mình với chuyện này. Tiếng động trầm đục đó khiến tim anh đập dữ dội, anh bật đèn bàn, nhìn thấy một gương mặt kinh hoàng và xa lạ trong gương.

Hôm sau mới biết đó là chậu lan chi trên ban công rơi xuống dưới lầu, gió đêm thổi đứt dây thép, cũng chôn vùi tương lai của chậu lan chi mà Dương Bạc trân quý. Dương Bạc nhìn thấy chậu hoa đã vỡ nát, lá của lan chi run rẩy trong gió. Anh tìm một sợi dây buộc mấy vòng quanh chậu hoa, muốn ôm nó về nhà, đi đến cầu thang, anh đứng lại suy nghĩ một chút, rồi quay người xuống lầu, ném chậu lan chi đó vào thùng rác.

Chứng mất ngủ của Dương Bạc là do sau chuyện này mà mắc phải. Đêm xuống anh trằn trọc, khó mà chợp mắt. Trong cơn mơ màng luôn nghe thấy tiếng vật nặng rơi xuống đáng sợ kia, anh khẳng định tai mình đã bị ảo thính, cái âm thanh đó là sản phẩm của ý thức giả tạo, nhưng Dương Bạc dường như đang chờ đợi nó đến. Trong sự chờ đợi vô ích này, tâm trạng anh trở nên rất tồi tệ, kèm theo sự bồn chồn và chán nản không thể kiềm chế.

Dương Bạc sột soạt mặc quần áo trong bóng tối, anh muốn ra ngoài, lại sợ đánh thức Phùng Mẫn đang ngủ say. Anh nhẹ chân nhẹ tay mò mẫm trong đêm đến cửa, ngay lúc chuẩn bị mở cửa, nghe thấy Phùng Mẫn nói ở bên trong: "Nửa đêm nửa hôm anh đi đâu đấy?". Dương Bạc không muốn trả lời, anh giả tiếng mèo kêu. Phùng Mẫn lại nói: "Anh cứ tự hành hạ mình, làm người khác cũng ngủ không ngon".

Dương Bạc xuống lầu. Bên ngoài gió rất to, lạnh lẽo thổi vào người qua lớp áo đơn bạc của Dương Bạc. Dương Bạc rùng mình một cái, theo đó là một niềm vui tự do. Con phố về đêm trở nên trống trải và tĩnh lặng, đèn đường chiếu sáng mặt đường bê tông một cách vừa vặn, phát ra ánh sáng trắng nhạt. Dương Bạc dang rộng hai tay, bắt chước chim bay chạy vài bước rồi dừng lại, anh nhìn quanh trước sau một chút, không ai nhìn thấy hành động của anh. Anh cảm thấy rất yên tâm, rồi chậm rãi bước về phía quảng trường.

Cảm giác độc hành đêm khuya đã xa lạ với Dương Bạc. Anh nhớ khi còn là thiếu niên thường xuyên ra ngoài đêm khuya, tìm kiếm trên phố, tìm kiếm một cuộc gặp gỡ tình cờ hoặc một trải nghiệm khác thường mà anh mong đợi. Anh nhớ chính là lần đầu tiên gặp Phùng Mẫn trước cửa đoàn kịch, cũng là những ngày cuối thu đầu đông. Trước cửa đoàn kịch dưới ánh đèn đường, Phùng Mẫn đứng nghiêng, cô mặc một chiếc áo khoác gió màu thanh nhã, quàng một chiếc khăn kẻ caro đen trắng, dung mạo thần thái của cô như tiên nữ rung động trái tim Dương Bạc, Dương Bạc đứng dưới bóng râm của mái hiên đối diện, lén nhìn cô. Anh phán đoán cô đang đợi người, lúc đó anh quyết định, nếu cô đợi đàn ông, anh sẽ ném một viên đá vào họ để phản đối, nếu là con gái, anh sẽ bắt đầu cuộc sống tình yêu của mình, anh phải nắm lấy cô. Sau đó Dương Bạc được như nguyện, anh nhìn thấy một cô gái khác chạy từ trong đoàn kịch ra, khi họ nắm tay nhau lướt qua trước mặt Dương Bạc, Dương Bạc nhìn thấy đôi mắt sáng ngời trong màn đêm của Phùng Mẫn, anh lập tức rơi vào vực sâu của tình yêu.

Ký ức về tình yêu khiến bước chân Dương Bạc trở nên trì trệ. Dương Bạc thấy những chuyện cũ này giờ nhìn lại giống như một bộ phim dịu dàng bi thương, cách xa trái tim anh vô cùng. Hoài niệm là có hại vô ích: quan trọng hơn là suy tư thực tại và tương lai. Dương Bạc đi bộ, khoảng mười một giờ đêm, anh đến quảng trường.

Dương Bạc kịp xem buổi diễn cuối của một gánh xiếc tỉnh lẻ, buổi diễn diễn ra trên bãi đất trống quây bằng vải trắng. Anh mua một tấm vé, bước vào trong lớp vải trắng, anh có một cảm giác kỳ lạ, như đột nhiên đặt mình vào bầu không khí tang lễ, anh nghi ngờ mình đang mộng du, nhưng, tất cả đều là thật, anh đang xem một buổi biểu diễn xiếc giữa quảng trường đêm khuya. Khán giả thưa thớt, Dương Bạc đếm thử, tổng cộng chỉ có sáu bảy người. Anh nghĩ họ có lẽ giống mình, mắc chứng mất ngủ nghiêm trọng.

Có người đánh chiêng, sau đó có hai con khỉ mặc áo hoa lộn nhào trên bãi đất trống. Dương Bạc chú ý thấy một con khỉ trong đó rất nghịch ngợm, khi tiếng chiêng ngừng lại, con khỉ đó vẫn tiếp tục lộn nhào, hết vòng này đến vòng khác, mãi không dừng được. Người đánh chiêng bực dọc tiến lại ôm lấy nó một cách cưỡng ép rồi mang đi. Dương Bạc không nhịn được cười, anh nghĩ con khỉ không có lỗi, nó chỉ là mất kiểm soát cảm xúc, do một quán tính nào đó, thói quen này của nhân loại cũng được thể hiện trên người con khỉ. Sau khi khỉ hạ màn, một con gấu lảo đảo bước ra sân khấu, biểu diễn kỹ nghệ đứng trên quả bóng da. Sau đó con gấu còn nhiệt tình thổi kèn harmonica. Dương Bạc cảm thấy bắt một con vật hoang dã vụng về như gấu học nghệ thuật thì hoàn toàn không cần thiết, cho nên anh không thích tiết mục của con gấu.

Gánh xiếc lưu diễn được nửa tiếng thì kết thúc vội vã. Dương Bạc là người cuối cùng bước ra, có một người trong gánh xiếc hỏi anh: "Sư phụ, gánh xiếc của chúng tôi có hay không?" Dương Bạc muốn nói thật lòng là chẳng có gì hay ho cả, nhưng anh không nỡ làm tổn thương gánh xiếc đêm đáng kính này. Dương Bạc nói: "Thời gian biểu diễn của các anh có thể dời lại muộn hơn, có rất nhiều người vào ban đêm khó ngủ đấy."

Khi Dương Bạc đi tới tòa nhà điện báo, ngoảnh đầu lại nhìn thấy ánh đèn trên quảng trường chợt vụt tắt. Gánh xiếc đang thu dọn đồ đạc, họ cuộn tấm vải trắng khổng lồ lại, tấm vải trắng dần thu nhỏ trong bóng đêm rồi biến mất. Có một chiếc xe tải đỗ bên đường, Dương Bạc nhìn những người làm xiếc và thú vật đều leo lên xe tải, cuối cùng tan biến không thấy đâu nữa. Dương Bạc dõi theo gánh xiếc đêm đi xa, trong đầu lại hiện lên cái từ mang điềm xấu là "táng sự".

Nghe nói sau này Dương Bạc hình thành thói quen độc hành trong đêm khuya. Thói quen này cuối cùng dẫn đến mối quan hệ giữa Dương Bạc và Phùng Mẫn xấu đi trầm trọng. Có một thời gian, bạn bè của Dương Bạc đều biết tin họ đã ly thân. Có người đoán có lẽ họ sắp sửa ly hôn rồi. Mà những người thực sự hiểu Dương Bạc thì nói Dương Bạc sẽ không làm vậy, trừ khi Phùng Mẫn đề nghị ly hôn. Có một hôm Vương Thác đi ga tàu tiễn người, lúc ra ga nhìn thấy Dương Bạc ngồi một mình trên bậc thềm. Khi Vương Thác chạy tới nói chuyện với anh, Dương Bạc bảo: "Cậu đừng lại gần, tôi đang mộng du." Vương Thác quan sát thần thái biểu cảm của Dương Bạc, đôi mắt anh tĩnh lặng ôn hòa, trông như cười mà không cười, chẳng khác gì ban ngày. Vương Thác không tin anh đang mộng du, nhưng cậu rất lo lắng không biết thần kinh Dương Bạc có xảy ra vấn đề gì không.

Dương Bạc hiểu rõ hình ảnh của mình trong mắt người khác hiện tại ra sao, chỉ có bản thân anh kiên định tin rằng mọi thứ đều bình thường. Anh tỉnh táo mà thư thái, sự việc đang tiến triển theo chiều hướng tốt, cuộc sống cá nhân của anh một khi đã thoát khỏi xiềng xích thế tục thì đã thăng hoa lên tầm cao tinh thần, Dương Bạc cảm thấy thỏa mãn về điều này.

Trước khi rời nhà lần thứ hai, Phùng Mẫn làm một bữa trưa thịnh soạn, cô lại dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ từ trong ra ngoài. Dương Bạc thờ ơ nhìn Phùng Mẫn tất bật làm những việc này, sau đó anh nói: "Đừng làm vậy, anh không muốn em đi. Nếu chúng ta bắt buộc phải chia tay, để anh đi là được. Anh có thể đến ở nhà bạn."

Phùng Mẫn nói: "Không, ở đây để lại cho một mình anh, thế này sẽ không có ai cản trở anh viết lách nữa. Em cũng trả lại cho anh sự tự do độc thân."

Dương Bạc nói: "Anh chưa bao giờ nói cần tự do độc thân, kết hôn không có nghĩa là mất tự do, anh cũng không cho rằng em và con đã cản trở anh, xin đừng đánh tráo khái niệm."

Phùng Mẫn nói: "Em không muốn nhẫn nhịn sự ích kỷ của anh thêm nữa, còn cả tâm lý âm u của anh nữa. Anh không phải là đàn ông, ngoài bản thân mình ra, anh chẳng là ai cả."

Dương Bạc nói: "Em nói sai rồi, anh yêu mỗi một người trên thế giới này, chỉ là không yêu bản thân mình."

Phùng Mẫn không nói thêm gì nữa, cô dùng cây lau nhà chà mạnh lên sàn. Trên sàn đọng đầy vệt nước, Phùng Mẫn nhìn thấy đôi dép lê trên chân Dương Bạc đã bị thấm ướt, cô dùng cây lau nhà gõ vào chân Dương Bạc rồi bảo: "Nhấc chân lên." Dương Bạc không hề động đậy, ánh mắt anh trở nên đờ đẫn vô hồn. Phùng Mẫn nghe thấy Dương Bạc khẽ nói: "Anh biết còn một lý do nữa khiến em rời bỏ anh, chỉ là em ngại không dám nói ra thôi." Dương Bạc thở dài một tiếng. Anh nói: "Anh bị liệt dương rồi, đây là căn bệnh chí mạng của đàn ông đã kết hôn, nhưng nó không liên quan gì đến tâm hồn anh cả, anh không có tội."

Phùng Mẫn chết lặng đứng đó, rất lâu sau mới bùng lên một tiếng khóc như xé lụa, cô vừa khóc vừa nói: "Anh khốn nạn, anh đê tiện, tự anh hiểu rõ đó không phải là lý do thực sự."

Dương Bạc bước tới sau lưng Phùng Mẫn, anh ôm lấy đôi vai cô. Dương Bạc dùng mu bàn tay lau nước mắt cho cô, anh nói: "Đừng khóc nữa, em nên tin là anh yêu em. Liệt dương không đáng sợ, đáng sợ là tâm hồn khô héo. Chỉ cần mọi thứ bình thường trở lại, bệnh của anh cũng sẽ khỏi thôi." Phùng Mẫn hất mạnh tay Dương Bạc ra, cô vừa khóc vừa hét: "Đừng làm tôi ghê tởm nữa, tôi không thể nhẫn nhịn được nữa rồi."

Cứ như vậy, Phùng Mẫn chạy vụt ra khỏi cửa. Khi Phùng Mẫn chạy xuống lầu, nghe thấy Dương Bạc đuổi theo hét lên: "Con, con thì sao?" Phùng Mẫn không hề để tâm. Cô nghĩ con là của hai người, Dương Bạc có trách nhiệm phải chăm sóc con của mình. Đây cũng là sự trừng phạt đơn giản và hợp lý nhất của cô dành cho anh.

Con chưa đầy một tuổi, vẫn chưa biết nói, thậm chí còn chưa mọc răng. Dương Bạc mỗi ngày đều cho con uống sữa và bột gạo, thay tã, dỗ con ngủ. Khi con khóc, Dương Bạc bèn bế nó ra ban công. Con cứ ra đến ban công là nín khóc. Đây là kinh nghiệm Dương Bạc đúc kết được sau vài ngày thực hiện.

Dương Bạc biết Phùng Mẫn cố tình vứt bỏ đứa con cho mình. Đây là chiêu trò mà bản tính phụ nữ vốn thông thạo, ý đồ nằm ở việc khuất phục đàn ông. Điều Dương Bạc không hiểu là mục đích của Phùng Mẫn, rốt cuộc cô ấy muốn anh phải thế nào đây? Chiêu trò của cô ấy thành công rồi thì có thể thế nào nữa? Điểm này có lẽ chính Phùng Mẫn cũng không rõ. Nhiều người thiếu sự nắm bắt lý trí đối với mọi việc. Dương Bạc cảm thấy đây là một vở kịch vô vị, người thực sự bị hại chính là đứa trẻ. Đứa trẻ giống như quả bóng thủy tinh bị đá qua đá lại, bị đem ra đùa giỡn và lợi dụng, chỉ vì đứa trẻ không có tư tưởng, nó vô tình hay hữu ý bị vật hóa. Dương Bạc vì thế mà nảy sinh một tình thương xót khác biệt đối với đứa con trong lòng.

Dương Bạc đi ra ngoài mua gạo, anh đặt con lên xe đạp, đặt cả túi gạo lên xe. Dương Bạc đẩy con và gạo chậm rãi đi qua con phố, đã là đầu đông, ánh nắng chiếu trên đỉnh đầu có chút ấm áp. Trên phố cuồn cuộn dòng người đi làm, ô tô, xe đạp, những người đàn ông, phụ nữ và học sinh tiểu học đi lại vội vã. Dương Bạc đi ngược chiều với họ, anh đột nhiên nhận ra bản thân có chút đặc biệt giữa đám đông, có lẽ sở hữu một công việc chính thức mỗi ngày đi làm tan làm cũng là một loại hạnh phúc, đó là trật tự mà con người dựa vào để sinh tồn. Dương Bạc nghĩ thứ gì đã hất anh ra ngoài trật tự đó nhỉ? Không phải sự vật bên ngoài, mà là một lực nghịch lý đến từ nội tâm anh, nó rất bí ẩn và không thể chiến thắng. Dương Bạc nghĩ có lẽ anh đang sống giữa mâu thuẫn của thực tại và nghịch lý.

Tại cửa nhà, Dương Bạc nhìn thấy Vương Thác đang đứng đợi mình. Mặt Vương Thác tái mét, hai tay túm lấy mái tóc xoăn. Vương Thác nói: "Nhậm Giai xảy ra chuyện rồi, cô ấy uống một lọ thuốc ngủ." Dương Bạc nói: "Tại sao lại uống nhiều thuốc ngủ thế? Cô ấy dường như đâu có bị mất ngủ." Vương Thác nói: "Anh vẫn chưa hiểu sao, cô ấy tự sát, bây giờ đang cấp cứu trong bệnh viện." Dương Bạc trước tiên chuyển túi gạo xuống xe, sau đó bế con xuống, anh nói: "Tại sao tự sát? Cô ấy vẫn còn là một cô bé." Vương Thác nhìn Dương Bạc một cách kỳ lạ, cậu nói: "Có thể liên quan đến anh đấy. Anh biết cô ấy là cô gái như thế nào mà, anh là một hung thủ vô hình." Dương Bạc im lặng một hồi, nói: "Vậy bây giờ tôi nên làm gì?" Vương Thác cười lạnh một tiếng: "Anh nói xem?" Dương Bạc quay mặt nhìn túi gạo dưới đất, nói: "Bây giờ tôi nên mang gạo lên lầu trước đã, cậu bế con cho tôi." Vương Thác gầm lên, cậu đá lật túi gạo đi, nói: "Mặc xác cái túi gạo của anh, chẳng lẽ Nhậm Giai còn không quan trọng bằng một túi gạo à, anh lập tức đi bệnh viện thăm cô ấy cho tôi." Dương Bạc bình thản vỗ vỗ vai Vương Thác, nói: "Cậu đừng nổi nóng, chuyện này không phải như vậy. Không ai có thể làm chủ được ý chí của Nhậm Giai, nếu cô ấy muốn chết thì sẽ chết thôi, nếu cô ấy không muốn chết thì sẽ sống sót, không có gì ghê gớm cả."

Sau đó Dương Bạc bế con ngồi lên chiếc xe máy Suzuki của Vương Thác tới bệnh viện. Dương Bạc đột nhiên không nhớ nổi hình dáng của Nhậm Giai nữa, Dương Bạc với Nhậm Giai chỉ mới gặp mặt ba lần, mà giờ đây anh lại trở thành hung thủ vô hình khiến cô tự sát. Dương Bạc cảm thấy chuyện này thật hoang đường và có hiệu quả kịch tính, xét theo một tầng ý nghĩa khác, anh không tin chuyện này là thật, nó cùng lắm chỉ có cái vỏ bọc chân thật mà thôi. Dương Bạc kiên định tin rằng mình không có bất kỳ liên hệ tinh thần nào với Nhậm Giai. Gió rất lớn, chiếc xe máy phóng với tốc độ cao xuyên qua cảnh phố xá. Dương Bạc chăm chú nhìn đứa con trai trong lòng, cái đầu nhỏ của con cọ vào áo anh, nó dường như muốn ngủ rồi. Dương Bạc thấy lạ lẫm về khả năng thích ứng của đứa trẻ đối với vận động tốc độ cao này, có lẽ khả năng thích nghi với thế giới bên ngoài của trẻ nhỏ ưu việt hơn người lớn. Con người càng lớn tuổi thì thần kinh càng mong manh.

Dọc đường Vương Thác không nói gì. Sắp đến bệnh viện thành phố, cậu ngoảnh lại nhìn hai bố con Dương Bạc một cái, cậu nói: "Tôi thấy rất khó chịu. Tôi rất xin lỗi vì đã ép anh tới đây." Dương Bạc nói: "Không sao đâu, trung bình cứ tám tháng mỗi người sẽ gặp một sự kiện bất ngờ, không thể tránh khỏi."

Dương Bạc bế con theo Vương Thác bước vào phòng bệnh của Nhậm Giai. Nhậm Giai vừa làm thủ thuật súc ruột xong đang nằm trên giường bệnh, dung nhan còn kiều diễm xinh đẹp hơn ngày thường. Dương Bạc bế con ngồi trên một chiếc ghế đẩu, nhìn khuôn mặt nửa tỉnh nửa mê của Nhậm Giai mà suy tư. Trong mùi Lysol phảng phất khắp phòng bệnh, anh lờ mờ nhìn thấy một vài viên thuốc màu trắng đang chậm rãi di chuyển trong đường ruột, rồi lại nhìn thấy cảnh tượng những bọt xà phòng cuộn trào như sóng trong đường ruột. Khóe miệng anh lộ ra một nụ cười khó nhận ra. Dương Bạc cảm thấy uống thuốc ngủ tự sát không nghi ngờ gì là một loại trò chơi.

"Dương Bạc, tôi không phải vì anh mà chết, tôi chỉ bi ai cho sự nhạt nhẽo và không như ý của cuộc sống thôi." Nhậm Giai đột nhiên nói.

"Tôi biết điều này, không ai vì người khác mà chết cả."

"Cái chết thật đẹp đẽ. Tôi đã trải nghiệm được chất thơ đẹp đẽ của cái chết."

"Tôi không biết. Vì tôi chưa từng chết. Nhưng tôi nghĩ cái chết không phải là chuyện gì tốt đẹp. Người ta sống chán chê rồi mới nghĩ đến cái chết, cái chết giáng xuống rất bình thường, giống như con cá trong hồ nước, một khi nó nhảy ra ngoài hồ thì sẽ chết."

"Anh chưa từng chết, anh không biết cái chết là cảm giác gì, giống như một bài hát đã hát, cuốn theo chiều gió, đúng vậy, chính là cảm giác cuốn theo chiều gió."

"Cuốn theo chiều gió." Dương Bạc gật đầu, anh ngước mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, ngoài cửa sổ là bầu trời xanh nhạt và cành cây ngô đồng, một chiếc lá đang xoay tròn trong nắng. Dương Bạc nói: "Thời tiết đẹp quá, mọi thứ đều đang cuốn theo chiều gió."

Đến mùa đông, Dương Bạc đánh mất sự tự do và vui vẻ ngày trước. Anh một mình chăm sóc đứa con chưa đầy một tuổi, thân tâm cảm thấy mệt mỏi chưa từng có. Cứ cách một ngày, Nhậm Giai lại gọi máy nhắn tin tìm anh trò chuyện. Sau lần tự sát bất thành đó, Nhậm Giai rất thích thảo luận vấn đề nhân sinh và triết học với người khác. Dương Bạc đành phải bế con chạy xuống lầu nghe điện thoại của cô. Nhậm Giai trên điện thoại thao thao bất tuyệt, thường thường phải nói tới năm sáu phút, điều này khiến những người chờ dùng điện thoại bên cạnh rất có ý kiến. Dương Bạc nói: "Tôi không còn cách nào khác, mọi người không nghe thấy à? Tôi chẳng muốn nói gì cả, tôi chỉ là một thính giả trung thực thôi."

Dương Bạc từng nhận được một cuộc điện thoại của Phùng Mẫn. Khi Dương Bạc nhấc ống nghe thì chẳng nghe thấy gì cả, anh nói: "Em là ai?" Đầu dây bên kia không có tiếng động, Dương Bạc nghe thấy một âm thanh nhẹ nhàng tựa như tiếng nức nở, rồi điện thoại bị gác máy. Theo cảm giác, Dương Bạc biết người gọi điện là Phùng Mẫn. Anh nghĩ đàn bà sao cứ thích thể hiện tình cảm của mình qua điện thoại, đàn bà sinh ra đã thích kiểu cách nửa kín nửa hở này.

Mùa đông năm đó Dương Bạc gần như đánh mất khái niệm thời gian. Trong nhà Dương Bạc không có lịch, chỉ có một cuốn lịch tranh phong cảnh, cuốn lịch vẫn dừng lại ở tháng Bảy. Tháng Bảy là mùa hè nóng nực và lãng mạn. Bây giờ là mùa đông rồi, đôi lúc Dương Bạc phát hiện ra lỗi sai của cuốn lịch, nhưng anh không muốn sửa lỗi sai này.

Sáng hôm nay ngoài cửa sổ vọng lại một tràng pháo, đứa trẻ trong nôi bị dọa khóc thét lên. Dương Bạc bước tới bên cửa sổ, phát hiện người trên đường phố đông đúc hơn ngày thường, từ xa anh nhìn thấy cửa hàng bách hóa treo lên những chiếc đèn lồng đỏ, trên đèn lồng có bốn chữ lớn "Chúc mừng năm mới". Dương Bạc lúc này mới nghĩ ra hóa ra là ngày lễ, ngày lễ luôn rất ồn ào và đông đúc. Mọi người thích ngày lễ là có nguyên do, Dương Bạc chỉ cảm thấy pháo quá ồn.

Ngày đầu năm mới này sau đó trở thành một ngày đáng sợ trong ký ức của Phùng Mẫn. Phùng Mẫn vốn định hôm nay sẽ về nhà, cô biết sớm muộn gì mình cũng phải về, đặc biệt chọn ngày đầu năm mới vì ngày này tượng trưng cho sự khởi đầu mới. Khoảng tám giờ sáng, Phùng Mẫn mua một bó hoa cẩm chướng cô yêu thích nhất, mang theo một chiếc túi lớn chuẩn bị về nhà. Vừa định ra cửa thì mấy đồng nghiệp đoàn kịch của Phùng Mẫn tới. Họ vì quan tâm nên tới thăm Phùng Mẫn. Phùng Mẫn đành phải gạt bỏ ý định về nhà buổi sáng. Họ hỏi tới chuyện xích mích giữa Phùng Mẫn và Dương Bạc, Phùng Mẫn nói hồi lâu, không nhịn được mà bật khóc nức nở. Nhóm đồng nghiệp rời đi đã gần trưa, Phùng Mẫn nhìn thấy trong gương mắt mình sưng đỏ, trông rất khó coi. Cô không muốn để người khác nhìn thấy bộ dạng này của mình, Phùng Mẫn nghĩ cô chỉ còn cách chiều nay về vậy.

Buổi trưa đứa trẻ vẫn thỉnh thoảng khóc lóc. Đứa trẻ từ sau khi bị tiếng pháo làm giật mình tỉnh giấc thì cứ khóc mãi, Dương Bạc đã dùng mọi cách cũng không thể ngăn được tiếng khóc của con. Anh đo thân nhiệt cho con, thân nhiệt bình thường, chứng minh con không bị sốt. Anh đành chịu, không biết tại sao con lại khóc không ngừng như vậy vào lúc bắt đầu năm mới.

Dương Bạc bế con ra ban công, trên ban công nắng rực rỡ, tã lót phơi đêm qua khẽ lay động trong gió. Dương Bạc nghe thấy trong tiếng ồn ào của phố xá hòa lẫn một chút âm nhạc mơ hồ, dường như là một bản Requiem nổi tiếng, anh thấy bản nhạc đó bi tráng mà xa xăm, phát huy hiệu quả tốt nhất trong gió, ánh nắng và tiếng phố xá. Anh không phân biệt được nó phát ra từ đâu, anh nghĩ nghe Requiem vào ngày đầu năm mới có lẽ không phải là chuyện tốt, ít nhất nó khiến người ta liên tưởng tới cái chết.

Trên không trung có một quả bóng bay màu đỏ, quả bóng từ từ bay lên, tỏa ra màu sắc trong suốt trong ánh nắng. Dương Bạc chỉ vào quả bóng bay nói với con: "Đừng khóc nữa, con nhìn quả bóng kia đi, nó đẹp biết bao." Đứa trẻ không nhìn về phía quả bóng, nó nhắm mắt khóc lớn, khóc đến đẫm nước mắt trên mặt. Dương Bạc cảm thấy một nỗi tuyệt vọng sâu sắc.

"Đừng khóc nữa, bố ghét nhất là nghe tiếng khóc, khóc là việc khiến người ta chán ghét nhất."

"...Đừng khóc nữa, con khóc làm bố bực bội lo âu, con khóc làm tâm trạng bố tệ hại vô cùng."

"...Đừng khóc nữa. Nếu bố đánh con một trận thì sao? Bố không thích bạo lực, bố tình nguyện trốn tránh, nhưng bố có thể trốn đi đâu được đây?"

"...Tại sao lại khóc mãi không thôi? Con cho bố yên tĩnh một lát đi, bố đã rất mệt mỏi rồi, bố không chịu nổi tiếng khóc vô cớ của con nữa."

"...Tại sao còn khóc? Con làm bố cảm thấy tuyệt vọng, làm bố cảm thấy cả thế giới này chẳng có lý lẽ gì để nói, mà bố cũng không muốn nói nữa, bố đã nói đủ nhiều rồi."

"...Được rồi, con tiếp tục khóc đi. Bây giờ bố chỉ có một cách để không phải nghe tiếng con khóc, hoặc là ném con từ trên ban công xuống, hoặc là chính bố nhảy xuống. Bố nghĩ hay là để bố nhảy xuống đi, thế này tốt hơn. Bố có thể thanh thản lương tâm."

Dương Bạc đặt con trở lại trong nôi, đứa trẻ khóc càng dữ dội hơn. Dương Bạc nghĩ ngợi, cúi người bế cả con lẫn nôi ra ban công. Anh tìm một chú gấu bông nhét vào tay con, anh nói: "Khi nào con không muốn khóc nữa, có thể chơi con gấu này. Không có bố, có lẽ con sẽ vui vẻ hơn đấy."

Dương Bạc chống hai tay lên ban công, ban công chất liệu xi măng lạnh buốt, còn ánh nắng lại rất ấm áp. Dương Bạc nhìn chằm chằm bầu trời, quả bóng đỏ kia đã bay lên rất cao rất cao rồi, giờ anh chỉ có thể thấy một đốm trắng hư ảo. Dưới bầu trời là thành phố mà Dương Bạc quen thuộc, thành phố rất lớn, lạnh lùng lan rộng ra mọi hướng. Dương Bạc nghe thấy tiếng nhạc Requiem vương vấn trên không trung thành phố, anh vẫn không thể phân biệt được nó đến từ đâu.

Mười hai giờ mười lăm phút trưa, Dương Bạc lao mình xuống, rời khỏi thế giới. Dương Bạc nghe thấy một tiếng gió kỳ lạ. Anh cảm thấy cơ thể nhẹ nhàng vô cùng, như một chiếc lá rơi tự do. Anh nghĩ đây mới là cuốn theo chiều gió thực sự. Đây mới là một cảm giác cái chết chân thực.

Dưới lầu chính là phố thương mại. Ngày đầu năm mới người trên phố rất đông, nên có rất nhiều người tận mắt chứng kiến cảnh Dương Bạc rơi lầu. Trong đó có cả vợ của Dương Bạc là Phùng Mẫn. Phùng Mẫn lúc đó đang mua quýt ở sạp hoa quả quen thuộc. Chủ sạp hoa quả nói: "Cô hình như lâu rồi không tới mua hoa quả nhỉ." Phùng Mẫn chọn vài quả quýt đặt lên đĩa cân, cô nói: "Hoa quả đắt quá, không có tiền, không ăn nổi nữa." Phùng Mẫn ôm quýt và hoa tươi băng qua đường thì liếc nhìn ban công nhà mình một cái, cô nhìn thấy trên ban công có người nhảy xuống, người đó rất giống Dương Bạc.

Người đó chính là Dương Bạc.