——Tăng Thiên Mỹ ở trong bệnh viện

Nam bác sĩ cúi người về phía giường bệnh, chiếc áo blouse trắng phát ra tiếng sột soạt, anh ta giơ một ngón tay lên, đặt trước mắt Thiên Mỹ rồi lắc lư sang trái sang phải. Nữ bác sĩ ở bên cạnh phụ họa, cô ta nói, nhìn thấy không? Đây là mấy?

Thiên Mỹ chằm chằm nhìn ngón tay của nam bác sĩ, ngón trỏ đó, ngón tay trắng trẻo thon dài của một người đàn ông lạ mặt, trông có vẻ sạch sẽ, thực ra cái gì cũng chạm, cái gì cũng dính, thực ra là ngón tay bẩn nhất, ai thèm nhìn ông chứ? Thiên Mỹ thở dài một hơi, cô quay mặt nhìn vào bức tường, tiện tay kéo chăn đắp lên che đi bờ vai trần.

Tùng Mãn xuyên qua lớp chăn, dùng tay chọc chọc vào người Thiên Mỹ, ông nói, bác sĩ đang hỏi bà đấy, đó là mấy?

Bàn tay của Tùng Mãn khiến bàn chân Thiên Mỹ khó chịu, bàn chân Thiên Mỹ đạp một cái dưới chăn, rồi lại đạp thêm một cái nữa, ông chọc cái gì? Tôi nhìn thấy, tôi đâu có mù. Cô nói vọng về phía bức tường, tôi chả mắc bệnh gì ghê gớm cả, là do họ chọc tức tôi đấy!

Ai? Nam bác sĩ cười hiền hậu, anh ta dùng ánh mắt hỏi Tùng Mãn, bà ấy bị ai chọc tức mà ra nông nỗi này?

Tùng Mãn lắc lắc đầu, còn ngoáy ngoáy lỗ mũi. Là hàng xóm, Tùng Mãn nói, hàng xóm. Tranh chấp láng giềng.

Nữ bác sĩ ở bên cạnh cười lạnh, bệnh nhân bây giờ thật kỳ lạ, cô ta nói, tự mình biết cách khám bệnh cho mình, vậy cần bác sĩ chúng tôi làm gì? Đến bệnh viện làm gì?

Đúng lúc này Thiên Mỹ đột ngột quay đầu lại, trong đôi mắt xám xịt của cô chợt lóe lên một tia lửa giận dữ, tia lửa này cháy trên gương mặt nữ bác sĩ một lát rồi tắt ngấm. Cô tha thứ cho nữ bác sĩ, có lẽ là không muốn đắc tội với cô ta. Thiên Mỹ nhìn lên trần nhà, đôi môi cô mấp máy, ba người bên giường bệnh vì thế đều đang đợi cô nói chuyện, nhưng cuối cùng bệnh nhân chỉ đảo mắt nhìn lên trần nhà rồi lại nhắm mắt lại.

Bà ấy bị người nhà hàng xóm đánh. Tùng Mãn nói. Nhà đó có một đứa con trai một đứa con gái, một đứa dùng cái cán bột, một đứa dùng cái chổi, đuổi đánh bà ấy, bà ấy chạy về nhà, vào nhà vệ sinh một chuyến, đi ngoài ra máu, đi ngoài ra máu xong thì nằm liệt trên giường, không dậy nổi nữa.

Vô pháp vô thiên! Lần này nữ bác sĩ là người kêu lên trước, cô ta mở to đôi mắt kinh ngạc, thế này chẳng phải là vô pháp vô thiên rồi sao? Hai người trẻ tuổi đánh một bà lão! Các người không đưa bọn chúng đến đồn công an à?

Tùng Mãn lại lắc lắc đầu, hai vị bác sĩ có thể nhận ra một nỗi khó nói nào đó từ biểu cảm của ông. Nam bác sĩ nhìn nữ bác sĩ, trách cô quá nhiệt tình không đúng chỗ đối với đời tư của bệnh nhân. Nam bác sĩ cong ngón trỏ ra hiệu cho Tùng Mãn đi ra ngoài, Tùng Mãn liền lẽo đẽo theo họ ra hành lang. Ở ngoài hành lang, Tùng Mãn nhận được tin dữ đó. Bác sĩ nói bệnh của Thiên Mỹ không chỉ là vấn đề viêm loét dạ dày, bà ấy mắc ung thư. Nam bác sĩ dùng ngôn từ hình tượng để mô tả dạ dày của Thiên Mỹ, anh ta nói trong dạ dày bà ấy đã mọc một khối u giống như quả trứng gà, lúc đầu bà ấy không phát hiện ra là vì vỏ quả trứng rất nhẵn, nhưng bây giờ vỏ trứng vỡ rồi, lòng trắng và lòng đỏ bên trong chảy ra ngoài, lan rộng ra rồi.

Ung thư. Đầu óc Tùng Mãn ù đi một tiếng, ông cảm thấy từ ngữ dữ tợn đó giống như một con muỗi chui vào đầu mình, bắt đầu vo ve bay lượn.

Tùng Mãn dõi theo hai vị bác sĩ biến mất ở cuối hành lang, ông nhìn thấy một bà lão bưng cái bô từ phòng bệnh bên cạnh đi ra, tươi cười hớn hở lao vào nhà vệ sinh, bà lão nói, thế này thì tốt rồi, tốt rồi, đi ra được rồi, tôi đã bảo mà, người chỉ cần ăn được mà đi ngoài được là xong, không việc gì phải sợ! Tùng Mãn không kịp suy nghĩ về đạo lý mà bà lão kia nói, ông đang nghĩ về quả trứng mà bác sĩ mô tả. Quả trứng vỡ vỏ kia. Vốn dĩ rất nhẵn nhụi, không việc gì, sao đùng một cái lại vỡ nhỉ? Tùng Mãn đinh ninh rằng điều bất hạnh này có liên quan đến nhà hàng xóm họ Tiêu, Thiên Mỹ vốn dĩ đang mang trong mình một quả trứng nhẵn nhụi, một cơn giận dữ đã làm vỏ quả trứng đó vỡ tan. Tùng Mãn đứng ngoài hành lang mà lòng đầy lửa giận, ông biết tất cả những điều này liên quan đến hai lá đơn tố cáo của Thiên Mỹ, ông nghĩ Thiên Mỹ thích tố cáo thì không tốt, nhưng đó là thói quen cũ của bà ấy, sao họ có thể đánh bà ấy? Chính họ đã làm vỡ quả trứng đó! Tùng Mãn đứng ở hành lang nghiến răng ken két, lờ mờ nghe thấy Thiên Mỹ ở bên trong gọi tên mình, Tùng Mãn nói đợi một chút. Tùng Mãn nhớ lời dặn của bác sĩ, không được để bệnh nhân biết mình mắc bệnh gì, không được để bệnh nhân nhìn ra nỗi đau khổ của người nhà. Tôi đi vệ sinh một lát! Tùng Mãn nói lớn một câu như vậy rồi chạy ra ngoài tòa nhà. Ông gọi một cuộc điện thoại cho con gái Mi Quân ở bốt điện thoại công cộng bên ngoài. Tùng Mãn dùng lời của bác sĩ thuật lại quả trứng đáng sợ đó cho con gái, Mi Quân bật khóc ngay trên điện thoại, một lúc sau Tùng Mãn nghe thấy con gái hỉ mũi trong điện thoại, rồi Mi Quân nói, là họ làm vỡ quả trứng đó. Tùng Mãn dự đoán được quan điểm của con gái về vấn đề này cũng giống hệt mình. Đúng, chính họ làm vỡ quả trứng đó. Mi Quân nói cô sẽ không tha cho con trai và con gái nhà họ Tiêu, đợi sau khi làm phẫu thuật lấy quả trứng đó ra, cô nhất định phải đặt nó vào trong bát rồi mang đến nhà hàng của nhà họ Tiêu, để cho họ xem, để cho họ xem, họ phải chịu trách nhiệm như thế nào đối với bệnh tình của mẹ cô!

Cục Công thương:

Tôi là một cư dân của Phố Cây Hương Xuân. Hôm nay viết thư này chủ yếu là để phản ánh với các vị một vấn đề nghiêm trọng. Nhà hàng Long Phượng do cư dân họ Tiêu ở số nhà 143 mở không giữ vệ sinh, xả rác bừa bãi, ảnh hưởng nghiêm trọng đến vệ sinh khu vực lân cận, khiến ruồi muỗi sinh sôi, còn dẫn dụ cả chuột bọ. Nghiêm trọng hơn là quạt thông gió của họ mỗi ngày đều thổi lượng lớn khói dầu về phía cửa sổ nhà tôi, khiến nhà tôi không thể mở cửa sổ, nhìn thời tiết ngày càng nóng, trong nhà chúng tôi đã nóng như lò hấp rồi, không chỉ vậy, mỗi ngày chúng tôi còn bị buộc phải hít vào lượng lớn khói dầu gây hại cho sức khỏe, tình trạng này ảnh hưởng nghiêm trọng đến công việc và cuộc sống của chúng tôi.

Hành vi này của nhà hàng Long Phượng là không hợp pháp, đồng thời cũng xâm phạm đến lợi ích của hàng xóm chúng tôi, hy vọng các vị có thể cử người đến điều tra thực tế, xử lý đúng đắn sự việc này, trả lại môi trường sạch sẽ yên tĩnh cho cư dân khu vực lân cận.

Cư dân số nhà 139 Phố Cây Hương Xuân, Tăng Thiên Mỹ

Ngày 6 tháng 6 năm 1993

Tôi là một cư dân của Phố Cây Hương Xuân. Lần trước viết thư phản ánh với các vị về vấn đề của nhà hàng Long Phượng, đã có kết quả nhất định, khiến quần chúng chúng tôi cảm thấy an ủi. Hiện nay tình hình vệ sinh của nhà hàng Long Phượng đã có tiến bộ, quạt thông gió cũng đã chuyển sang vị trí khác. Nhưng gần đây họ lại lắp điều hòa trên bức tường phía Bắc, điều hòa mỗi ngày thổi ra lượng lớn hơi nóng, tiếng ồn rất lớn, khiến cư dân khu vực lân cận không thể ngủ trưa, vẫn ảnh hưởng đến công việc và cuộc sống hàng ngày của chúng tôi. Hy vọng các vị có thể đến lần nữa, giải quyết vấn đề mới này.

Ngày 4 tháng 7 năm 1993

Ngày thứ chín

Mi Quân đứng, cha cô ngồi, ngồi trên một chiếc ghế xếp nhỏ mang từ nhà đến. Họ đã đợi ngoài phòng phẫu thuật một tiếng đồng hồ rồi. Tấm kính trên cửa phòng phẫu thuật không trong suốt, từ đó không nhìn thấy gì cả, không nhìn thấy quá trình phẫu thuật và bất cứ chi tiết nào. Cũng không nghe thấy gì, ngoài tiếng nước chảy róc rách từ ống thoát nước mưa bên ngoài tòa nhà, họ chẳng nghe thấy gì cả.

Tùng Mãn nói, Mi Quân con lại ngồi đi, ngồi một lát.

Con không ngồi. Mi Quân vẫn khoanh tay, nhìn tờ giấy dán trên tường, trên tờ giấy viết mấy chữ lớn: Khu vực phẫu thuật trọng yếu, cấm ồn ào. Mi Quân nói, ồn ào? Thật khó hiểu, ai có tâm trí mà ồn ào ở đây chứ?

Tùng Mãn nói, lại đây đi, con ngồi một lát, để cha đứng.

Mi Quân có chút mất kiên nhẫn, cô nói, ngồi cái ghế cũng chẳng phải là hưởng thụ gì, phiền gì chứ? Con không có tâm trí ngồi.

Tùng Mãn nói, họ nói phẫu thuật phải đợi từ từ, có ca phẫu thuật phải làm năm tiếng đồng hồ.

Mi Quân nói, không cần cha đợi, cha về nhà ngủ đi. Tiểu Mạnh nói sau khi lấy thứ đó ra bác sĩ sẽ đặt nó vào trong đĩa. Con mang theo túi ni lông, con đã tính toán hết rồi. Cha đi ngủ đi.

Tùng Mãn nói, cha vừa đến nằm trên giường của bà ấy một lát, không ngủ được, một trái tim treo lơ lửng ở đó, sao mà ngủ được?

Mi Quân không đuổi cha mình nữa, cô cố gắng áp tai vào cửa phòng phẫu thuật, muốn nghe động tĩnh bên trong, nhưng vẫn chẳng nghe thấy gì. Mi Quân đột nhiên hắng giọng một cái, cô nói, thứ đó lấy ra, con lập tức mang đến nhà họ Tiêu, con đã tính toán hết rồi. Con nói là làm. Con không tha cho họ.

Tùng Mãn nói, con đừng có chấp nhặt hơn thua thế, không thể đưa cho con đâu, bác sĩ chắc chắn phải giữ lại, chắc chắn phải làm xét nghiệm gì đó.

Mi Quân nhìn đồng hồ trên cổ tay, trên gương mặt cô lộ vẻ lo âu. Hơn một tiếng rồi, cô nói, Tiểu Mạnh nói loại bệnh này thời gian phẫu thuật càng dài càng có hy vọng, thời gian dài chứng tỏ bác sĩ đang lấy nó ra, nếu không có hy vọng thì bác sĩ sẽ không động vào nó đâu.

Tùng Mãn nghi hoặc nhìn Mi Quân, không động vào nó? Để nó ở bên trong?

Mi Quân nói, bác sĩ đều làm vậy, Tiểu Mạnh nói bác sĩ lại nguyên vẹn khâu vết thương lại, rồi không quản nữa.

Tùng Mãn đứng dậy, chiếc ghế xếp kêu cọt kẹt một tiếng. Không quản nữa? Tùng Mãn có chút kích động nói, thế chẳng phải là để người ta chờ chết sao?

Cha không hiểu y học, đừng phê bình bừa bãi. Mi Quân nói, Tiểu Mạnh nói là kháng thể miễn dịch gì đó, nếu di căn rồi họ sẽ không động vào nữa. Con cũng không hiểu, cha mổ bụng người ta ra, sao có thể nguyên vẹn khâu lại, cái gì cũng không quản chứ? Lấy ra được bao nhiêu hay bấy nhiêu, dù sao cũng tốt hơn không lấy chút nào.

Mi Quân né tránh ánh mắt chất vấn của cha, cô quay mặt nhìn hành lang mờ tối. Hơi thở dồn dập của Tùng Mãn dần bình ổn, ông ngồi xuống lần nữa. Đã hơn một tiếng rồi. Ông nói, bác sĩ nhất định đang thay bà ấy lấy, lấy quả trứng đó.

Con mang theo ba cái túi ni lông, Mi Quân nói, con nói là làm, con muốn mang thứ đó đến nhà họ Tiêu, con bắt họ phải chịu trách nhiệm chuyện mẹ con bị họ đuổi đánh! Con bắt họ phải dùng cán bột đánh người! Loại người này, tố cáo họ chẳng có tác dụng gì. Tại sao phải đi tố cáo? Biết thế này, chi bằng để Tiểu Mạnh dẫn vài người bạn, đập tan cái điều hòa nhà nó thành đống đổ nát!

Bà ấy thích tố cáo. Tùng Mãn nói, con không phải không biết tính nết của bà ấy. Bà ấy kết thù với nhà họ Tiêu cũng chẳng phải ngày một ngày hai, trước đây bà ấy từng tố giác chuyện lão già nhà họ Tiêu lén nghe đài địch, cả nhà bọn họ đều hận thấu xương mẹ con.

Mi Quân muốn nói gì đó, nhưng cánh cửa phòng phẫu thuật phía sau cô lại mở ra. Mi Quân hốt hoảng nhảy sang một bên, nhìn nữ bác sĩ đi ra từ bên trong.

Sự việc không giống như họ dự đoán, trên tay nữ bác sĩ không có thứ gì cả, cô ta đang thuần thục tháo đôi găng tay cao su trên tay mình ra. Hai cha con ngoài cửa nhìn gương mặt nữ bác sĩ với ánh mắt nóng bỏng và hoảng sợ tương tự, thứ họ nhìn thấy chỉ là một chiếc khẩu trang và đôi mắt lạnh nhạt phía trên khẩu trang. Nữ bác sĩ nói, Bác sĩ Trương đang khâu vết thương, bệnh nhân sắp ra rồi. Tùng Mãn lấy hết can đảm hỏi, quả trứng đó, quả trứng đó có — nữ bác sĩ biết ông đang hỏi gì, câu trả lời của cô ta tỏ ra vô cùng ngắn gọn và dứt khoát. Không lấy. Nữ bác sĩ nói, lấy ra chỉ khiến bà ấy sống ít đi mấy ngày thôi, đã di căn toàn thân rồi. Không động vào là tốt nhất. Người nhà các người, cố gắng để bà ấy vui vẻ mấy ngày đi.

Đầu tiên là Mi Quân ngồi xổm xuống khóc hu hu, sau đó Tùng Mãn cũng tựa đầu vào tường khóc thành tiếng. Mi Quân vừa khóc, tay thọc vào túi móc khăn tay, móc ra một chiếc túi ni lông, cô nghĩ đến cái kế hoạch vừa bàn luận lúc nãy, liền vứt mạnh túi ni lông xuống đất, giống như vứt bỏ một con rắn, Mi Quân nhìn bàn tay mình rồi gào khóc đau đớn.

Trong khoảnh khắc tuyệt vọng này, nỗi buồn vô bờ khiến người ta rối loạn tâm trí, rất nhiều chuyện, ví dụ như chuyện hạch tội một người hàng xóm nào đó, chỉ đành tạm gác lại một bên.

Ngày thứ mười

Khi Thiên Mỹ tỉnh lại, ngoài cửa sổ đang mưa. Nghe tiếng mưa rả rích, không giống như cơn mưa rào mùa hè, ngược lại giống như cơn mưa mùa thu kiên nhẫn. Trên dây điện ngoài cửa sổ ngưng kết một hàng giọt nước trong vắt chỉnh tề, một con chim sẻ hốt hoảng bay tới, đậu trên dây điện, nhìn thấy Thiên Mỹ, giật bắn mình, lại hốt hoảng bay đi mất.

Thiên Mỹ chớp chớp mắt, cô đang phán đoán những khoảng thời gian mất trí nhớ đó, rất nhanh Thiên Mỹ đã có kết luận. Cô gọi tên Tùng Mãn một tiếng, giọng quá yếu ớt, Tùng Mãn đang đọc báo, ông không nghe thấy. Thiên Mỹ ngửi thấy mùi tỏi, cô biết Tùng Mãn đang ngồi bên cạnh giường mình. Thiên Mỹ không gọi nữa, cô cố gắng nghiêng đầu nhìn giường bệnh đối diện, giường bệnh đối diện trống không. Mắt Thiên Mỹ lại bắt đầu chớp, thân thể cô vô thức động đậy một cái, động tác này mang đến cho cô nỗi đau đớn bất thường. Thiên Mỹ biết cô không thể động đậy, trên người cắm đầy ống, cơ thể cô lúc này trông giống như một túi xi măng đông cứng hỏng hóc. Thiên Mỹ rên rỉ một tiếng, tiếng rên của cô cuối cùng đã làm kinh động Tùng Mãn, Tùng Mãn vứt tờ báo lao tới, bà tỉnh rồi? Tùng Mãn luống cuống nhìn vợ, lại nhìn ra ngoài cửa, ông nói, tỉnh rồi, tỉnh rồi phải đi gọi bác sĩ.

Thiên Mỹ nói: Dì Thân giường đối diện đâu?

Tùng Mãn nhìn cái giường đối diện, ông nói, chuyển phòng bệnh rồi. Không biết chuyển đi đâu rồi.

Thiên Mỹ soi xét biểu cảm của Tùng Mãn, dường như cô phát hiện ra vấn đề từ đó. Lừa người, khóe miệng Thiên Mỹ hiện lên một nụ cười thấu suốt mọi sự, cô nói, ung thư, có thể chuyển đi đâu chứ?

Bác sĩ không cho bà nói chuyện. Tùng Mãn nói, mình vừa mới tỉnh lại đã lo chuyện bao đồng. Tôi phải đi gọi bác sĩ.

Thiên Mỹ nhắm mắt lại, thở dài một hơi, cô nói, chuyển đi đâu, chuyển đến nhà xác rồi chứ gì?

Tùng Mãn có chút sốt ruột, bảo bà đừng nói chuyện sao bà không nghe? Ông nói, tôi không nói chuyện phiếm với bà nữa, tôi đi gọi bác sĩ.

Thiên Mỹ nghe thấy tiếng bước chân Tùng Mãn vội vàng chạy đi, Thiên Mỹ lại mở mắt ra, nhìn chằm chằm trần nhà suy nghĩ gì đó. Đáng thương, dì Thân. Thiên Mỹ nói, một kiếp người, chết trong bệnh viện.

Khi nữ bác sĩ bước vào, Thiên Mỹ giả vờ như đang ngủ, Thiên Mỹ không thích đối diện với gương mặt nghiêm túc tự phụ đó của cô ta, hoặc có thể nói Thiên Mỹ tràn đầy sự đề phòng khó hiểu đối với nữ bác sĩ. Tình trạng này bắt đầu từ lần khám bệnh đầu tiên. Thiên Mỹ không tin tưởng bất kỳ bác sĩ trẻ nào, đặc biệt là bác sĩ nữ trẻ tuổi, Thiên Mỹ rất sợ mình trở thành vật hy sinh cho những người trẻ tuổi này rèn luyện học tập, đêm trước ngày phẫu thuật cô đã bảo Tùng Mãn đưa thuốc lá và rượu cho nam bác sĩ họ Trương, chỉ sợ rơi vào tay nữ bác sĩ. Thiên Mỹ ghét cái giọng điệu hỏi bệnh của nữ bác sĩ, dường như mắc bao nhiêu bệnh này là do mình tự gây ra, dường như là tự làm tự chịu, dường như là đáng đời, nữ bác sĩ này tâm địa cứng rắn, không chỉ tâm địa cứng rắn, y thuật cũng chẳng cao minh gì, Thiên Mỹ cứ nghĩ thế, cho nên mỗi khi nữ bác sĩ đến khám phòng cô luôn giả vờ ngủ.

Nữ bác sĩ hỏi Tùng Mãn: Bà ấy tỉnh rồi chứ?

Tùng Mãn nói, tỉnh rồi, lại ngủ rồi, chắc cơ thể quá yếu.

Nữ bác sĩ: Bảo bà ấy nghỉ ngơi, ít nói chuyện.

Thiên Mỹ nghe cuộc đối thoại của họ, trong lòng nghĩ nói toàn lời vô nghĩa. Không tỉnh chẳng phải chết rồi sao? Còn có thể nằm đây? Bác sĩ loại này, trách sao cô ta là bác sĩ. Từ trên bàn mổ xuống phải nghỉ ngơi, ít nói chuyện, chuyện này ai mà không biết? Thiên Mỹ mong nữ bác sĩ mau đi đi. Trong lòng cô nói nếu cô muốn tôi nghỉ ngơi thì mau đi đi, đừng ở đây làm tôi phiền lòng. Nữ bác sĩ cuối cùng cũng đi, nữ bác sĩ vừa đi, Thiên Mỹ liền mở mắt ra. Thiên Mỹ nghe thấy tiếng mưa ngoài cửa sổ to hơn, nghe thấy tiếng Tùng Mãn nhai trong miệng khi ăn cơm. Thiên Mỹ rất muốn biết con gái làm món gì cho Tùng Mãn ăn, cô không nhìn thấy món ăn trong bát ông, cho nên cô hỏi, ăn món gì thế?

Tùng Mãn bưng bát qua cho cô xem, ông nói, bà đói à? Bây giờ bà không ăn được, cái gì cũng không ăn được, truyền glucose cho bà chính là cơm, bên trong có đủ loại dinh dưỡng rồi.

Thiên Mỹ cau mày, ý là cô không phải thèm ăn, cô biết không thể ăn cơm. Thiên Mỹ bứt rứt chép chép miệng, tỉ mỉ lắng nghe đủ loại âm thanh nhỏ nhặt phát ra từ sâu trong đường ruột của mình. Miệng tôi đắng lắm. Thiên Mỹ nói, tôi muốn ăn kẹo. Lạ thật, sao lại muốn ăn kẹo nhỉ?

Bà muốn ăn kẹo? Tùng Mãn không khỏi nghi hoặc hỏi, kẹo? Kẹo gì? Tôi phải đi hỏi bác sĩ đã, bác sĩ nói cái gì cũng không được ăn.

Tùng Mãn đi một lát, lúc trở về miệng cười toe toét. Thiên Mỹ rất không vui, cô nói, không cho ăn thì không ăn, ông cười toe toét cái gì? Tùng Mãn vẫn đang cười, nói nữ bác sĩ không cho ăn kẹo, nhưng nam bác sĩ lại cho phép, nhưng anh ta nói chỉ được ăn kẹo mút. Kẹo mút! Tùng Mãn nói, chính là loại kẹo mút trẻ con hay ăn ấy!

Thiên Mỹ lúc này đã biết vì sao Tùng Mãn cười. Thiên Mỹ lườm Tùng Mãn một cái, cô nói, chuyện này có gì đáng cười chứ? Kẹo mút thì kẹo mút, miệng tôi đắng lắm, ông có biết không?

Tùng Mãn đến cửa hàng nhỏ ngoài bệnh viện mua hai chiếc kẹo mút, kẹo mút được đóng gói hình con gấu trúc, Tùng Mãn cẩn thận cầm chúng trên tay suốt dọc đường, chạy về phòng bệnh, ông lắc lắc kẹo mút với vợ nói, kẹo mút tới rồi! Ánh mắt Thiên Mỹ trông có vẻ muốn từ chối nhưng lại e ngại, cô nói, là hình con gấu trúc à? Kẹo mút trước đây là hình quả dưa hấu, còn có hình con cá vàng nữa. Tùng Mãn nói, chỉ có loại này thôi, nếu bà muốn ăn loại khác thì bảo Mi Quân mang vài chiếc đến. Thiên Mỹ nói, không cần, đồ trẻ con ăn, đều là một mùi vị, ăn loại này thôi.

Khi Tùng Mãn bóc vỏ kẹo, lại một lần nữa chú ý đến ánh mắt khao khát nóng bỏng của vợ, Thiên Mỹ muốn che giấu sự khao khát của mình đối với kẹo mút, nhưng cái miệng cô không che giấu nổi sự khao khát này, Tùng Mãn vừa đưa kẹo mút đến bên miệng cô, miệng Thiên Mỹ liền hiểu ý mở to ra, Tùng Mãn có thể cảm nhận được toàn bộ quá trình kẹo mút bị ngậm lấy từ mạnh dần yếu đi. Con cá đói trong nước cắn câu cũng mạnh mẽ và chính xác như vậy, Tùng Mãn muốn nói, bà giống như con cá đang cắn câu vậy. Ông rất muốn nói thế nhưng vẫn nhịn không nói câu đó, ông biết Thiên Mỹ không thích bất kỳ lời đùa cợt nào nhắm vào mình.

Tùng Mãn trước đây chưa từng nghĩ trong cuộc sống vợ chồng của họ sẽ xuất hiện cảnh tượng này: ông đút kẹo mút cho vợ ăn. Ông cảm thấy cảnh tượng này có chút buồn cười, nhưng Tùng Mãn không cho phép mình nghĩ theo hướng buồn cười, đây không phải là chuyện buồn cười, ông tự nhủ với mình, chuyện này không buồn cười, Thiên Mỹ rất đáng thương, người năm mươi mấy tuổi, không thể ăn thứ khác, chỉ có thể ăn kẹo mút, chứng tỏ Thiên Mỹ rất đáng thương.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ lại, gió thổi từ giữa mấy cây mộc lan vào phòng bệnh, mang theo một chút hơi lạnh ẩm ướt, mà cái mùi thuốc không tên trong không khí cũng nồng nặc hơn. Tùng Mãn ngồi bất động bên cạnh giường Thiên Mỹ, đút cô ăn kẹo mút, Tùng Mãn kiên nhẫn đợi mỗi lần mút của Thiên Mỹ, rồi lại đợi khoảng thời gian thưởng thức dài hay ngắn của cô. Có ngọt không? Tùng Mãn hỏi, ông biết vợ không muốn trả lời câu hỏi này, Thiên Mỹ khi thưởng thức vị ngọt của kẹo mút ánh mắt cứ lảng tránh, Tùng Mãn không đoán được cô đang nghĩ gì, nên ông lại hỏi, có ngọt không? Thiên Mỹ vẫn không nói chuyện, Tùng Mãn cảm thấy lúc này vợ rất giống một đứa trẻ sơ sinh, còn ông thì giống một người mẹ đang cho con bú, liên tưởng này giống như có người gãi ngứa cho ông, Tùng Mãn cuối cùng không nhịn được mà cười. Tùng Mãn biết mình không nên cười, ông đợi sự trách móc của vợ, nhưng Thiên Mỹ lần này không nghe thấy tiếng cười bất kính của ông, Thiên Mỹ đột nhiên hỏi, chiếc kẹo mút này bao nhiêu tiền một chiếc? Tùng Mãn nói, hai hào, hỏi cái này làm gì?

Tùng Mãn đoán giá của kẹo mút là khúc dạo đầu để Thiên Mỹ hồi tưởng lại một việc nào đó, quả nhiên Thiên Mỹ liền nói, trước đây khi tôi ở cửa hàng kẹo chỉ có hai xu một chiếc. Tùng Mãn biết nhắc đến cửa hàng kẹo thì hồi ức của Thiên Mỹ sẽ trở nên dài dòng và vụn vặt, quả nhiên Thiên Mỹ liền nói thời kỳ khó khăn năm sáu mươi, kẹo mút rất khan hiếm, họ đều lén lút lấy kẹo mút trong cửa hàng ăn, tôi không lấy một chiếc nào. Thiên Mỹ cứ mở miệng là Tùng Mãn đành phải đặt kẹo mút vào trong tay, xoay xoay, nghe Thiên Mỹ nói chuyện. Thiên Mỹ nói, Tôn Hán Chu còn là chủ nhiệm cửa hàng đấy, lúc ông ta trực ban đã bán hết cả hũ kẹo mút cho cháu trai ông ta. Tôi vừa vào làm thấy trong hũ sao lại trống không, hỏi ông ta, ông ta nói đều bán hết rồi. Tôi nói, sao ông lại bán hết ngay được? Ông ta còn ngụy biện, nói kẹo mút không phải thực phẩm kế hoạch, bán thế nào cũng được. Tức chết tôi! Tôi cũng không nói đạo lý đó với ông ta, ngay ngày hôm đó viết một lá thư gửi lên lãnh đạo phản ánh tình hình.

Tùng Mãn lắc lắc đầu. Bà đừng nói nữa, bác sĩ không cho bà nói chuyện. Tùng Mãn nghe Thiên Mỹ nhắc đến việc viết thư phản ánh liền vô thức lắc đầu, ông đưa kẹo mút đến bên miệng Thiên Mỹ, nói, bớt nói lại, ăn thêm vài miếng đi.

Lãnh đạo từng tìm Tôn Hán Chu, chẳng qua là nể mặt ông ta, không xử lý ông ta thôi. Thiên Mỹ nói, lãnh đạo thời đó là coi trọng thư của quần chúng nhất, không giống như bây giờ, chủ nghĩa quan liêu nghiêm trọng thế, ông viết bao nhiêu thư phản ánh bao nhiêu vấn đề, họ đều không hứng thú.

Tùng Mãn kiên trì đặt kẹo mút bên miệng vợ, nói, bớt nói lại, còn ăn được vài miếng.

Giọng nói khàn đặc và mệt mỏi của Thiên Mỹ đột nhiên có chút hưng phấn, cô nói, bây giờ không ra làm sao cả, lần trước tôi đến văn phòng tiếp dân kiểm tra, nhìn thấy ba lá thư tôi viết đều chưa bóc, nằm trên giá ngủ gà ngủ gật kìa, ba lá thư, họ chẳng bóc lá nào, còn nói công việc bận rộn, không kịp, toàn lời nói dối quỷ quái!

Tùng Mãn có chút tức giận, ông vội vàng thu kẹo mút trong tay về, rốt cuộc bà muốn ăn kẹo mút hay muốn nói chuyện? Tùng Mãn nói, bác sĩ cho phép bà ăn kẹo mút, không cho phép bà nói nhiều như thế, bà có biết không?

Thiên Mỹ nhìn Tùng Mãn một cái, có thể thấy Tùng Mãn một khi tức giận là Thiên Mỹ có kiêng dè. Thiên Mỹ không nói chuyện nữa, cô lại mút một miếng ở cạnh kẹo mút, chằm chằm nhìn Tùng Mãn. Tùng Mãn bị cô nhìn đến mức không tự nhiên, ông nói, không phải không cho bà nói chuyện, nói chuyện tốn sức lực biết không? Bà bây giờ vừa làm phẫu thuật xong, không được nói chuyện. Thiên Mỹ nhìn tay ông và chiếc kẹo mút trong tay, bỗng nhiên cười, cô nói, làm vợ chồng mấy chục năm, đây là lần đầu tiên ông đút tôi, đút tôi kẹo mút! Nằm trên giường bệnh, không ngờ có thể tu được cái phúc này.

Ngày thứ mười lăm

Chập tối Mi Quân tới. Sau lưng Mi Quân đi theo một người phụ nữ ăn mặc sành điệu, trong tay ôm một bó hoa tươi. Lúc Mi Quân bước vào liền nói, Dì Hồ đến thăm mẹ đây. Thiên Mỹ lại mãi không biết là dì Hồ nào. Đợi đến khi lại gần, Thiên Mỹ suýt kêu lên, hóa ra là đồng nghiệp cũ ở cửa hàng kẹo Hồ Văn Châu, Thiên Mỹ không nhận ra cô ta là có lý do, Hồ Văn Châu trang điểm đậm, uốn tóc, vóc dáng vốn có chút gầy yếu trước kia bây giờ trông phong thái rạng rỡ, ánh mắt Thiên Mỹ nhìn thẳng vào cô ta, sau khi hỏi thăm, Thiên Mỹ nói, Văn Châu, nếu đi trên phố, tôi chắc chắn không nhận ra cô, cô đâu giống người năm mươi mấy tuổi, cô làm thế nào — cô có ăn thuốc trường sinh bất lão không?

Hồ Văn Châu không nghi ngờ gì là loại người dễ bị lời khen làm cho choáng váng, cô ta che miệng cười khúc khích, nói mấy câu lại cười mấy tiếng, sau đó cô ta nhận ra thăm bệnh không nên vui vẻ như thế, liền vỗ đùi, cảm thán sâu sắc, cô ta nói, Thiên Mỹ à, chúng ta có hơn mười năm không gặp rồi nhỉ? Tôi còn nhớ ngày cuối cùng trời mưa, cô cầm chiếc ô đuổi theo đưa cho tôi, tôi vẫn luôn nhớ đấy, thoắt cái đã mười năm trôi qua rồi.

Mười ba năm rồi. Thiên Mỹ trầm ngâm một chút nói ra một con số chính xác, dường như đột nhiên nghĩ đến một vấn đề thú vị, mắt Thiên Mỹ sáng lên, rất tự nhiên hỏi về cuộc sống cá nhân của Hồ Văn Châu, cô với người Quảng Đông đó, sau này có sinh thêm đứa con nào không?

Hồ Văn Châu lại cười. Cô ta vừa cười Thiên Mỹ liền biết chủ đề này có ý nghĩa, Thiên Mỹ liền đuổi theo hỏi, có sinh không, có không?

Hồ Văn Châu cuối cùng ngừng cười nói, sinh cái gì chứ? Tôi với lão Hoàng lúc đó đã hơn bốn mươi rồi.

Thiên Mỹ nói, sao lại không thể sinh? Cô không xem báo đài đưa tin à, có người sáu mươi tuổi còn sinh con đấy.

Hồ Văn Châu nói, tôi sinh với ông ta? Sinh cái khỉ gì.

Thiên Mỹ từ sự thay đổi trên sắc mặt Hồ Văn Châu một lần nữa nhạy bén phát hiện ra điều gì đó, cô nói, sao vậy, tôi thấy lão Hoàng đó người cũng không tệ. Hai người dù nói là vợ chồng đi bước nữa, sinh đứa con cũng là thiên kinh địa nghĩa.

Hồ Văn Châu nói, cũng không tệ, ông ta không thể tính là người. Hồ Văn Châu rõ ràng không muốn dừng chủ đề ở lão Hoàng đó. Tôi với lão Hoàng sớm tan rồi. Hồ Văn Châu đột nhiên ghé sát tai Thiên Mỹ, hạ thấp giọng, tôi tìm được một ông lão người Đài Loan. Cô ta nói rồi lại phụt cười, giọng không nhịn được lại cao lên, tuổi lớn hơn một chút, nhưng người thật sự rất tốt, tôi mưu cầu gì? Mưu cầu người tốt, có ăn có mặc là được!

Lại kết hôn rồi? Thiên Mỹ kinh ngạc há to miệng, cô dùng mắt liếc Tùng Mãn, cô muốn xem Tùng Mãn nghe thấy lời của Hồ Văn Châu thì có phản ứng gì, nhưng Tùng Mãn tựa vào giường ngủ gật rồi. Thiên Mỹ lại nhìn Mi Quân, phản ứng của Mi Quân lại là một nụ cười nhạt, cô hỏi Hồ Văn Châu, là lính Đài Loan cũ à? Hồ Văn Châu nói, trước kia là làm lính, nhưng ông Trần sau này vẫn luôn làm kinh doanh nhựa, công việc không lớn, có hai xưởng sản xuất — hừ, tôi chẳng quản việc kinh doanh của ông ấy, có ăn có mặc là được.

Nhắc đến chuyện lính cũ xưởng sản xuất gì đó Thiên Mỹ có chút không chen vào được, Thiên Mỹ chớp chớp mắt, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ xinh đẹp hoạt bát của Hồ Văn Châu hồi trẻ, đứng trong quầy hàng kẹo, cũng nói chuyện kiểu không đầu không đuôi như thế, nói chuyện gì cũng nói với người ta, nói gì cũng sẽ dẫn đến việc cô ta cười. Thiên Mỹ nghĩ người phụ nữ này cũng thật lạ, bao nhiêu năm mưa gió qua đi, vẫn cái tính ngốc nghếch này. Thiên Mỹ nhìn thấy Hồ Văn Châu lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi ni lông, trong túi đựng một nắm vải thiều tươi, Hồ Văn Châu nói, chút đồ này, không mang ra được, cô nếm chút vị tươi đi. Nói rồi cô ta liền bóc một quả vải, đưa đến bên miệng Thiên Mỹ.

Thiên Mỹ lần đầu tiên nếm được vị ngọt thanh đặc trưng của loại trái cây phương Nam đó. Thiên Mỹ đột nhiên nghĩ đến một việc, ánh mắt cô bắt đầu né tránh đối phương. Thiên Mỹ nói, Văn Châu, cô tính tốt, cô là bậc đại nhân không chấp kẻ tiểu nhân mà. Hồ Văn Châu lại cười, nói, đại nhân tiểu nhân gì, cô đang nói gì vậy, Hồ Văn Châu cười khúc khích mấy tiếng, tiếng cười rất đột ngột bị nghẹn lại, ánh mắt cô ta cho thấy cô ta cũng nhớ tới một sự việc cũ, Hồ Văn Châu cầm hạt vải trong tay, im lặng một lát, cô ta vung tay, hây, đừng nhắc đến chuyện đó nữa, bây giờ nghĩ lại có gì đâu, ai hiếm lạ gì chuyện gia nhập đoàn đó?

Là tôi không tốt. Thiên Mỹ nói, cô coi tôi là bạn, mới kể những chuyện đó của nhà cô cho tôi, xuất thân không tốt không có nghĩa là tư tưởng cô không tốt, tôi không nên báo cáo bí mật của cô lên trên.

Được rồi, đừng nhắc chuyện này nữa. Hồ Văn Châu nói, bây giờ nói những chuyện này cảm thấy buồn cười lạ.

Tôi nhớ tôi đã hứa với cô là không nói chuyện này ra ngoài, tôi đã hứa, nhưng tôi vẫn viết báo cáo. Thiên Mỹ thở dài một hơi nói, nếu tôi không phải là tổ trưởng nhóm đoàn, có lẽ đã giữ bí mật cho cô rồi.

Bí mật gì chứ. Hồ Văn Châu vẫn cười, chẳng phải là con của vợ lẽ sao, bây giờ cô ra ngoài nói, tôi là con của vợ lẽ, người ta không những sẽ không coi thường cô, còn sẽ càng tôn trọng cô hơn, biết không, điều đó chứng tỏ nhà cô trước đây là đại gia, là người có tiền!

Thiên Mỹ cũng phụt cười một cái, cô nói, Văn Châu, con người cô chính là tấm lòng rộng rãi, nếu không cô cũng sẽ không trẻ trung thế này, khí sắc tốt thế này. Không giống tôi, tôi cái loại mệnh lao lực này, trách nhiệm lại đặc biệt mạnh, cũng không biết tại sao, bẩm sinh là trong mắt không chứa nổi hạt cát, việc gì cũng nghiêm túc, kết quả là hại chính mình, cô nhìn tôi già thế này đi? Còn mang cả đống bệnh! Lần này vào bệnh viện, không khéo thì không bước ra ngoài được.

Cơ thể tôi cũng không tốt, cứ đau đầu mãi. Hồ Văn Châu nói, còn mất ngủ, ban đêm cả đêm ngủ không ngon.

Cô đó là bệnh của người giàu, bệnh nhàn rỗi sinh ra. Khóe miệng Thiên Mỹ lướt qua một nụ cười châm biếm, cô nói, cô không giống tôi, tôi là mệnh lao lực, cô bẩm sinh là cái mệnh làm thái thái.

Thiên Mỹ lúc này nhắm mắt lại, có lẽ là nói quá nhiều nên mệt mỏi, có lẽ chỉ là ám chỉ việc thăm hỏi của Hồ Văn Châu nên kết thúc tại đây. Hồ Văn Châu cáo từ. Mi Quân lịch sự tiễn cô ta ra ngoài, lúc trở về nghe thấy mẹ trên giường bệnh đang cảm thán, bây giờ nhìn ra Hồ Văn Châu đúng là một người tốt. Thiên Mỹ nói, tôi từng đưa ra nhiều ý kiến về cô ấy, người ta vẫn đến thăm tôi.

Tùng Mãn nói, đúng đấy, bà từng đưa ra không ít ý kiến về cô ấy, bây giờ cảm thấy không nên rồi đúng không?

Có cái bây giờ nghĩ lại là không nên. Thiên Mỹ ngập ngừng, lại nói, có ý kiến vẫn là nên đưa ra, tôi thực sự cầu thị, đúng là đúng, sai là sai.

Tùng Mãn nháy mắt với Mi Quân, hai cha con đều không nói gì.

Người với người là không thể so sánh được. Thiên Mỹ nói, cô ấy còn bôi nước hoa đấy, tôi không thích nước hoa cô ấy bôi, hôi chết đi được, các người mở cửa sổ ra, mở cửa sổ ra đi.

Chi bộ Đoàn công ty Dịch vụ Ăn uống:

Nhân viên Hồ Văn Châu ở cửa hàng chúng tôi gần đây đã gửi báo cáo xin vào đoàn lên tổ chức.

Về biểu hiện chính trị của đồng chí này tại cửa hàng chúng tôi. Báo cáo biểu hiện công tác như sau:

1. Biểu hiện chính trị: Tích cực yêu cầu tiến bộ, bình thường cũng có thể chú ý học tập nâng cao giác ngộ tư tưởng của mình, khi học tập chính trị có thể tích cực phát biểu, và đọc báo cho mọi người. Nhưng đôi khi có bộc lộ tư tưởng không lành mạnh, ví dụ có một lần cô ta nói quỷ Mỹ trông đẹp trai hơn anh cả Liên Xô.

2. Biểu hiện công tác: Có thể phục vụ nhân dân, thái độ đối với khách hàng khá tốt, đi làm đúng giờ, còn tự chuẩn bị túi kim chỉ, tạo thuận tiện cho khách hàng. Nhưng đôi khi mang tình cảm cá nhân vào công việc, ví dụ ngày bà ngoại cô ta qua đời cô ta đã gào khóc ở quầy hàng, gây ảnh hưởng xấu trong khách hàng.

3. Về hành vi che giấu lừa dối tổ chức của đồng chí Hồ Văn Châu trong việc điền đơn xin vào đoàn. Xuất thân gia đình của đồng chí này không phải là công nhân, mà là tư bản công thương. Mẹ của đồng chí này trước giải phóng là vợ lẽ của tư bản, không phải là công nhân thiếu nhi của nhà máy sợi. Hy vọng tổ chức điều tra nghiên cứu vấn đề này, và phê bình giáo dục đối với hành vi của đồng chí Hồ Văn Châu.

Đoàn viên Đoàn Thanh niên Cộng sản cửa hàng kẹo Tân Phong, Tăng Thiên Mỹ

Ngày 19 tháng 9 năm 1959

Ngày thứ mười tám

Thời tiết tháng Tám thay đổi thất thường, trên lịch nói đã lập thu, khí thu lại tràn đầy đề phòng tránh người. Bệnh viện cũng ngột ngạt nóng nực không chịu nổi như thế giới khỏe mạnh bên ngoài. Quạt trần trong phòng bệnh không thổi bay được hơi nóng tích tụ, tội nghiệp Thiên Mỹ, trên trán thậm chí trên chân cô đều mọc rôm sảy, Tùng Mãn mua về một chai nước hoa, muốn bôi cho Thiên Mỹ, liền bị Thiên Mỹ cướp lời, Thiên Mỹ nói, ông muốn đau chết tôi à? Đi, đi trả nước hoa đi, đổi lấy phấn rôm.

Tùng Mãn nói, không có phấn rôm cho người lớn dùng, chỉ có phấn rôm cho trẻ em.

Thiên Mỹ nói, phấn rôm chính là đồ trẻ con dùng, đồ trẻ con dùng không kích ứng, hiểu không, tôi chính là muốn dùng đồ trẻ con.

Tùng Mãn nói, cũng đúng, bà bây giờ giống như một đứa trẻ.

Tùng Mãn phát hiện gần đây cảm xúc của vợ rất tệ, nói bà giống đứa trẻ thực ra là đang làm đẹp cho bà, các loại chỉ thị của bà đối với Tùng Mãn và con gái gần như là làm khó dễ, Tùng Mãn giận mà không dám nói. Ông nghi ngờ vợ đã biết bệnh tình của mình, ông hỏi con gái, có phải lỡ tiết lộ bệnh tình rồi không. Mi Quân suy nghĩ một chút, nói, không, nếu bà ấy biết sẽ không chỉ có phát hỏa. Mi Quân dù sao cũng tinh tế, cô cho rằng sự thay đổi này của mẹ có liên quan đến việc Hồ Văn Châu đến thăm. Sự nghi ngờ đến từ phụ nữ khiến Tùng Mãn cảm thấy hoang mang. Con nói là dì Hồ chọc giận bà ấy? Tùng Mãn nói, cái này là nói thế nào, người ta tốt bụng đến thăm bà ấy, còn bóc vải cho bà ấy ăn, chỗ nào đối xử tệ với bà ấy chứ? Là bà ấy đối xử tệ với người ta, bà ấy cũng từng đánh báo cáo nhỏ với người ta mà.

Mi Quân kiên trì cho rằng mẹ đang ghen tị với Hồ Văn Châu, cô nói với Tùng Mãn, chuyện này không nói rõ được, dù sao cha nhớ một điều, nếu có đồng nghiệp gì đó của bà ấy đến thăm bà ấy, cha phải giữ cửa, nếu người ta là vừa trẻ vừa có phúc, cha liền chặn cửa, tránh để bà ấy tâm trạng không tốt, bất kể có lý hay vô lý, cha đừng mang loại người đó đến trước mặt bà ấy, để bà ấy tâm trạng tốt một chút, để bà ấy vui vẻ mấy ngày.

Tùng Mãn lúc mua phấn rôm nghe thấy chủ cửa hàng bắt chuyện với ông, hỏi ông, mua về cho cháu nội dùng à? Tùng Mãn gắt gỏng nói, cho cháu ngoại dùng. Tùng Mãn sau đó bôi phấn rôm cho Thiên Mỹ, nhớ lại cuộc đối thoại của mình và chủ cửa hàng, không kìm được cười một tiếng. Thiên Mỹ lập tức nhìn chằm chằm Tùng Mãn nghiêm nghị, cô nói, ông cười cái gì? Tùng Mãn nói, tôi không cười. Thiên Mỹ nói, tôi nghe thấy ông cười, tôi biết ông đang cười cái gì? Ông cảm thấy tôi đầy đầu đầy mặt phấn rôm rất buồn cười phải không? Ông cảm thấy tôi cả đống tuổi rồi mà sống uổng phí à? Ông cười đi, tôi không tức giận chút nào, chính là muốn ông bôi, tôi khổ cả đời rồi, ở cửa hàng hầu hạ khách hàng, ở nhà hầu hạ hai cha con các người, bây giờ đổ bệnh rồi, đến lúc hưởng phúc rồi, cười cái gì? Chẳng có gì đáng cười, nếu tôi đại tiểu tiện không tự chủ được, ông còn phải thay tã cho tôi, tôi cứ coi như làm trẻ con là được, tôi nguyện làm trẻ con.

Tùng Mãn không dám phản bác vợ, ông chỉ cẩn thận bôi phấn rôm lên khắp người bà, ông nhìn thấy vợ trở thành một người trắng toát, một đứa trẻ già nua và suy nhược, trong lòng Tùng Mãn cảm nhận được một sự run rẩy kỳ lạ, tay Tùng Mãn dần dần có chút run. Ông nói, bôi đầy cả rồi, gần được rồi.

Thiên Mỹ nói, người ta Hồ Văn Châu mặc gấm đeo bạc, tôi không có cái phúc này, lao lực cả đời, cuối cùng rơi vào kết cục vừa già vừa xấu, một chân đã đặt vào quan tài. Tôi bây giờ là đến lúc nên hưởng phúc rồi. Bôi thêm chút phấn rôm đi. Phấn rôm cũng chẳng đáng mấy tiền, ông cứ bôi thêm chút đi.

Tùng Mãn bây giờ tin vào sự phỏng đoán của con gái rồi, là cái Hồ Văn Châu đó chọc giận bà ấy. Người ta tốt bụng đến thăm, vậy mà lại chọc giận bà ấy. Tùng Mãn nghiền ngẫm những lời vợ nói, đột nhiên cảm thấy bà ấy đang nói mát, bà ấy đang oán trách chính mình, Tùng Mãn nghĩ bà ấy đây là đang truy tận gốc oán trách gia đình này của họ rồi, bà ấy đây là đang nâng cao quan điểm tiến hành đại phê bình rồi. Tùng Mãn nghĩ ông phải trốn một lát, thế là ông vứt phấn rôm nói, tôi đi vệ sinh một lát.

Tùng Mãn trốn trong nhà vệ sinh, nói chuyện phiếm với một người nhà bệnh nhân ngồi trên bệ xí. Tùng Mãn hỏi người đó người nhà họ mắc bệnh gì? Trả lời là viêm túi mật. Tùng Mãn không nhịn được nói, thế thì tốt quá. Người đó có chút tức giận, nói, mắc bệnh thì có gì tốt? Cái gì bệnh cũng không có mới gọi là tốt. Tùng Mãn muốn giải thích lời mình không có ác ý gì, nhưng không biết sao lại sợ nhắc đến bệnh của Thiên Mỹ. Người đó hỏi, nhà các người mắc bệnh gì? Tùng Mãn ậm ừ nói, bệnh của bà ấy rất phiền phức. Rồi đi ra khỏi nhà vệ sinh.

Tùng Mãn đứng ngoài hành lang, ông đang nghĩ dùng cách gì để kéo dài khoảng thời gian thư thái này. Tùng Mãn không nghĩ ra cách gì. Đồng thời ông lờ mờ cảm thấy bất an vì cái ý niệm này của mình. Ông nghĩ Thiên Mỹ mắc bệnh chưa bao lâu, ông hầu hạ bà ấy chưa bao lâu mà, sao lại có ý niệm này? Tùng Mãn mang theo sự tự trách sâu sắc trở về phòng bệnh, nhìn thấy vợ vẫn nằm yên lặng, vì phấn rôm bôi quá nhiều, mồ hôi trên trán bà đã ngưng kết thành những hạt phấn nhỏ li ti, trông giống như rắc một lớp xi măng xám. Tùng Mãn lấy khăn lau đi những hạt phấn, ông muốn nói bà nhìn xem bà cứ bắt bôi nhiều thế này trên mặt có thể mở nhà máy xi măng rồi, nhưng câu này ông nhịn không nói, ông nói câu khác, dưới gầm giường có dưa hấu, bà có muốn ăn dưa hấu không?

Thiên Mỹ không muốn ăn dưa hấu, cô nói, đi vệ sinh lâu thế, ông làm gì vậy?

Tùng Mãn vô thức muốn nói, ông chẳng làm gì cả, chỉ đứng ở hành lang thôi, nhưng câu thốt ra lại là câu khác, ông nói, đi ngoài không ra, bị táo bón, đường ruột của tôi hình như xảy ra vấn đề.

Sau đó Tùng Mãn liền nhìn thấy biểu cảm thất vọng trên gương mặt Thiên Mỹ, Thiên Mỹ im lặng một lát, nói, ông cũng già rồi, về nhà nghỉ ngơi mấy ngày, để Mi Quân xin nghỉ đi, để Mi Quân đến đi.

Tùng Mãn líu lưỡi không nói nên lời, ông nói, chẳng qua là táo bón thôi, sức khỏe tôi rất tốt. Cứ bắt Mi Quân xin nghỉ mãi, nó ở đơn vị ảnh hưởng không tốt.

Thiên Mỹ nói, ảnh hưởng không tốt cái gì? Tôi làm kiệt quệ sức khỏe của ông, truyền ra ngoài mới là ảnh hưởng không tốt. Phàm việc gì sắp xếp phải hợp lý, từ hôm nay trở đi, ông và Mi Quân mỗi người một tuần, luân phiên đến. Ai cũng đừng để ai mệt.

Tùng Mãn từ đó về sau không thể thoát khỏi tâm trạng tự trách, ông không thể nói với vợ chuyện táo bón là ông tiện miệng nói bừa, ông biết vợ có năng lực phân tích siêu phàm, bà ấy sẽ minh mẫn phán đoán được những thứ ẩn giấu đằng sau sự nói hươu nói vượn, mà điều này không nghi ngờ gì là một tai nạn mới của gia đình họ. Sự tự trách của Tùng Mãn rất mãnh liệt, ông ghét chính mình ở chỗ chính là tâm trạng nóng nảy của mình, ông hầu hạ bà ấy mới mấy ngày chứ, sao lại phiền rồi? Thế này làm sao khiến bà ấy vui vẻ được? Tùng Mãn để trừng phạt bản thân, trước mặt vợ uống một đống thuốc giúp tiêu hóa, kết quả là bị đi ngoài. Ông hết lần này đến lần khác đi lại giữa phòng bệnh và nhà vệ sinh, cuối cùng ông nói với vợ bằng giọng điệu như trút được gánh nặng, xong rồi, thông rồi, tôi không sao rồi. Bà không nghe người ta nói à, người chỉ cần ăn được đi ngoài được là đại diện cho sức khỏe, tôi khỏe rồi, hoàn toàn khỏe rồi. Ngày mai để Mi Quân quay lại đi làm, vẫn là tôi đến hầu hạ bà.

Ngày thứ mười chín

Mi Quân hỏi bác sĩ, có phải bệnh nhân như mẹ cô đều nghiện đường không, bác sĩ nói trước đây chưa từng gặp triệu chứng này. Bác sĩ hỏi ngược lại Mi Quân, bệnh nhân trước đây có thích ăn đồ ngọt không? Mi Quân nói, không, bà trước đây chưa từng ăn vặt, ngọt mặn gì cũng không ăn. Bác sĩ cũng không nói được nguyên nhân cụ thể, liền nói, để bà ăn đi, muốn ăn gì thì ăn, không giấu gì cô, những ngày bà ấy muốn ăn cũng không còn nhiều nữa.

Mi Quân ghét thái độ nói chuyện giả vờ nhân từ này của bác sĩ. Mi Quân cầm chiếc kẹo mút hình con ếch tạo hình độc đáo trở về phòng bệnh, nói với Thiên Mỹ, ăn! Ăn! Nói nửa ngày cũng không nghe ra tính khoa học nào cả, hỏi họ cũng bằng thừa.

Mi Quân đưa kẹo mút đến bên miệng mẹ, Thiên Mỹ mím chặt miệng, cô nói, tôi tự cầm ăn, con từ trong ngăn kéo lấy cái kéo nhỏ ra, cắt móng chân cho mẹ.

Cởi đôi tất ni lông, đôi chân của Thiên Mỹ lộ ra trước mắt Mi Quân. Đôi bàn chân thô ráp nứt nẻ, trên mu một trong hai bàn chân vắt ngang một vết sẹo không tên. Mi Quân đột nhiên sững sờ, đôi bàn chân của mẹ đối với cô lại xa lạ như vậy, từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên cô chăm chú nhìn đôi chân của mẹ như thế. Mi Quân thường xuyên mua giày cho mẹ, cô biết chân mẹ là size 36, nhưng đây là lần đầu tiên cô nắm đôi chân này trong tay.

Con không chê chứ? Thiên Mỹ nói, con lớn đến mười sáu tuổi mẹ còn cắt móng chân cho con, bây giờ đến lượt con cắt cho mẹ, cuộc đời này chắc cũng chỉ một lần này thôi.

Con không chê. Mi Quân dùng ngón tay sờ sờ vết sẹo trên mu bàn chân mẹ, cô nói, vết sẹo này là sao?

Dao thái rau không nắm chắc, rơi vào mu bàn chân, chảy bao nhiêu là máu. Thiên Mỹ nói, lúc đó còn chưa có con đâu, cha con không có nhà, mẹ tự dùng băng gạc băng chân, một chân đạp xe đến bệnh viện, khâu ba mũi.

Con không biết chuyện này. Mi Quân nói, mẹ chưa từng kể.

Chuyện này có gì hay để kể chứ? Cũng không phải chiến tích anh hùng gì. Thiên Mỹ bỗng nhiên cười cười, nhắc đến mẹ cũng từng có chiến tích anh hùng đấy. Có một lần đang đi làm ở cửa hàng kẹo, con gái lão Tiền ở nhà máy hóa chất khóc chạy đến, nói em trai nó rơi xuống sông rồi. Mẹ không nói hai lời, nhảy khỏi quầy hàng liền chạy về phía bờ sông, mùa đông lạnh giá, mẹ đang mặc áo bông đấy, nhảy xuống nước, người giống cái thùng dầu, chỉ toàn nổi lên trên, không đi về phía trước được, lo muốn chết, may mà đứa bé trôi chưa xa, mẹ quẫy quẫy mấy cái, liền tóm được tay nó.

Mẹ cũng chưa từng kể chuyện này với con. Mi Quân cười, nói, thế mẹ được biểu dương rồi nhỉ?

Khỉ gió. Thiên Mỹ nói, lão Tiền còn biết điều, nhìn thấy mẹ cúi đầu khom lưng cảm ơn rối rít, con vợ nhà lão Tiền đúng là vô lý, nhìn thấy mẹ giả vờ không nhìn thấy, cô ta kết thù với mẹ, có một lần cô ta đến mua muối, mua muối xong về nhà rồi lại đến, nói mẹ cân thiếu một lạng muối cho cô ta!

Biết thế này, mẹ đã. Mi Quân nói đến đây liền nuốt lời vào trong, cô nhận ra đó không phải ý của mẹ, hơn nữa lời này không nên nói ra miệng.

Làm việc tốt không nhất định có kết quả tốt, bây giờ mẹ mới nghĩ thông. Thiên Mỹ mút kẹo mút kêu lên tiếng, cô nói, lúc đó người khác lắm, sau khi cứu đứa bé đó mẹ cứ đợi biểu dương, nhưng chẳng ai mở rộng chuyện này ra cả, lão Tiền bọn họ tự mình không đi tuyên truyền, mẹ tổng không thể tự mình ra ngoài tuyên truyền, nói mẹ cứu một đứa trẻ rơi xuống nước chứ? Cũng lạ, có người làm một việc tốt, cũng không hẳn là việc gì lớn lao, ai, nó có thể làm cả nước đều biết, mẹ cứu trẻ con, sao cứ như đánh một cái rắm vậy, lập tức vô thanh vô tức thế nhỉ, người trong cửa hàng cũng đều tâm địa xấu xa, giả vờ như không ai quan tâm việc này, ngược lại giống như mẹ không phải cứu người mà là đẩy người xuống sông vậy! Nghĩ lại cũng có chút cảm xúc tư tưởng, sau này lúc tổng kết năm mẹ cũng không khách khí nữa, viết việc cứu người vào từng li từng tí một. Họ cuối cùng bình chọn cho mẹ một danh hiệu tiên tiến.

Bình chọn tiên tiến thì tính là gì? Mi Quân nói, nên lên báo lên tivi chứ!

Mi Quân nhìn thấy trên gương mặt mẹ có một màu đỏ hưng phấn, mắt bà sáng rực lên. Mi Quân theo trực giác cắt đứt chủ đề này, cô cảm thấy hồi tưởng không có lợi cho cơ thể của mẹ. Thế là cô vỗ tay lớn tiếng nói, ăn cơm thôi, ăn cơm thôi.

Cái gọi là cơm chính là cháo loãng gạo trắng và ruốc thịt lợn. Mi Quân dùng một chiếc thìa nhôm đút cháo cho mẹ, mặc dù cháo không nóng, cô vẫn theo thói quen thổi thổi. Mi Quân nhìn thấy mẹ mím chặt miệng, cô nói, mở miệng ra nào, bát cháo này nấu thơm lắm. Thiên Mỹ nghiêng đầu sang một bên, nói, mẹ không muốn ăn, mẹ vẫn ăn kẹo mút, Mi Quân cau mày nói, sao mẹ thực sự biến thành giống đứa trẻ thế, trẻ con mới không muốn ăn cơm cứ ăn kẹo mút. Thiên Mỹ nói, con cứ coi mẹ là trẻ con là được, các con đều coi mẹ là trẻ con, mẹ cũng không thấy mất mặt. Mi Quân nhanh chóng đặt bát cháo xuống, nghe thấy mẹ nói, ăn xong lại nôn, mẹ vẫn không ăn đâu. Mi Quân nói, đôi khi không nôn, mẹ vẫn thử xem, ăn vào được chính là dinh dưỡng, có lợi cho miễn dịch đấy. Thiên Mỹ quay mặt đi, né tránh bát và thìa của con gái, cô nói, lúc khẩu vị tốt thì không nỡ ăn, bây giờ muốn ăn, ăn vào lại nôn, đây chẳng phải là đang trêu đùa người ta sao, đây chẳng phải là đang bức hại người ta sao, mẹ phạm lỗi gì mà phải chịu sự đãi ngộ này? Nghĩ lại phổi cũng tức muốn nổ tung. Mẹ bây giờ là đầy bụng ý kiến không biết nên gửi lên đâu đây.

Quạt trần trên trần nhà quay vù vù, từ một nơi nào đó ở tầng dưới truyền đến tiếng khóc sắc nhọn thê lương của một người phụ nữ. Mi Quân cảm thấy tiếng khóc này cũng không có lợi cho tâm trạng của mẹ, cô đi tới muốn đóng cửa sổ lại, Thiên Mỹ ở phía sau nói, đừng đóng cửa sổ, mẹ không để ý âm thanh bên ngoài. Mi Quân quay đầu lại, nhìn thấy người mẹ đang cầm kẹo mút, nhìn thấy gương mặt vàng vọt đã mất đi nước của bà, trên gương mặt đó chỉ có đôi mắt là sáng ngời. Mi Quân cố gắng nghĩ đến dáng vẻ mẹ hồi trẻ, nghĩ đến chỉ là một tấm ảnh của mẹ đặt trong khung ảnh ở nhà, chụp tấm ảnh đó mẹ khoảng hai mươi tuổi, mặc áo kiểu Lê Nin, tết hai bím tóc, cười tuy miễn cưỡng nhưng vẫn không mất đi sự xinh đẹp và rạng rỡ. Người mẹ trẻ tuổi trong ký ức của Mi Quân thực ra chính là cô gái trong ảnh. Mi Quân đứng bên cửa sổ, nhìn mấy cây mộc lan trắng bên ngoài, trên cây chắc chắn có một con ve sầu, chỉ là không nhìn thấy. Ánh mắt Mi Quân đang tìm kiếm ve sầu, nhưng trong lòng cô đang nghĩ đến tấm ảnh đó của mẹ, không lâu sau, tấm ảnh đó có lẽ sắp phải treo trong linh đường của mẹ rồi. Mi Quân cảm thấy sợ hãi vì sự dự đoán này của mình, vì sợ hãi mà nước mắt cô cuối cùng trào ra khỏi hốc mắt.

Đôi mắt Tăng Thiên Mỹ vẫn sáng ngời, bà nhìn thấy đôi vai run rẩy của con gái, bà biết con bé đang khóc. Trên khuôn mặt Tăng Thiên Mỹ hiện lên một nụ cười an ủi, bà nói: "Khóc cái gì? Mẹ cũng chưa chắc đã chết, gắng gượng một chút biết đâu lại qua khỏi cơn bệnh này. Mẹ đang nghĩ, nếu Diêm Vương sớm bắt mẹ đi, thì chính ông ta cũng phải hối hận. Mẹ là người không để lọt hạt cát nào vào mắt, làm việc gì cũng phải thực sự cầu thị, đi đến đâu cũng phải nêu ý kiến, phản ánh tình hình. Nếu ông ta vội vàng bắt mẹ đi, chẳng khác nào mang theo một chiếc hòm thư góp ý về, ông ta thì có lợi lộc gì?"

Đây không phải là sự hài hước của người mẹ, mà là lời đe dọa của bà đối với vị Diêm Vương kia. Mi Quân nhận ra điều này, nhưng cô vẫn không nhịn được mà bật cười qua làn nước mắt, Mi Quân nói: "Đúng là vậy, họ đều nói mẹ là một chiếc hòm thư góp ý."

"Mẹ biết họ gọi mẹ là hòm thư góp ý." Tăng Thiên Mỹ nói: "Hòm thư góp ý thì sao chứ? Cho con cái miệng, chỉ để ăn thôi sao? Thầy giáo dạy con viết chữ, chỉ để con ký tên nhận lương sao? Có ý kiến thì phải nêu, có tình hình thì phải phản ánh, việc này có gì sai?"

Cánh cửa phòng bệnh khép hờ bị đẩy ra, một ông lão thấp bé, lanh lợi xách một giỏ trái cây bước vào. Là Tôn Hán Chu ở cửa hàng kẹo đến.

Sự xuất hiện của Tôn Hán Chu khiến Tăng Thiên Mỹ trở tay không kịp. Tăng Thiên Mỹ nhìn con gái cầu cứu, ánh mắt bà hàm chứa vài tầng ý nghĩa. Thứ nhất: Đây là kẻ thù, ông ta đến đây làm gì? Thứ hai: Tuy nói đây là kẻ thù, nhưng bây giờ đến đây chắc chắn là có ý tốt, mình phải ứng phó với ông ta thế nào đây? Mi Quân từng nghe qua về sự hiềm khích giữa mẹ và Tôn Hán Chu, một mặt cô hào phóng nhường ghế, mặt khác lại dùng ánh mắt cảnh giác chằm chằm nhìn Tôn Hán Chu, như thể lúc nào cũng đề phòng người này gây tổn thương cho người mẹ đang bệnh.

Tôn Hán Chu cười hì hì, còn xoa xoa tay, ông ta đi thẳng vào vấn đề: "Tôi đại diện công đoàn đến thăm cô." Lời mở đầu này cũng có thể hiểu theo hai tầng ý nghĩa. Thứ nhất: Cá nhân tôi thì chẳng đời nào đến thăm cô đâu. Thứ hai: Cô là bệnh nhân, tôi là người khỏe mạnh, hôm nay tôi không đến để cãi nhau, mà là đến quan tâm, thăm hỏi cô.

Tăng Thiên Mỹ liếc nhìn giỏ trái cây, thấy vài quả cam khô héo và vài quả táo xanh, Tăng Thiên Mỹ nghĩ, không phải đích thân ông bỏ tiền mua quà, sao lại mua mấy thứ rẻ tiền này để qua quýt cho xong chuyện? Tuy bà không ăn được, nhưng ông không thể mua thứ gì đó tử tế hơn để người ta thấy dễ chịu một chút sao? Trong lòng Tăng Thiên Mỹ không vui, miệng liền nói lời mỉa mai: "Ông vẫn còn làm ở công ty à? Tôi nhớ tuổi của ông cũng nên nghỉ hưu rồi, sao không nghỉ đi?"

"Tuyển dụng lại, tuyển dụng lại thôi." Tôn Hán Chu nói.

"Công ty đông người thế, lại chẳng có việc gì, tại sao phải tuyển lại?" Tăng Thiên Mỹ nói.

"Ai bảo không có việc? Mới mở thêm mấy cửa hàng bán buôn, đang thiếu người." Nụ cười trên mặt Tôn Hán Chu đã rất gượng gạo, ông ta nhìn Mi Quân đứng bên cạnh, cười gượng một tiếng rồi nói: "Đây không phải là đi cửa sau, không phải là phong cách không chính đáng đâu đấy."

Tăng Thiên Mỹ hiểu hàm ý của đối phương, bà cười nhạt, ý là chưa nói ông làm việc không chính đáng, sao phải chột dạ? Bây giờ dù ông có làm việc không chính đáng thì tôi cũng chẳng quản nữa, tôi nghĩ thông rồi. Tăng Thiên Mỹ lấy ga giường che đôi vai mình lại, nói: "Tôi chẳng quản gì cả, giờ tôi chỉ quản thân thể mình thôi."

"Thế thì đúng rồi." Tôn Hán Chu nói: "Thân thể mình là quan trọng nhất, thân thể là vốn quý của cách mạng mà. Trên đời này bao nhiêu người, bao nhiêu việc, có chút chuyện không chính đáng là điều khó tránh khỏi, cô có muốn phản ánh cũng chẳng phản ánh xuể."

Tăng Thiên Mỹ tất nhiên nghe ra lời trong lời của Tôn Hán Chu, ông ta đang mỉa mai châm chọc bà đấy. Chắc chắn ông ta vẫn còn thù bà. Những năm tháng bà làm việc ở cửa hàng kẹo đó, bà đã viết bao nhiêu lá thư quần chúng gửi cho Tôn Hán Chu? Bà cũng không nhớ rõ nữa. Nhưng Tăng Thiên Mỹ tin rằng ngoài mấy lá thư thời kỳ Cách mạng Văn hóa có chút nâng cao quan điểm ra, thì những lá thư còn lại đều là thực sự cầu thị. Tôn Hán Chu dù là trong công việc hay tác phong sinh hoạt, vấn đề quả thực rất nhiều. Tăng Thiên Mỹ chớp chớp mắt, rất muốn thẳng thắn công khai, nói câu này trước mặt ông ta, nhưng nhìn khuôn mặt già nua rõ rệt và mấy sợi tóc bạc đáng thương cuối cùng trên đầu Tôn Hán Chu mấy năm nay, Tăng Thiên Mỹ mất hết dũng khí, bà nói: "Ông khỏe không?"

"Không khỏe." Tôn Hán Chu nói: "Năm ngoái cắt mất một lá phổi, chỉ còn lại một lá phổi để thở, khỏe sao nổi?"

Tăng Thiên Mỹ kêu lên một tiếng "A", lá phổi của Tôn Hán Chu khiến lòng trắc ẩn của Tăng Thiên Mỹ trào dâng, bà nói: "Ông không được hút thuốc nữa, ngày nào cũng kẹp điếu thuốc, làm trong tiệm nồng nặc mùi hôi thuốc lá! Nhớ là tôi đã từng góp ý trực tiếp với ông rồi đúng không, không có lợi gì cho sức khỏe cả, mấy cái bệnh phổi đều là do hút thuốc mà ra tai họa cả đấy."

"Tôi cai rồi." Tôn Hán Chu nói: "Giữ mạng quan trọng hơn. Giờ tôi sợ mùi khói thuốc. Ba đứa con trai đứng trước mặt tôi cũng không dám hút thuốc."

"Con trai út của ông chẳng phải ở Nhật Bản sao?" Tăng Thiên Mỹ nói: "Về rồi à?"

"Năm ngoái về rồi." Tôn Hán Chu nói: "Cũng coi như kiếm được ít tiền, mua cho tôi một chiếc đồng hồ."

Tôn Hán Chu giơ cổ tay lên, vốn là muốn để Tăng Thiên Mỹ chiêm ngưỡng chiếc đồng hồ, thấy Tăng Thiên Mỹ không có ý đó, lại hạ tay xuống.

Tăng Thiên Mỹ không nhìn tay Tôn Hán Chu, bà nói: "Tôi phản đối việc cho con cái ra nước ngoài, sùng ngoại lắm, mặt trăng ở nước ngoài tròn hơn Trung Quốc chắc? Năm đó Mi Quân cũng đòi ra nước ngoài, Tùng Mãn nhà tôi còn chạy đôn chạy đáo lo liệu, tôi thì phản đối, ở trong nước không có tương lai hay sao? Cứ nhất định phải ra nước ngoài? Tôi chẳng tin."

Mi Quân đứng một bên ngắt lời bình luận của mẹ: "Mẹ đang nói cái gì vậy? Chuyện đó của con còn chưa đâu vào đâu, không phải chuyện như vậy!" Mi Quân còn muốn nói rằng con không ra nước ngoài không phải vì mẹ phản đối, vốn dĩ đã không đi được, nhưng cô nể mặt Tăng Thiên Mỹ nên không nói tiếp.

Tôn Hán Chu không có ý định nói chuyện tiếp. Ông ta đứng dậy, cùng lúc đó mẹ con Tăng Thiên Mỹ thấy sắc mặt ông ta biến đổi đột ngột, đôi mắt ông ta trợn tròn kinh hoàng, miệng há hốc. Sau đó là những tiếng ho sặc sụa như long trời lở đất vang vọng trong phòng bệnh. Mi Quân vội vàng lao lên đỡ Tôn Hán Chu. Tôn Hán Chu mặt đỏ tía tai, cúi người xuống ho, dậm chân xuống ho, đập ngực đấm bụng mà ho, ho đến mức không khí cũng rung lên bần bật. Thân thể gầy yếu của Tăng Thiên Mỹ run rẩy trong tiếng ho tựa như cơn bão này, bà cố chống người ngồi dậy, nói với Mi Quân: "Ho thế này là ho ra chuyện đấy, mau, mau đi gọi bác sĩ."

Khoảng hai phút sau, phổi của Tôn Hán Chu lặng xuống, người ông ta cũng lặng xuống. Tôn Hán Chu chống tay vào eo thở dốc một hơi, ông nói: "Phổi của tôi rất giòn, như một tờ giấy vậy. Có một bác sĩ Đông y nói, bệnh này của tôi là do tức giận mà thành."

Khi Tôn Hán Chu nói câu đó, mắt nhìn Mi Quân, nhưng Tăng Thiên Mỹ nghe rõ mồn một rằng câu nói đó có ẩn ý riêng. Tăng Thiên Mỹ vốn đang ngồi, lời Tôn Hán Chu vừa dứt, thân thể suy nhược của bà như đoạn gỗ khô bị gió thổi đổ, bà nằm nghiêng trên giường, vỗ vỗ lên giường nói: "Mi Quân, đưa chú Tôn ra ngoài!"

Mi Quân tiễn Tôn Hán Chu đi, vội vàng chạy trở lại, vì ở ngoài hành lang cô đã nghe thấy tiếng khóc nức nở của mẹ. Tăng Thiên Mỹ thần trí mơ hồ, bà nói: "Ông ta đang trách mẹ, con không nghe thấy sao, ông ta nói chính mẹ đã làm ông ta tức đến sinh bệnh." Mi Quân nói: "Mẹ đang nói cái gì vậy? Là mẹ làm ông ta tức hay ông ta làm mẹ tức, rốt cuộc là ai làm ai tức?" Tăng Thiên Mỹ bỗng nhiên khóc òa lên, bà nói: "Người ta chẳng quên cái gì cả, ông ta vẫn còn ghi thù mẹ." Mi Quân bị sự thay đổi đột ngột của mẹ dọa sợ, cô ôm chặt lấy bà. Tăng Thiên Mỹ vẫn khóc, khóc ngày càng đau lòng, bà nói: "Những chỗ tốt của mẹ ông ta đều quên hết, ông ta đến tận bây giờ vẫn còn ghi thù mẹ con có thấy không, ông ta không phải đến thăm hỏi mẹ, ông ta đến để làm mẹ tức đấy! Cái gì mà một lá phổi với chẳng một lá phổi, chẳng lẽ là mẹ làm mất một lá phổi của ông ta sao?"

Tăng Thiên Mỹ nước mắt đầm đìa. Mi Quân biết những ân oán giữa mẹ và Tôn Hán Chu là một vũng nước đục, cô không cách nào an ủi mẹ, chỉ nắm lấy tay bà nói: "Không khóc nữa, không khóc nữa, bác sĩ nói mẹ không được nổi giận, như thế không có lợi cho sức khỏe của mẹ đâu."

Tăng Thiên Mỹ nức nở một hồi, cuối cùng cũng nằm xuống trở lại. Khi Mi Quân lấy khăn mặt lau mặt cho bà, nghe thấy bà nói: "Sau này đừng cho họ vào nữa, bọn họ chẳng có ý tốt gì cả."

Mi Quân hỏi: "Không cho ai vào? Những đồng nghiệp ở cửa hàng kẹo đó, một người cũng không cho vào sao?"

Tăng Thiên Mỹ nghĩ ngợi một chút, nói: "Lão Kim người rất tốt, chúng tôi làm đồng nghiệp bao nhiêu năm chưa bao giờ đỏ mặt. Nhưng ông ấy sẽ không đến đâu, năm ngoái gặp tai nạn xe chết rồi."

Mi Quân nhớ lại một ông lão mũi đỏ cà chua ở cửa hàng kẹo ngày trước, đó chính là lão Kim, Mi Quân nhớ ông lão đó trầm mặc ít nói, chưa bao giờ lên tiếng. Mi Quân nhớ đến lão Kim thì thấy hơi khó chịu, cô không hiểu tại sao mẹ lại duy nhất yên ổn với lão Kim này. Cô biết trong cửa hàng kẹo có nhiều đồng nghiệp như vậy, mẹ chưa bao giờ nêu ý kiến về lão Kim. Cô còn nhớ lúc nhỏ từng hỏi mẹ có phải lão Kim bị câm không. Mẹ quát cô: "Hồ đồ, người ta chỉ là hơi lắp, không thích nói chuyện thôi. Con đừng thấy lão Kim không giống chú Tôn ngày nào cũng trêu đùa con, điều đó không có nghĩa là ông ấy không thích con, cái chú Tôn đó ngày nào cũng trêu đùa con, cứ như là thích con lắm vậy, điều đó không có nghĩa ông ta là đồng chí tốt!"

Tổng chi bộ Đảng Công ty Dịch vụ Ẩm thực:

Tôi là một nhân viên bình thường của cửa hàng kẹo Tân Phong. Gần đây biết được đồng chí Tôn Hán Chu đã được bình chọn là cá nhân tiên tiến hàng năm, quần chúng trong tiệm chúng tôi phản ánh rất lớn, bàn tán xôn xao. Vì vậy, thay mặt toàn thể nhân viên cửa hàng, tôi xin nêu bốn ý kiến về kết quả bình chọn này:

1. Đồng chí Tôn Hán Chu tuy là Đảng viên, lãnh đạo, nhưng đồng chí này còn cách xa yêu cầu của một Đảng viên, các mặt đều không thể phát huy vai trò gương mẫu đi đầu của Đảng viên, đặc biệt là tư tưởng vị kỷ khá nghiêm trọng, đối với công việc trong tiệm thường phó mặc không quản, khi có việc nặng việc mệt không tranh giành làm mà là trốn tránh, ông ta thường xuyên dùng xe ba bánh của tiệm kéo than về cho nhà mình.

2. Đồng chí Tôn Hán Chu bình thường không chú trọng học tập chính trị, khi tuyên truyền văn kiện Trung ương thì cắt đầu cắt đuôi, còn thường xuyên phát ngôn những lời phàn nàn "nay không bằng xưa", có thái độ bất mãn với sự lãnh đạo của tổ chức.

3. Đồng chí Tôn Hán Chu không chú ý đoàn kết quần chúng, vì hai hào tiền làm thêm giờ mà đập bàn cãi nhau với người khác, còn thường xuyên chửi bậy.

4. Đồng chí Tôn Hán Chu có hiện tượng gian dối, quần chúng cửa hàng chúng tôi bình chọn cá nhân tiên tiến là đồng chí Kim Phúc Sinh, đồng chí Kim Phúc Sinh dù là trong tư tưởng hay công việc đều nhận được sự khen ngợi nhất trí của quần chúng, chúng tôi nhất trí bầu ông ấy làm cá nhân tiên tiến, tại sao danh sách báo lên lại biến thành Tôn Hán Chu? Hy vọng lãnh đạo cấp trên điều tra.

Tổng kết lại, hy vọng Tổng chi bộ Đảng có thái độ thận trọng đối với vấn đề nhân sự cá nhân tiên tiến của cửa hàng chúng tôi, lắng nghe ý kiến quần chúng nhiều hơn, xây dựng điển hình tiên tiến thực sự, khích lệ chúng tôi đóng góp nhiều hơn nữa cho sự nghiệp xây dựng Bốn hiện đại hóa!

Kính thư

Lời chào cách mạng!

Một nhân viên cửa hàng kẹo Tân Phong

Ngày 10 tháng 3 năm 1978

Tổng chi bộ Đảng Công ty Dịch vụ Ẩm thực:

Tôi là nhân viên bình thường của cửa hàng kẹo Tân Phong. Thư này gửi đến các vị để phản ánh vấn đề nghiêm trọng là đồng chí Tôn Hán Chu của cửa hàng chúng tôi lợi dụng chức quyền để đả kích trả thù cá nhân đối với tôi.

Do tôi từng phản ánh vấn đề của Tôn Hán Chu lên Tổng chi bộ Đảng, khiến ông ta không được bình chọn là cá nhân tiên tiến, Tôn Hán Chu ôm lòng thù hận, trong công việc nhiều lần gây khó dễ cho tôi, và còn bịa đặt những tin đồn vàng vọt, hạ lưu về tôi. Ông ta còn từng nói với tôi trong tiệm rằng, tôi đấu với ông ta là đấu với Đảng, tôi phản đối ông ta là phản đối chuyên chính vô sản.

Tôi tuy chỉ là quần chúng bình thường, nhưng có tình cảm vô sản sâu sắc đối với Đảng, đối với chủ nghĩa xã hội, tôi không sợ bị đả kích trả thù, học tập Trương Chí Tân, học chính là tinh thần cách mạng chân thành, vô tư và không sợ hãi của bà ấy. Tôi có quyết tâm đấu tranh đến cùng với những phong cách không chính đáng. Đồng thời tôi hy vọng lãnh đạo cấp trên xem xét lại tư cách Đảng viên dự bị của Tôn Hán Chu, đảm bảo sự thuần khiết trong đội ngũ Đảng viên của chúng ta. Đây không chỉ là yêu cầu của cá nhân tôi, mà còn là yêu cầu tha thiết của đông đảo quần chúng trong cửa hàng chúng tôi!

Kính thư

Lời chào cách mạng!

Nhân viên cửa hàng kẹo Tân Phong: Tăng Thiên Mỹ

Ngày 20 tháng 4 năm 1978

Ngày thứ ba mươi ba

Nam bác sĩ đã ám chỉ với Tùng Mãn mấy lần rồi, bệnh nhân nên về nhà, ở lại bệnh viện cũng chẳng có tác dụng gì nữa. Tùng Mãn lờ đi sự ám chỉ của ông ta. Tùng Mãn nói với ông ta, bệnh nhân tuy bệnh nặng, nhưng mọi việc vẫn do bà ấy làm chủ, bà ấy bây giờ vẫn muốn ở lại bệnh viện phối hợp với bác sĩ, đấu tranh với bệnh tật, các người sao có thể bắt bà ấy về nhà chứ?

Nữ bác sĩ đi thẳng vào vấn đề bảo Tùng Mãn làm thủ tục xuất viện, bà ta nói chuyện thường nghe rất khó lọt tai, "Y tế công phí là bệnh tật nhiều", bà ta bàn luận ầm ĩ trong văn phòng, nói: "Coi bệnh viện là nhà nghỉ miễn phí, coi bác sĩ là phù thủy, rõ ràng biết là không cứu được rồi, cứ phải lì lợm ở đây, bệnh nhân không biết tình trạng bệnh của mình, các người là người nhà mà cũng không biết sao?" Tùng Mãn cực kỳ phẫn nộ với thái độ này của nữ bác sĩ, ông đập bàn nói: "Cô bớt giở thái độ với tôi đi. Trách nhiệm của các người là cứu người chữa bệnh, không muốn cứu không muốn chữa cũng không được, không muốn làm thì cởi cái áo trắng này ra."

Tùng Mãn hầm hầm bước ra khỏi văn phòng bác sĩ, tức đến mức hai tay run rẩy, ông nghĩ sao lại có thể như thế được, bác sĩ sao có thể đuổi bệnh nhân đi? Bệnh nhân đã đáng thương lắm rồi, ông có trị không được thì cũng không thể ép người ta đi được chứ. Tính cố chấp của Tùng Mãn nổi lên, đi đến cửa phòng bệnh, Mi Quân đón lên hỏi, có phải bị giục xuất viện không? Tùng Mãn mở miệng liền chửi một câu thô tục, nói: "Không thèm để ý đến họ, chúng ta không xuất viện, chúng ta cứ nhất quyết lì lợm ở đây."

Tùng Mãn biết kết quả của việc đối đầu với bác sĩ có thể dẫn đến việc Tăng Thiên Mỹ chết trên giường bệnh của bệnh viện, điều này rõ ràng là không phù hợp với phong tục lễ nghi, thực ra trong lòng Tùng Mãn hơi chột dạ, ông thăm dò hỏi Tăng Thiên Mỹ: "Bệnh của bà đã ổn định rồi, bà muốn về nhà hay ở lại bệnh viện?" Tăng Thiên Mỹ dùng đôi mắt sáng ngời của mình nhìn chằm chằm Tùng Mãn, nói: "Ông bảo sao? Tôi nghe ông." Tùng Mãn nhận ra trong ánh mắt của vợ rằng bà cũng đang thăm dò, bà sẽ lấy câu trả lời và phản ứng của Tùng Mãn làm một tấm gương, từ đó phát hiện ra tình trạng bệnh thực sự của mình, xem mình còn cách cái chết bao xa. Tùng Mãn không mắc mưu bà, ông nói: "Cứ ở lại đi, ổn định một thời gian rồi tính." Tùng Mãn nhanh chóng nhận ra mình đã đúng, ông thấy vợ gật gật đầu, trên mặt hiện lên một nụ cười an ủi. Tăng Thiên Mỹ nói: "Tôi chỉ sợ làm liên lụy ông và Mi Quân, nếu không thì đêm tối đừng có người trông nữa, cả hai về nhà ngủ đi." Tùng Mãn nói: "Không được, phải trông đêm. Đợi bà khỏe xuất viện rồi, tôi gọi cô cháu gái ở quê lên chăm bà, tôi chỉ chuyên ngủ là được rồi, còn khối thời gian để ngủ."

Tùng Mãn kinh ngạc vì khả năng nói dối của chính mình. Giờ đây gần như ngày nào ông cũng nói dối vợ, không biết tại sao lời nói dối lại tuôn ra như suối. Tùng Mãn cảm thấy đắc ý về lời nói dối của mình, ông nghĩ, bây giờ làm được gì chứ, ông có biến thành con trâu cũng không kéo được Tăng Thiên Mỹ từ phía bên kia của sự sống trở về, chỉ có thể làm theo lời bác sĩ, cố gắng để bà vui vẻ mấy ngày thôi.

Để Tăng Thiên Mỹ vui vẻ. Suốt tháng bảy và tháng tám Tùng Mãn và Mi Quân luôn bận rộn vì điều đó. Hai cha con hiểu rõ tính cách của Tăng Thiên Mỹ, để bà vui vẻ thì dùng lời nói là không đủ, dùng vật chất lại phản tác dụng. Tăng Thiên Mỹ xưa nay ghét những lời đường mật, bà cho rằng đằng sau lời đường mật chắc chắn là "khẩu phật tâm xà", Tăng Thiên Mỹ xưa nay tiết kiệm thành tính, bạn mua bất cứ thứ gì bà thích cũng không nhận được lời khen, mua đắt là lãng phí, mua rẻ là "tiền nào của nấy". Hai cha con ngoài việc chiều theo yêu cầu đặc biệt về kẹo mút của Tăng Thiên Mỹ ra, không còn cách nào khác có thể khiến bà thực sự vui vẻ, Tùng Mãn vì thế mà rầu rĩ bạc cả đầu.

Ngày hôm nay cơ hội đột nhiên đến. Sáng hôm đó Tăng Thiên Mỹ đang hôn mê, Tùng Mãn nhìn thấy người hàng xóm Lão Tiêu đang lén lút ngoài cửa, trong tay còn xách hai hộp Tinh chất ba ba Trung Hoa. Tùng Mãn không ngờ Lão Tiêu sẽ đến, ông vô thức lao ra ngăn bước chân do dự của Lão Tiêu, chỉ sợ sự xuất hiện của ông ta khiến bệnh nhân chịu thêm đợt kích thích mới. Tùng Mãn đẩy Lão Tiêu sang một bên, nhưng một câu nói của Lão Tiêu đã làm cảm động người tốt bụng Tùng Mãn.

"Tùng Mãn, nếu ông là con người, thì hãy thương hại tôi, để tôi đến xin lỗi và tạ lỗi với Tăng Thiên Mỹ đi." Lão Tiêu nói.

Tùng Mãn cảm nhận được lời xin lỗi nặng nề và chân thành từ đôi mắt ươn ướt của Lão Tiêu. Lão Tiêu đã biết tình trạng bệnh của Tăng Thiên Mỹ từ miệng người khác, Lão Tiêu nói hai ông bà già họ đã ba đêm không ngủ được rồi. Họ mắng té tát đôi vợ chồng mở quán ăn, bắt họ phải trả lại một mạng sống cho dì Tăng. Họ không trả lại được mạng sống, nên đã móc tiền mua hai hộp Tinh chất ba ba Trung Hoa để ông ta mặt dày mày dạn đem đến. Tùng Mãn vội nói: "Bệnh của Tăng Thiên Mỹ vốn đã sinh ra trong người rồi, không thể đổ trách nhiệm lên đầu họ được. Đánh người là không đúng, đánh một bà lão lại càng không đúng, nhưng dù đánh người thế nào cũng không thể đánh tế bào ung thư vào người bà ấy được, nên việc này không thể đổ lỗi cho họ." Lão Tiêu có vẻ rất đồng ý với phân tích của Tùng Mãn, nhưng miệng vẫn cay nghiệt nói: "Không đổ lỗi cho chúng nó thì đổ lỗi cho ai? Trên phố đồn ầm lên, nói nhà họ Tiêu làm Tăng Thiên Mỹ tức đến ung thư." Tùng Mãn thấy Lão Tiêu có vẻ rất xúc động, ngược lại dùng lời tốt đẹp an ủi ông ta, Tùng Mãn nói: "Thực ra việc này Tăng Thiên Mỹ cũng có trách nhiệm, bà ấy chính là không chịu thiệt, không dung nạp người, quán ăn nhà ông nếu nói ảnh hưởng đến người khác thì cũng không chỉ ảnh hưởng đến một nhà chúng tôi, người khác đều không sao, chỉ có bà ấy là không tha, phản ánh cái này cái kia, tính cách của bà ấy ông cũng biết rồi đấy, cả đời là một chiếc hòm thư góp ý, muốn sửa cũng không sửa được." Lão Tiêu lúc này cười khổ một tiếng, im lặng một lát, Lão Tiêu đột nhiên nói: "Ý kiến của Tăng Thiên Mỹ có tác dụng rồi. Quán ăn nhà chúng tôi không còn nữa." Đến lượt Tùng Mãn kinh ngạc, ông nói: "Sao vậy? Sao lại không còn?" Lão Tiêu nói: "Bị Cục Công thương niêm phong rồi, Tăng Thiên Mỹ nói đúng, chỉ có giấy phép của khu phố, không có sự phê duyệt của Cục Công thương, là không hợp pháp."

Tùng Mãn nhìn Lão Tiêu, chính trong khoảnh khắc này, Tùng Mãn tự tin rằng đã tìm thấy một việc khiến Tăng Thiên Mỹ vui vẻ. Khiến bà vui vẻ, bà sẽ vì thế mà vui. Tùng Mãn nghĩ thầm trong bụng, vô cùng nhiệt tình nắm lấy tay Lão Tiêu, Lão Tiêu cuối cùng được ông dẫn đến bên giường bệnh của Tăng Thiên Mỹ.

Tăng Thiên Mỹ tỉnh dậy từ cơn hôn mê, nhìn hai người đàn ông như bị dọa sợ. Bà nhận ra Lão Tiêu. Lại một người không nên đến xuất hiện, Tăng Thiên Mỹ dùng ánh mắt khiển trách hỏi Tùng Mãn, ý là sao ông lại để người này vào, ông muốn làm tôi tức chết à?

"Nhà hàng Long Phượng đóng cửa rồi!" Tùng Mãn lớn tiếng nói, "Đóng cửa rồi! Đóng cửa rồi!" Giọng ông nghe vô cùng vui sướng. Ông ném cho Tăng Thiên Mỹ một cái nhìn đầy cuồng hỷ, đúng như ông dự đoán, Tăng Thiên Mỹ lập tức trợn mắt, bán tín bán nghi nhìn ông, chờ ông nói tiếp. "Nhà hàng Long Phượng đóng cửa rồi!" Tùng Mãn lại hét lên một tiếng, lúc này ông đột nhiên nhận ra sự hiện diện của Lão Tiêu, ông thấy việc hào hứng tuyên truyền chuyện này không được thỏa đáng lắm, vả lại xây dựng niềm vui của mình trên nỗi đau của người khác hơi không nhân tình, nên Tùng Mãn vô thức hạ thấp giọng, "Đóng cửa rồi", ông nói, "Lão Tiêu ở đây này, để ông ấy nói với bà."

Lão Tiêu nhổm mông trên ghế, đỏ mặt nói: "Tùng Mãn không lừa bà đâu, quán ăn nhà chúng tôi bị Cục Công thương niêm phong rồi."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Sao vậy?"

Trong miệng Tăng Thiên Mỹ phát ra một âm thanh họng mơ hồ, không biết là biểu thị sự an ủi hay tiếc nuối.

"Máy điều hòa tôi bảo con trai tháo xuống rồi, lắp về nhà rồi." Lão Tiêu nói, "Quạt thông gió không tháo, nhưng dù sao cũng không dùng nữa, cũng sẽ không làm ồn các người nữa."

Tăng Thiên Mỹ chớp chớp mắt, nhìn trần nhà, bà nói: "Tôi không có ý đó, tôi không cố ý gây khó dễ cho nhà các người. Tôi là bảo Cục Công thương đến giải quyết vấn đề, không phải bảo họ đến niêm phong. Cục Công thương xử lý vấn đề như vậy là không đúng."

"Không còn cách nào. Ai bảo chúng nó không hiểu luật, giấy phép không đầy đủ mà đã khai trương." Lão Tiêu nói.

Tăng Thiên Mỹ ra hiệu Tùng Mãn đưa kẹo mút cho bà, Tăng Thiên Mỹ ngậm kẹo mút trong miệng mút vài cái, lại hỏi Lão Tiêu: "Quán ăn không còn, con trai ông đang làm gì?"

"Chẳng làm gì cả, ở nhà gặm xương già của chúng tôi." Lão Tiêu nói, "Ngày nào cũng ra ngoài đánh mạt chược, kiếm được mấy đồng tiền khó nhọc, đều ném hết lên bàn mạt chược rồi."

"Không được đánh bạc. Đánh bạc hại chết người đấy." Tăng Thiên Mỹ tiện miệng phê bình vài câu, nói: "Thế con gái ông, nó về nhà máy tất làm việc rồi chứ?"

"Còn làm việc gì nữa?" Giọng nói của Lão Tiêu đầy oán giận, ông nói: "Nó là tự xin nghỉ việc, không về được nữa. Không có não, cũng không bàn bạc với chúng tôi một tiếng đã xin nghỉ việc."

"Người trẻ tuổi làm việc đúng là cẩu thả, cha mẹ nói rát cổ họng cũng vô ích thôi." Tăng Thiên Mỹ nói, "Thế con gái định làm gì?"

"Cũng ở nhà, ngày nào cũng ngủ, ngủ xong lại ăn! Cũng đến gặm xương già của chúng tôi đấy." Lão Tiêu nói, "Chúng tôi có cách nào, không thể đuổi chúng nó đi được. Gặm đi, tất cả đến gặm đi, cái xương già này gặm xong rồi, để chúng nó uống gió tây bắc đi!"

Tăng Thiên Mỹ giật mình vì bọt nước bọt đột nhiên phun ra từ miệng Lão Tiêu, bà thẫn thờ nhìn khuôn mặt oán trời trách người của Lão Tiêu, há miệng định nói gì đó. Lão Tiêu và Tùng Mãn chờ bà nói gì đó, nhưng Tăng Thiên Mỹ đột nhiên quay đầu sang một hướng khác, mặt hướng vào tường, nói: "Tôi đau đầu, đau sắp vỡ ra rồi."

Tùng Mãn nhận thấy từ sắc mặt của Tăng Thiên Mỹ rằng Lão Tiêu cuối cùng đã không mang lại niềm vui gì cho bà, Tùng Mãn nghĩ nếu sự việc này chỉ có nửa đầu thì tốt, ai ngờ lại nói đến đứa con trai đứa con gái đó của Lão Tiêu, một việc vui vẻ cứ thế biến thành chuyện không vui. Tùng Mãn rất buồn bã, ông tiễn Lão Tiêu ra ngoài, nói với ông ta một câu rất khó nghe, Tùng Mãn nói: "Đứa con trai đó của ông, không quản giáo sớm muộn gì cũng gây ra đại họa đấy." Lão Tiêu nghe chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, ông nói: "Con trai tôi lại làm gì nữa?" Tùng Mãn lại nói: "Đứa con gái đó của ông cũng không ra gì, cách ăn mặc đó của nó, cứ như là một con điếm vậy!"

Tùng Mãn quay lại phòng bệnh thì nghe thấy tiếng khóc hu hu của Tăng Thiên Mỹ. Tăng Thiên Mỹ vì sao khóc, Tùng Mãn cũng đoán được vài phần, Tùng Mãn nói: "Bà khóc cái gì? Bà vì hai thứ đồ khốn đó khóc, có đáng không?" Tăng Thiên Mỹ nói: "Tôi không nên viết lá thư đó, lá thư đầu tiên đã viết rồi, lá thư thứ hai không nên viết, là tôi hại nhà họ rồi." Tùng Mãn tâm trạng tồi tệ, như dỗi mà nói: "Sao lại không nên viết, chính là nên viết, viết hai lá thư tôi thấy còn ít đấy, loại người này, chính là nên để họ ăn chút khổ sở!" Tăng Thiên Mỹ vẫn khóc, vừa khóc vừa nói: "Họ bị tôi làm cho mất việc rồi, tôi trở thành kẻ hại người nhà họ Tiêu rồi. Tôi không gánh nổi cái tiếng xấu này đâu." Tiếng khóc của Tăng Thiên Mỹ không dừng lại được, Tùng Mãn cuống cuồng chân tay, ông qua nắm lấy tay bà nói: "Đừng suy nghĩ lung tung, người ta không trách bà, người ta còn đến tạ tội, bà quên ai là người làm bà tức đến mức phải vào bệnh viện à? Rốt cuộc là ai hại ai, bà không được hồ đồ chứ."

Tùng Mãn nói gì Tăng Thiên Mỹ cũng không lọt tai, Tăng Thiên Mỹ đột nhiên ngồi dậy, dùng giọng khàn đặc nhưng không thể cưỡng lại nói: "Lấy bút đến, lấy giấy đến, tôi còn phải phản ánh tình hình với Cục Công thương. Tôi muốn nói giúp nhà họ Tiêu."

Tùng Mãn tốn chút công sức, cuối cùng vẫn không thuyết phục được Tăng Thiên Mỹ. Tùng Mãn dỗi liền lấy một xấp giấy bệnh án trắng đến, nói: "Ngón tay sưng thành thế này rồi, bà còn muốn viết, có bản lĩnh thì bà viết đầy xấp giấy này đi!"

Tăng Thiên Mỹ không thèm để ý đến sự mỉa mai châm chọc của Tùng Mãn, giống như nhiều lần trước đây, Tăng Thiên Mỹ ngồi ngay ngắn trên giường bệnh, bắt đầu công việc bà yêu thích nhất cuộc đời mình. Tăng Thiên Mỹ trước tiên dùng bút bi vạch trên giấy một cái, chứng minh bút bi viết mực trơn tru, sau đó bà chớp chớp mắt bắt đầu cấu tứ khẩn trương, khoảng năm phút sau, Tăng Thiên Mỹ cấu tứ chín muồi, trên mặt hiện lên vẻ biểu cảm tập trung và trầm trọng. Tùng Mãn tận mắt nhìn thấy vợ dùng những ngón tay sưng phù viết lá thư quần chúng đặc biệt đó trên giấy bệnh án.

Lãnh đạo Cục Công thương:

Tôi là cư dân ở phố Cây Hương Xuân. Hôm nay viết thư thay mặt một bộ phận cư dân trong phố, xin nêu quan điểm và ý kiến của chúng tôi về việc quý Cục niêm phong nhà hàng Long Phượng.

Kính thư

Kính lễ

Cư dân phố Cây Hương Xuân: Tăng Thiên Mỹ, viết khi đang bệnh

Ngày 10 tháng 9 năm 1993

Ngày thứ bốn mươi mốt

Cái nóng mùa hè đã bị gió tây thổi bay đi, ve sầu ngoài cửa sổ cũng trở nên yên tĩnh hơn nhiều. Hôm nay Mi Quân đến bệnh viện mang theo một cành hoa quế. Cô cắm hoa quế vào một chiếc cốc nước, nói với Tăng Thiên Mỹ: "Mua được hoa quế rồi. Ngửi thấy mùi thơm không? Tiểu Mạnh hôm qua nghe mẹ nói ngửi thấy mùi hoa quế, hôm nay liền chạy đến chợ hoa chim cá cảnh, còn thật sự mua được."

Tăng Thiên Mỹ không nói gì, Tăng Thiên Mỹ chỉ dùng ánh mắt thờ ơ nhìn con gái.

Mi Quân nói: "Mẹ không ngửi thấy? Không thích nữa à? Tiểu Mạnh cứ tưởng mẹ muốn ngửi mùi hoa quế chứ, hiếm khi cậu ấy tinh tế thế, còn biết làm cho mẹ vui."

"Mẹ không vui. Mẹ có lời muốn hỏi các con." Tăng Thiên Mỹ đột nhiên nói: "Phẫu thuật của mẹ rốt cuộc là ai làm?"

Mi Quân nhất thời không phản ứng kịp, "Phẫu thuật?" Cô nói, "Phẫu thuật gì?"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Ai làm phẫu thuật cho mẹ?"

Mi Quân nhận ra chuyện kinh khủng nào đó đã xảy ra trong thời gian này, cô lập tức hoảng loạn. "Sao vậy?" Mi Quân nói: "Là bác sĩ Trương làm phẫu thuật, phẫu thuật sao vậy?"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Không phải bác sĩ Trương làm, là bác sĩ Lưu. Các con đừng lừa mẹ, mẹ đều biết cả rồi."

Mi Quân suýt thì hét lên: "Ai nói? Ai đang nói bậy nói bạ với mẹ, thất đức thật. Rõ ràng là bác sĩ Trương làm, sao lại là bác sĩ Lưu? Ai lừa mẹ như thế con tát vỡ mồm người đó!" Mi Quân nhìn quanh mấy bệnh nhân khác trong phòng bệnh, cô nói: "Ai nói bậy như thế, thất đức thật!"

Các bệnh nhân đều tránh ánh mắt hung hăng của Mi Quân. Biểu cảm của họ đều có chút khó chịu, biểu cảm của họ đang nói: Đừng trút giận lên chúng tôi, không liên quan đếch gì đến chúng tôi!

Mi Quân hu hu khóc lên, cô nói: "Rốt cuộc là ai nói ra lời ma quỷ này chứ? Tức chết con rồi, tức chết con rồi! Ai nói lời này với mẹ con, để cho người đó không được chết tử tế!"

Tăng Thiên Mỹ không mảy may động lòng trước tiếng khóc của con gái, bà vẫn dùng tông giọng bình thản mà lạnh lùng tra khảo Mi Quân: "Bác sĩ Lưu đã làm phẫu thuật cho mẹ như thế nào?" Tăng Thiên Mỹ nói: "Có cách làm phẫu thuật như thế sao? Mổ bụng mẹ ra, nhìn một cái, bảo không được, thế là lại khâu vào? Có cách làm phẫu thuật như thế sao? Họ coi mẹ là gì, là một con lợn?"

Mi Quân tuyệt vọng hét lên: "Nói bậy, họ đang nói bậy, mẹ đừng nghe họ nói bậy."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Họ không nói bậy, các con mới là người đang nói bậy. Mẹ cứ để mặc các con lừa mẹ đấy. Mẹ bị bệnh gì? Chẳng phải là ung thư? Ung thư cũng phải chữa. Chữa khỏi hay không chữa khỏi là chuyện khác, các con sao có thể làm thế, mổ bụng mẹ ra, nhìn một cái rồi khâu lại, có cách chữa bệnh cho người ta như thế sao? Mẹ là cơ thể bằng máu thịt, không phải là một tấm vải, sao coi mẹ như cái túi đựng gạo, tùy tiện cắt một nhát, tùy tiện khâu vài mũi?"

Mi Quân nói: "Không ai coi mẹ như túi đựng gạo cả, họ đã phẫu thuật cho mẹ rồi, mang hết những thứ không tốt ra rồi mà."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Con vẫn còn lừa mẹ? Mẹ đều biết cả rồi, chẳng mang ra cái gì cả, họ chỉ nhìn một cái, nhìn một cái rồi khâu lại bỏ mặc đó. Sao có thể như vậy? Bảo là không thể chữa? Có cách chữa thì cần các bác sĩ các con làm gì? Bảo là không có kỹ thuật đó, không có kỹ thuật đó thì đừng đưa người ta lên bàn mổ chứ. Nực cười, có kỹ thuật để phanh thây xẻ thịt mẹ, lại không có kỹ thuật để làm phẫu thuật? Coi mẹ là gì, mẹ là người sống, không phải búp bê vải để trẻ con chơi đồ hàng. Sao có thể như vậy? Thụt tháo, gây mê, cắt bụng, mổ bụng ra rồi lại khâu lại, nguyên vẹn! Lại khâu lại!"

Mi Quân kinh hoàng nhìn mẹ. Cô cảm thấy mẹ mặt mày hồng hào, khí sắc chết chóc tích tụ giữa lông mày của mẹ bấy lâu nay đã không còn dấu vết, cô nghe ra giọng bình tĩnh của mẹ đanh thép mạnh mẽ, trái ngược hoàn toàn với dáng vẻ yếu ớt mấy ngày qua. Mi Quân cảm thấy sợ hãi, sợ hãi không chỉ là sự bại lộ về chi tiết phẫu thuật, càng sợ hơn là sự hưng phấn này của mẹ, cô nhớ bác sĩ đã dự đoán giai đoạn lâm chung của mẹ, chính là mấy ngày này. Mi Quân sợ đây là sự hồi quang phản chiếu của mẹ. Mi Quân nín khóc, đột nhiên bị một ý niệm mạnh mẽ chiếm lấy, mẹ chỉ còn mấy ngày này thôi, chỉ còn mấy ngày này thôi, hãy để bà vui vẻ, để bà vui vẻ, để bà oán trách, để bà trút giận, Mi Quân nghĩ thế liền không kìm nén nỗi phẫn uất của mẹ nữa, cô hùa theo Tăng Thiên Mỹ, đột nhiên chửi một câu: "Bác sĩ Trương, bác sĩ Lưu, đều không phải thứ tốt lành gì!"

Mi Quân chú ý thấy các bệnh nhân khác dùng ánh mắt kinh ngạc trừng cô, Mi Quân chẳng thèm quan tâm, cô là vì để mẹ vui vẻ, để bà vui vẻ, Mi Quân tăng âm lượng, lại chửi một câu: "Đều không phải thứ tốt lành gì!"

Tăng Thiên Mỹ chớp chớp mắt, vài giọt nước mắt đục ngầu chảy qua đôi má đỏ tươi của bà, trong cổ họng bắt đầu phát ra một âm thanh đau đớn: "Đừng chửi người." Bà nói, "Chửi người không giải quyết được vấn đề."

Mi Quân lau nước mắt cho mẹ, Mi Quân nhìn thấy nước mắt của mẹ, trong lòng tràn đầy nỗi xót xa không tên, cô nói: "Chính là phải chửi, chính là phải chửi họ. Bác sĩ với chả bác sĩ, chữa không khỏi bệnh, cứu không được người, mặc áo blouse trắng ở đây lừa người!"

"Không thể nói như thế." Tăng Thiên Mỹ nói: "Người mắc bệnh nan y, không trách bác sĩ được. Mẹ tức giận không phải là họ không chữa khỏi bệnh cho mẹ, là phong cách y tế của họ! Sao có thể đối xử với bệnh nhân như vậy? Dù phẫu thuật có tác dụng hay không, con phải làm chứ? Không thể thoái thác nói làm không có tác dụng thì không làm nữa, khâu lại rồi để bệnh nhân chờ chết!"

"Không phải là người." Mi Quân thuận miệng chửi theo, cô nói: "Bác sĩ chủ trị cái gì? Đều là đồ bỏ đi, là đồ lừa đảo!"

"Chửi người là vô dụng nhất." Tăng Thiên Mỹ nói: "Vẫn phải phản ánh lên trên, phong cách y tế kiểu này, cũng chẳng phải một ngày hai ngày rồi, coi bụng người ta như kính vạn hoa, nhìn một cái rồi khép lại. Tại sao không có ai phản ánh lên?"

Mi Quân nhìn thấy trong mắt mẹ có một tia sáng bền bỉ, cô suýt đoán ra mẹ định làm gì, Mi Quân thầm nghĩ, lại sắp viết thư nữa rồi, tay mẹ đến cầm bút còn không vững, còn muốn viết thư! Nhưng để mẹ vui vẻ, Mi Quân vô thức hùa theo bà: "Con viết thư, con phản ánh!"

Tăng Thiên Mỹ khó khăn liếc nhìn con gái, trong ánh mắt bà thoáng qua một chút do dự, nhưng rất nhanh bà lắc đầu. "Không được, các con phản ánh mẹ không yên tâm." Tăng Thiên Mỹ nói, "Các con nói không trúng trọng tâm, người ta sẽ không gây chú ý, không gây chú ý thì viết cũng vô dụng."

Mi Quân không nỡ tranh cãi với mẹ, cô nắm lấy tay bà, kiểm tra mười ngón tay sưng phù trắng bệch của mẹ. "Con không cho mẹ viết." Mi Quân nói, "Mẹ nói thế nào con cũng không cho mẹ viết. Nói gì cũng không được, muốn viết thì để con viết, con sẽ không để mẹ viết đâu."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Nếu con thực sự muốn mẹ vui vẻ, thì đi lấy giấy lấy bút. Mẹ không viết, mẹ nói con viết được không?"

Mi Quân nhíu mày nhìn chằm chằm mười ngón tay mất độ đàn hồi và độ ẩm của mẹ, vuốt ve từng ngón một, không nói gì.

Tăng Thiên Mỹ nói: "Mẹ biết các con đang tìm mọi cách để mẹ vui vẻ mấy ngày. Vậy tại sao còn chọc mẹ tức? Đi đi, lấy giấy bút. Mẹ không phải mù cũng chẳng phải điếc, mẹ không làm nạn nhân của phong cách y tế kiểu này. Chỉ cần còn một hơi thở, mẹ vẫn phải phản ánh lên trên."

Mi Quân im lặng buông ngón tay của mẹ ra. Cô nhớ ngày trước có một đứa trẻ hàng xóm từng hỏi cô một câu, đứa trẻ nói: "Mẹ chị ngày ngày đang viết cái gì vậy?" Cô trả lời rằng mẹ đang làm bài tập. Đây là một cái cớ Tăng Thiên Mỹ thường dùng với con gái ngày trước, bà nói với Mi Quân: "Đừng đến làm phiền mẹ, mẹ đang vội làm bài tập, mẹ cũng có bài tập." Mi Quân nhớ lại bóng lưng người mẹ ngồi ngay ngắn trước bàn thời trẻ và trung niên, trong lòng không hề cảm thấy ấm áp chút nào. Mi Quân đột nhiên mất kiên nhẫn, cô đứng dậy, nói: "Viết đi viết đi, để mẹ vui! Viết đi!" Mi Quân che mặt chạy về phía văn phòng bác sĩ, cô không biết tại sao mình lại khóc, cô vừa khóc, vừa dùng giọng điệu hung ác khác thường hét vào các bác sĩ y tá: "Lấy giấy đến, lấy bút đến, mẹ con muốn kiện các người!"

Lãnh đạo Bệnh viện số 2:

Tôi là một bệnh nhân nội trú khoa Nội 2 của quý viện. Tháng trước đã làm phẫu thuật cắt bỏ khối u. Điều đáng phẫn nộ là bác sĩ phẫu thuật chính Lưu Mỗ Mỗ sau khi mổ khoang bụng của tôi ra, không thực hiện bất kỳ xử lý phẫu thuật nào đã khâu lại. Cái cớ của bà ta là tế bào ung thư đã di căn, không thể điều trị. Khiến tôi mất đi cơ hội đấu tranh với bệnh tật, chỉ có thể trơ mắt nằm chờ chết.

Bệnh nhân nội trú khoa Nội 2: Tăng Thiên Mỹ

Ngày 11 tháng 9 năm 1993

Ngày thứ bốn mươi sáu

Cuộc nói chuyện của Tùng Mãn và Viện trưởng kéo dài khoảng nửa tiếng đồng hồ. Nửa tiếng sau Tùng Mãn cúi đầu bước ra khỏi văn phòng Viện trưởng. Mi Quân đợi bên ngoài, lo lắng nhìn cha: "Nói gì vậy?" Mi Quân nói, "Nói lâu như vậy, nói ra kết quả gì rồi?" Tùng Mãn vẫn cúi đầu đi về phía trước, ông nói: "Người ta rất coi trọng thư của bà ấy, năm vị viện trưởng vì thư của bà ấy mà chuyên môn mở một cuộc họp hội ý." Mi Quân nói: "Họp thì có ích gì? Họ rốt cuộc chuẩn bị chữa trị thế nào?" Tùng Mãn lúc này đứng lại, Tùng Mãn nhìn Mi Quân một cái, đầu lại quay đi, nói: "Họ hỏi tôi có muốn làm lại phẫu thuật không, họ bảo chúng tôi tùy ý lựa chọn bác sĩ phẫu thuật chính." Mi Quân sững người một chút, đột nhiên hét lên: "Đó chẳng phải là lấy mạng bà ấy à? Bà ấy bây giờ gió thổi là đổ, sao chịu nổi?" Tùng Mãn nói: "Bác sĩ cũng nói vậy, bảo là nếu làm phẫu thuật lần thứ hai, rất có thể sẽ chết trên bàn mổ." Mi Quân đuổi theo cha, hỏi: "Ông nói thế nào? Ông không đồng ý cho họ làm phẫu thuật lần thứ hai chứ?" Tùng Mãn cười khổ một tiếng, nói: "Tôi sao dám đồng ý? Tôi nói với họ, chuyện này phải hỏi chính bà ấy."

Trước khi quay lại phòng bệnh, hai cha con bất giác đi chậm lại, họ đứng trên hành lang, họ muốn bàn bạc khẩu khí, nhưng không biết tại sao, hai người nhìn nhau, ai cũng không nói gì. Tùng Mãn bước vào phòng bệnh trước, Tùng Mãn lớn tiếng nói với giường của vợ: "Người ta rất coi trọng thư của bà, rất coi trọng đấy!"

Tăng Thiên Mỹ tỉnh dậy từ cơn hôn mê, ánh mắt mờ đục của bà trong khoảnh khắc bùng cháy lên, ánh mắt đăm đăm nhìn chằm chằm Tùng Mãn, bà nói: "Co trọng như thế nào?"

Tùng Mãn nói: "Năm vị viện trưởng, chuyên môn vì thư của bà mà họp, họ nói muốn chấn chỉnh mạnh mẽ phong cách y tế."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Chỉ nói trên miệng là vô dụng, chấn chỉnh thế nào phải xem hành động. Họ có hành động thực tế gì?"

Tùng Mãn liếc nhìn con gái, nói: "Mi Quân, có hành động thực tế gì? Con nói với mẹ con đi."

Mi Quân quay mặt đi, nói: "Người ta nói chuyện với ông, ông không nói sao bắt con nói?"

Tùng Mãn cúi đầu, nhổ một ngụm nước bọt xuống đất, sau đó ông dùng đế giày liên tục chà xát vệt bẩn đó: "Họ nói có thể làm lại một lần phẫu thuật nữa." Tùng Mãn cuối cùng cũng mở miệng nói, "Họ bảo tùy chúng ta quyết định, có muốn làm lại một lần phẫu thuật nữa không, bác sĩ phẫu thuật chính tùy chúng ta chọn."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Cái này có gì khó mở lời? Là chuyện tốt mà, chứng tỏ họ thực sự coi trọng ý kiến của tôi."

Tùng Mãn nói: "Phẫu thuật lần thứ hai, hơi—— tôi không quyết định được." Tùng Mãn ngẩng đầu tìm kiếm sự giúp đỡ của con gái, nhưng Mi Quân như dỗi mà tránh ánh mắt của Tùng Mãn, Mi Quân không biết đang giận ai, cô đi đến cửa sổ, khoanh tay nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tăng Thiên Mỹ rõ ràng nhận ra điều gì đó, bà bắt đầu chớp chớp mắt, nhìn trần nhà. "Ông không quyết định được? Để chính tôi quyết định?" Tăng Thiên Mỹ nói, "Tôi biết các người sợ gì? Sợ tôi không chịu nổi, chết trên bàn mổ?"

Tùng Mãn không nói gì, không nói gì đại diện cho ông mặc định phân tích và phán đoán của vợ.

Tăng Thiên Mỹ im lặng một lát, sau đó bà đột nhiên cười một tiếng: "Đây chính là các người không đúng rồi, người ta rất coi trọng, người ta muốn giải quyết vấn đề, các người sợ cái này sợ cái kia, lại không sợ người ta chê cười? Người ta sẽ nói, các người đang làm cái trò gì vậy, sớm biết thế này, các người nêu ý kiến làm gì?"

Tùng Mãn ấp úng nói: "Nêu ý kiến là một chuyện, đây không phải là một chuyện. Thân thể bà bây giờ, không thể lên bàn mổ hành hạ nữa."

Tăng Thiên Mỹ nói: "Thế ý kiến của tôi chẳng phải viết không à? Thế chẳng phải tôi biến thành kẻ vô lý gây rối sao?"

Tùng Mãn nói: "Đó là hai chuyện, bà không thể vì thể diện mà không qua được, mạo hiểm lần này!"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Không phải chuyện thể diện, là đạo lý làm người. Hơn nữa tôi còn sợ nguy hiểm gì? Mạo hiểm hay không tôi cũng chẳng sống được mấy ngày nữa."

Tùng Mãn nói: "Bà hồ đồ rồi. Bà không biết thân thể của mình? Bà hồ đồ thế này tôi cũng mặc kệ, tôi nói cho bà biết, thêm một nhát dao nữa, e là bà không xuống được bàn mổ đâu!"

Tăng Thiên Mỹ nhìn Tùng Mãn một cái, khóe miệng bà nở một nụ cười, nhưng trong ánh mắt lại toàn là thất vọng. "Làm vợ chồng cả đời rồi, ông còn không biết tính tôi à?" Tăng Thiên Mỹ nói, "Tôi là kẻ sợ chết sao? Tôi không sợ chết."

Tùng Mãn nói: "Không sợ chết cũng không thể đi tìm chết!"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Đến lúc phải đi tìm chết thì phải tìm chết, người ta có thể tiếp nhận ý kiến của tôi cũng không dễ dàng gì, giải quyết vấn đề, mọi người đều phải nỗ lực. Mọi người phải phối hợp."

Tùng Mãn nói: "Nỗ lực gì? Phối hợp gì? Nỗ lực đi chết à? Bà có cái não kiểu gì thế?"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Ông lại sắp chửi người rồi, tôi có cái não gì, não người! Cùng lắm là chui vào sừng bò, nếu nói chui vào sừng bò, tôi chui cả đời rồi, sắp chết rồi mới sửa, mình chẳng phải là phản đồ của chính mình sao? Tôi không làm phản đồ."

Tùng Mãn nói: "Bà vẫn đang chui vào sừng bò, giống như trước đây bà viết bao nhiêu lá thư vậy, đều là chui vào sừng bò đấy, chính bà có biết không?"

Tăng Thiên Mỹ nói: "Tôi biết, sao không biết?" Tăng Thiên Mỹ nói rồi thở dài, "Ông kể tội tôi kể tội cả đời rồi, các người chẳng phải muốn làm tôi vui vẻ sao? Muốn làm tôi vui vẻ mà còn đến kể tội tôi? Phê bình tôi? Niềm vui của tôi bây giờ chính là đi tìm chết, tôi không sợ các người đi nói với người khác, nói tôi điên rồi, tôi chính là muốn đi tìm chết."

Tùng Mãn cuối cùng dùng hai tay che mặt, không để vợ nhìn thấy nước mắt trong mắt mình. Tùng Mãn nói: "Tùy bà, tôi không kể tội bà nữa, là tính mạng của bà, tùy bà vậy."

Tăng Thiên Mỹ thở dài, nói: "Thế này mới đúng, là tính mạng của tôi, tôi biết tính mạng của tôi còn dùng vào việc gì được. Nửa cái mạng nhỏ này của tôi, còn có thể dùng để chấn chỉnh phong cách y tế của họ, đáng giá, chết nơi đáng chết."

Mi Quân bên cửa sổ lúc này òa khóc nức nở. Tăng Thiên Mỹ nhìn đôi vai co giật của con gái, khuôn mặt thanh thản. Sau khi Tăng Thiên Mỹ đưa ra quyết định này, khuôn mặt thanh thản. Gió tây gào thét ngoài cửa sổ, báo hiệu mùa thu đang đi sâu vào bệnh viện và cả thế giới. Gió tây ngoài cửa sổ tô điểm cho sự tĩnh mịch trong phòng bệnh. Cả nhà trong phòng bệnh lúc này đều nghe thấy tiếng nước chảy của bình truyền dịch. Tăng Thiên Mỹ nằm trên giường bệnh, khuôn mặt thanh thản, khoảng năm phút sau, bà khẽ nói với con gái: "Mi Quân, lấy lược đến, chải đầu cho mẹ."

Ngày cuối cùng

Chín giờ ba mươi lăm phút sáng, bệnh nhân ung thư Tăng Thiên Mỹ đã ngừng thở trên bàn mổ của Bệnh viện số 2.

Bác sĩ Trương phẫu thuật chính bước ra ngoài thông báo tin buồn này cho người nhà bệnh nhân, ông bước ra khỏi cánh cửa phòng mổ, nhìn thấy người chồng của người đã khuất ngồi xổm bên góc tường, một tay chống cái cằm sưng tấy bóng loáng, đờ đẫn nhìn ông.

Bác sĩ Trương nói: "Rất xin lỗi, các vị chuẩn bị hậu sự đi." Tùng Mãn dựa vào tường từ từ đứng dậy, đờ đẫn nhìn bác sĩ. Bác sĩ Trương trong lòng rất thản nhiên, ông biết mọi thứ đều có chữ ký của đối phương làm bằng chứng, đây không phải là tai nạn y tế, tất cả đương sự đều đã có chuẩn bị cho kết quả này. Bác sĩ Trương nói: "Thực sự rất xin lỗi, các cơ quan nội tạng của bệnh nhân đã suy kiệt toàn diện, chúng tôi lực bất tòng tâm rồi."

Tùng Mãn gật đầu liên tục, ông dùng ngón tay chỉ vào cằm mình, đau răng dữ dội. "Tôi có chuẩn bị." Ông nói, "Đau chết tôi rồi. Chúng tôi không trách anh, chúng tôi không có ý kiến gì. Chúng tôi sẽ không nêu bất kỳ ý kiến gì nữa."

Mặc dù giọng nói của Tùng Mãn cần phải phân biệt kỹ, bác sĩ Trương vẫn nghe rõ ý nghĩa của đối phương. Trên mặt bác sĩ Trương lộ ra nụ cười an ủi, ông nói với Tùng Mãn: "Lợi của ông viêm nặng lắm, đi khoa Răng Hàm Mặt khám xem sao."

Tùng Mãn xua xua tay, ý là vào lúc này ông không có thời gian để lo cho răng của mình. Ông quay người cầm lấy một chiếc ghế đẩu gấp nhỏ, ông nói: "Con gái tôi sắp đến rồi, nếu nó có nói với anh điều gì khó nghe, bác sĩ Trương anh đừng giận." Bác sĩ Trương quen Mi Quân, ông biết cái gọi là lời khó nghe đó là gì, ông trong lòng rất thản nhiên. Bác sĩ Trương nói: "Không sao, chúng tôi hiểu tâm trạng của người nhà, nói vài câu khó nghe chúng tôi sẽ không so đo đâu."

Bác sĩ Trương có ấn tượng rất sâu sắc về ánh mắt biết ơn và áy náy cuối cùng của Tùng Mãn, thực tế ông không thường xuyên gặp được những người nhà lý trí đôn hậu như vậy. Bác sĩ Trương trong lòng trào dâng thiện cảm với Tùng Mãn, ông phá lệ bắt tay với Tùng Mãn, sau đó ông nhìn thấy Tùng Mãn một tay kẹp ghế đẩu gấp, một tay thò vào túi quần móc cái gì đó. Tùng Mãn móc rất vất vả, khơi dậy sự tò mò của bác sĩ Trương, ông nhìn đồ vật trong tay Tùng Mãn. Đó là một cây kẹo mút đã tan chảy được làm thành hình con gấu trúc, cây kẹo mút kiên cường dính chặt vào tay Tùng Mãn. Tùng Mãn hơi lúng túng, ông cố gắng tách cây kẹo mút ra khỏi tay, "Tôi đang tìm một lá thư", ông nói, "Đêm qua vợ tôi dặn tôi viết, không phải thư nêu ý kiến, là thư khen ngợi, bà ấy nói dù bà ấy sống hay chết đều phải viết lá thư này, vì phong cách y tế của bệnh viện các anh đã có cải thiện." Bác sĩ Trương kinh ngạc nhìn Tùng Mãn, nhất thời không biết nói gì cho phải. Tùng Mãn vẫn đang lục túi quần, ông nói: "Sao không tìm thấy nhỉ? Rõ ràng là để trong túi mà." Bác sĩ Trương nhìn Tùng Mãn lo lắng vỗ vào từng chiếc túi trên quần áo, sau đó Tùng Mãn đột nhiên nhớ ra điều gì đó, "Đúng rồi, ở phòng bệnh, dưới gối!", Tùng Mãn hét lên một tiếng như vậy, liền kẹp chiếc ghế đẩu gấp nhỏ, vội vã chạy đi.

Bác sĩ Trương không đợi Tùng Mãn lấy lá thư quay lại, ông chỉ là một bác sĩ, rất nhiều chuyện không liên quan đến ông. Ông quay lại phòng mổ đồng thời nhìn ra bên ngoài, hành lang trống không. Bác sĩ Trương đóng cửa đi rửa tay, rửa tay xong ông chuẩn bị tan làm về nhà, là một bác sĩ, ông biết từ hôm nay trở đi, bệnh nhân Tăng Thiên Mỹ cùng người nhà không còn bất kỳ quan hệ nào với ông nữa.