Tàu bị trễ. Sân ga chìm trong ánh đèn không mấy sáng sủa. Lúc Tiểu Mạnh xuống tàu, có một bông tuyết rơi trúng cổ anh, gió thổi vạt áo khoác bay sang hai bên, còn phát ra tiếng vù vù, điều này khiến anh chú ý rằng nhiệt độ ở Thiên Thành còn lạnh hơn anh tưởng. Tiểu Mạnh xách hành lý đi trong đám đông rời ga, anh ngẩng đầu nhìn quanh mấy lần, không thấy ngôi tháp gạch thời Tống trong ký ức của mình, ngoài màn đêm, ánh đèn và những tòa nhà cao tầng với dáng vẻ thô kệch giống hệt nhau ở khắp nơi ra, anh chẳng thấy gì cả. Ngôi tháp gạch thời Tống đó chắc chắn đã bị các tòa nhà che khuất.

Quảng trường lầy lội bùn tuyết, trông rất trống trải. Người và xe hơi, xe ba bánh, xe đạp chen chúc hỗn loạn bên ngoài hàng rào chỗ cửa ra. Những người ngoài hàng rào trông rất thân quen, nhưng đều là người xa lạ. Tiểu Mạnh đặt hành lý xuống. Anh họ không có ở bên ngoài, anh cảm thấy hơi ngạc nhiên. Tiểu Mạnh lại nhìn đồng hồ, đã trễ hai tiếng đồng hồ, anh nghĩ có lẽ anh họ và những người khác đã tìm chỗ nào đó để giết thời gian rồi. Có người đứng bên kia hàng rào kéo cánh tay Tiểu Mạnh, nói: "Đồng chí có cần thuê phòng không?". Đó là một phụ nữ trung niên giọng địa phương khác, có vài người phụ nữ như thế đang giơ tấm biển "nhà khách này", "nhà trọ kia" ở đó mời khách. Tiểu Mạnh nói: "Tôi không thuê phòng, bà không nghe ra tôi là người địa phương sao?". Tiểu Mạnh nói câu này xong thì cười, anh có thể cảm nhận được phương ngữ Thiên Thành của mình gượng gạo đến mức nào. Rời khỏi nơi này hơn mười năm, thực ra anh đã không còn biết nói phương ngữ Thiên Thành nữa rồi.

Tiểu Mạnh đứng đó hút hai điếu thuốc. Người đón khách đã đi hết, Tiểu Mạnh vẫn không thấy anh họ hay người thân nào của mình, anh không biết đã xảy ra chuyện gì. Gió thổi qua quảng trường, mang theo cái lạnh thấu xương. Tiểu Mạnh hơi nôn nóng, anh nhìn thấy một chiếc xe buýt nhỏ cũ kỹ nội địa lái tới, dừng ở trước cửa nhà vệ sinh công cộng. Chiếc xe đó mang đến cho Tiểu Mạnh một tia hy vọng, nhưng ngay khi một người đàn ông từ trên xe bước xuống, hy vọng của Tiểu Mạnh lập tức tan biến. Anh nhìn người đàn ông đó đi về phía cửa ra, tấm biển người đàn ông cầm trên tay ngày càng rõ ràng hơn, trên đó viết: "Nhà khách Giáo dục số 2. Phục vụ chu đáo. Cơ sở vật chất hạng nhất. Giá cả rẻ. Ưu đãi cho giáo viên". Trong lúc Tiểu Mạnh nhìn đông ngó tây, anh nghe thấy mấy người phụ nữ mời khách đang sốt sắng quảng cáo gì đó với mình, anh không để ý đến họ, anh không cần thiết phải để ý đến họ. Cho dù hôm nay không có chỗ nào để đi, anh cũng không muốn tùy tiện trọ ở một nhà nghỉ cấp thấp xa lạ nào đó. Tiểu Mạnh tránh né sự quấy rầy của một người phụ nữ, quay mặt đi nhìn tấm biển quảng cáo lớn trên quảng trường, biển quảng cáo vẫn còn giữ nội dung của mùa hè, một thiếu nữ ăn mặc hở hang với gương mặt xinh đẹp đang cầm một chai nước giải khát, mỉm cười nhìn người qua đường, lời quảng cáo lại càng mang hương vị mùa hè hơn: "Uống vào mát tận tim". Tiểu Mạnh không kìm được mà cười nhẹ, lúc này anh chú ý đến người đàn ông bước xuống từ xe buýt nhỏ, ông ta cũng đang cười, ông ta mỉm cười lắc lắc tấm biển trên tay về phía Tiểu Mạnh, dùng ánh mắt ra hiệu cho Tiểu Mạnh nhìn tấm biển đó. Tiểu Mạnh lắc đầu nói: "Tôi không phải giáo viên". Người kia vẫn không nói gì, ông ta đột nhiên lật tấm biển lại, nội dung ở mặt kia của tấm biển hóa ra lại khác: "Cần gì có nấy, thoải mái như ở nhà. Tivi màu, điều hòa. Xông hơi mát-xa".

Tiểu Mạnh cảm thấy người đàn ông đó quen mặt, đặc biệt là nụ cười có vẻ hơi cứng nhắc của ông ta, Tiểu Mạnh tập trung nhìn ông ta một cái, trong đầu đột nhiên nảy ra mấy từ kỳ lạ: "Khí quyển". "Áp suất". Tiểu Mạnh bây giờ đã chắc chắn đó là giáo viên vật lý thời trung học của mình. Anh muốn gọi ông, nhưng Tiểu Mạnh chỉ há miệng ra. Anh quên mất tên ông rồi. Có lẽ họ Sài, có lẽ họ Thái, có lẽ chẳng phải cả hai, Tiểu Mạnh nghĩ mãi không ra. Điều anh nhớ ra là biệt danh của giáo viên vật lý: "Dầu Diesel". Tiểu Mạnh hơi bối rối, thần sắc của anh chắc chắn đã khiến đối phương nhận ra hy vọng nào đó, Dầu Diesel - tạm thời chúng ta gọi ông ta như vậy - đột nhiên nháy mắt với Tiểu Mạnh, nói: "Trời lạnh thế này, sao phải đứng đây chịu rét? Đi đến nhà khách của chúng tôi đi, cậu sẽ không hối hận đâu, chúng tôi là nhà khách do trường học tổ chức, giáo viên nhân dân không bao giờ lừa người đâu". Tiểu Mạnh cười hì hì, anh lại nghe thấy giọng của Dầu Diesel, đó là kiểu giọng khàn khàn rất lớn thường bị người ta gọi là giọng vịt đực. Dầu Diesel đánh giá Tiểu Mạnh, đột nhiên ngồi xổm xuống, một bàn tay đeo găng len vươn qua hàng rào, nắm lấy túi du lịch của Tiểu Mạnh. Ông nói: "Chúng tôi có xe đưa đón chuyên dụng, trời lạnh thế này, tôi cũng không muốn đứng giữ ở đây, đón cậu lên xe rồi chạy luôn, thế nào?". Tiểu Mạnh theo bản năng bảo vệ hành lý, một cảm giác áy náy khó hiểu khiến anh hơi hoảng loạn, anh nói: "Xin lỗi, xin lỗi, tôi không quen ở nhà khách kiểu của các ông". Đôi mắt của Dầu Diesel sáng lên một chút, ông đứng dậy, vẫn mang theo nụ cười cứng nhắc nhìn Tiểu Mạnh: "Nhà khách kiểu của chúng tôi?". Ông nói: "Tiên sinh à, không có điều tra thì không có quyền phát biểu đâu nhé. Sao cậu biết điều kiện của chúng tôi không tốt? Chúng tôi là nhà khách của hệ thống giáo dục, không giống bọn họ, chúng tôi không lừa người đâu. Nói có sưởi là có sưởi, nói có tivi màu là có tivi màu, nói có nước nóng là có nước nóng!". Vẻ gấp gáp của Dầu Diesel khiến Tiểu Mạnh nhớ tới tiết học vật lý ngày trước. Khí quyển. Áp suất. "Ai đang nói chuyện đó? Ai không muốn nghe giảng thì cút ra ngoài cho tôi!". Tiểu Mạnh khẳng định Dầu Diesel hoàn toàn không còn ấn tượng gì về mình, chính vì vậy, cảm giác áy náy trong lòng anh lại càng sâu sắc hơn. Tiểu Mạnh nói: "Tôi không có ý đó. Tôi không thích xem tivi. Thực ra, thực ra chỉ ở một đêm thôi, điều kiện tốt hay không không quan trọng, sạch sẽ là quan trọng nhất". Tiểu Mạnh thấy khóe miệng Dầu Diesel thoáng qua một tia cười lạnh, giống hệt như lúc ông kẹp tập bài tập bước vào lớp học ngày trước: "Sao cậu biết chúng tôi không sạch sẽ? Nói cho cậu biết, chúng tôi là đơn vị vệ sinh kiểu mẫu đấy!". Dầu Diesel trông có vẻ hơi tức giận rồi, ông nói: "Cậu tưởng tôi là kẻ lừa đảo à, hả? Tôi làm giáo viên nhân dân ba mươi năm, giờ nghỉ hưu rồi ra đây phát huy chút nhiệt thừa thôi, cậu tưởng tôi chạy ra ga tàu là để lừa người à? Hả?". Tiểu Mạnh bắt đầu cảm thấy hoảng sợ, hiện tại anh đang sống lại một cách rõ ràng cảnh tượng tuyệt vọng khi đối mặt với Dầu Diesel trong tiết học vật lý nhiều năm về trước, anh luôn không bao giờ trả lời chính xác câu hỏi của ông, mà ông thì lại đặc biệt thích đặt câu hỏi cho anh. Tiểu Mạnh nghĩ ông ấy nhận ra mình ngay từ cái nhìn đầu tiên, sao ông ấy lại không nhận ra mình nhỉ? Mấy người phụ nữ bên ngoài hàng rào bắt đầu xì xào bàn tán, ánh mắt họ nhìn Tiểu Mạnh đầy vẻ trách móc: "Ai bảo cậu tiếp lời ông ấy làm gì?". Tiểu Mạnh đỏ bừng mặt, anh xách hành lý đi một vòng bên trong hàng rào, liếc nhìn Dầu Diesel một cái, Dầu Diesel lại không nhìn anh, ông dùng tấm biển trên tay gõ gõ vào hàng rào từng hồi một, có thể thấy, cơn giận của người thầy vẫn chưa tan. Tiểu Mạnh lại dạo thêm một vòng, một quyết định phi thường gần như biến thành sự thật trong chớp mắt, Tiểu Mạnh đột nhiên đi đến trước mặt Dầu Diesel, anh nói: "Được rồi, tôi đến nhà khách của các ông ở một đêm".

Thành phố này đã thay đổi đến mức không nhận ra được nữa. Phát triển là đạo lý cứng nhắc. Nơi quy tụ của thành phố là vô số công trường xây dựng và đèn nê-ông, điều này không sai. Tiểu Mạnh bị xóc nảy trên chiếc xe buýt nhỏ cũ nát đó khoảng nửa tiếng đồng hồ, xe dừng lại, anh nghe thấy Dầu Diesel nói với anh: "Đến rồi, tôi bảo cậu không xa là không xa mà, đây là khu phố cũ, những năm ba mươi là nơi phồn hoa nhất Thiên Thành đấy!".

Tiểu Mạnh không biết mình đang ở đâu, những con phố bị phá dỡ hoàn toàn như thế này đầy rẫy trong thành phố ngày nay, khắp nơi là gạch vụn ngói vỡ, chỉ có một số cửa gỗ, cửa sổ gỗ có thể tái sử dụng được người ta xếp gọn gàng lại với nhau. Khi cậu không thể lấy các tòa nhà hay cây cối làm tọa độ, việc mất phương hướng là tất yếu. Tiểu Mạnh nói: "Đây là cái quỷ quái gì vậy?". Anh nhìn thấy một tòa nhà ba tầng đứng lẻ loi giữa đống đổ nát, chỉ có tầng một là sáng đèn. Tiểu Mạnh nói: "Đây là một đống đổ nát mà". Dầu Diesel không trả lời, ông giật lấy hành lý của Tiểu Mạnh chạy về phía tòa nhà, vừa chạy vừa hét: "Chị Trương, mở một phòng!".

Nhà khách tràn ngập hơi lạnh ẩm ướt, người phụ nữ sau quầy lễ tân đang canh giữ một chiếc lò sưởi điện, nhìn Tiểu Mạnh với vẻ không kiêu ngạo cũng không tự ti. Tiểu Mạnh đứng trước quầy lễ tân do dự, anh nói: "Nhìn thế này, chỗ các người chắc không có sưởi đâu nhỉ". Người phụ nữ nói: "Có điều hòa". Tiểu Mạnh nói: "Cơ sở vật chất hạng nhất gì chứ, nhìn thế này thì chỗ các người chẳng có cơ sở vật chất gì đâu". Người phụ nữ nhìn Tiểu Mạnh, lại nhìn Dầu Diesel bên cạnh, mím môi cười. Tiểu Mạnh nói: "Nhà cửa xung quanh đều phá dỡ hết rồi, sao các người không di dời đi? Nhìn thế này giống hắc điếm quá". Tiểu Mạnh nói chưa dứt lời, vai đã bị đẩy một cái, là Dầu Diesel đang đẩy anh. Dầu Diesel trừng mắt nhìn Tiểu Mạnh: "Cậu tiên sinh này nói năng kiểu gì đấy? Muốn ở thì ở, không muốn ở thì cút, sao cậu có thể sỉ nhục người khác được? Hắc điếm, hắc điếm cái gì, cậu coi chúng tôi là hạng người gì hả?". Tiểu Mạnh theo bản năng lùi lại một bước. Tiểu Mạnh nói: "Nói đùa chút thôi mà, ông nổi nóng cái gì?". Dầu Diesel vẫn trừng mắt: "Nói đùa không phải kiểu nói đùa như thế, nói đùa cũng không được sỉ nhục nhân phẩm người khác, cậu có hiểu không?". Tiểu Mạnh cười gượng, anh nói: "Tôi hiểu, tôi hiểu rồi". Tiểu Mạnh đã lùi ra đến cửa, anh liếc nhìn ra ngoài cửa kính, bên ngoài tối om, chiếc xe buýt nhỏ đã lái đi rồi. Tiểu Mạnh không thể thoát khỏi cảm giác bị lừa đảo, chính cảm giác bị lừa này khiến anh cứ chần chừ không muốn làm thủ tục đăng ký. Anh đứng ở cửa, gãi gãi đầu. Người phụ nữ kia đột nhiên ho một tiếng, bà nói: "Nếu cậu không muốn ở, chúng tôi cũng không ép cậu, ra cửa, men theo con phố đi lên trước bốn trăm mét, có một nhà nghỉ điều kiện tốt hơn đấy". Tiểu Mạnh nhìn bà đầy biết ơn, hỏi: "Nhà đó có sưởi không?". Người phụ nữ chưa kịp nói, Dầu Diesel đã quát lớn lên: "Lấy đâu ra sưởi? Đây là Thiên Thành, không phải Bắc Kinh, lấy đâu ra nhiều sưởi thế, có điều hòa là tốt lắm rồi!". Tiểu Mạnh lắc đầu, anh cảm thấy sau nhiều năm, anh vẫn có một sự kính sợ đối với giọng nói của Dầu Diesel: "Áp suất khí quyển! Không biết thì thôi, ông ngụy biện cái gì?". Tiểu Mạnh nghĩ nếu ông ấy nhận ra mình, không biết sẽ là thái độ gì nhỉ? Tiểu Mạnh đẩy cửa một cái, sau đó lại nhẹ nhàng đóng lại, anh nói: "Bên ngoài lạnh thật, Thiên Thành sao bây giờ lại lạnh thế này?". Dầu Diesel đảo mắt nhìn anh, dường như tỏ vẻ khinh khỉnh đối với kiểu nói chuyện vô nghĩa này. Tiểu Mạnh nói: "Trước đây tôi sống ở đây tám năm, tôi học ở đây đấy". Anh nhận ra vẻ mặt đầy thù địch trên mặt Dầu Diesel dịu đi, ông hừ một tiếng trong mũi, nói: "Vậy thì được, cậu là người con xa quê trở về, đối với Thiên Thành của chúng tôi nên có chút tình cảm chứ, sao lại có thể bày ra cái điệu bộ của gã nhà giàu, chê cái này chê cái nọ?". Tiểu Mạnh nhìn Dầu Diesel, anh hy vọng ông tiếp tục chủ đề này, hỏi anh trước đây sống ở đâu, học ở trường trung học nào, nhưng Dầu Diesel cầm lấy một tờ báo, không trò chuyện với Tiểu Mạnh nữa, điều này phù hợp với ký ức của anh về ông, anh nhớ Dầu Diesel trước đây cũng không phải là người dễ dàng tha thứ cho học sinh phạm lỗi. Ông là một người khiến bạn thấy khó chịu. Bây giờ vẫn vậy. Tiểu Mạnh gãi đầu, anh vẫn còn do dự. Chính người phụ nữ trong quầy lễ tân là người đã dịu dàng giữ Tiểu Mạnh lại, bà nói: "Muộn thế này rồi, trời lạnh thế này, tôi thấy cậu cứ tạm ở đây một đêm đi".

Căn phòng đơn sơ và tồi tàn như Tiểu Mạnh tưởng tượng, ga trải giường và chăn bông trên giường sờ vào thấy ẩm ướt, chiếc tivi là loại nhãn hiệu Khổng Tước từ hơn mười năm trước, hình ảnh màu đã bị biến dạng, gương mặt nữ phát thanh viên có màu xanh, còn đôi môi như bôi máu, đỏ đến kinh người. Điều bất ngờ duy nhất là cái ban công đó, một cái ban công rất lớn, treo lơ lửng bên ngoài cửa sổ như một món đồ trang trí xa xỉ vô ích. Dầu Diesel dùng điều khiển bật điều hòa, sau đó ông cho điều khiển vào túi, có lẽ là nhận thấy ánh mắt kinh ngạc của khách, ông thản nhiên giải thích quy định của nhà khách, nói: "Không còn cách nào khác, không phải chúng tôi không tin cậu, chúng tôi đã mất bốn cái điều khiển rồi". Tiểu Mạnh nói: "Ông sợ tôi trộm điều khiển của ông à?". Dầu Diesel lắc đầu, ông nói: "Không phải sợ cậu trộm, chẳng phải đã nói với cậu rồi sao? Đây là quy định của chúng tôi, sau khi bật điều hòa đều phải lấy điều khiển đi". Tiểu Mạnh nói: "Ông vẫn không tin tôi, nói đi nói lại ông vẫn sợ tôi trộm điều khiển". Dầu Diesel nói: "Này, cậu tiên sinh này nói chuyện thật không lọt tai, quy định thì ai cũng phải tuân thủ, hôm nay tôi trực, mất điều khiển là tôi phải đền đấy". Tiểu Mạnh cười lớn lên, nói: "Nói đi nói lại ông vẫn sợ đền chứ gì". Dầu Diesel bị Tiểu Mạnh chọc cười, ông ôm lấy túi, lúng túng đi ra ngoài cửa phòng, như thể đang chạy trốn. Tiểu Mạnh nói theo phía sau: "Chúng ta nên nói chuyện một chút, tôi có thể nói chuyện với ông không?". Dầu Diesel không quay đầu lại, ông xua tay nói: "Không nói nữa, cậu nghỉ đi". Tiểu Mạnh đi theo ông ra ngoài cửa, bóng lưng của Dầu Diesel đã biến mất trên cầu thang, ông lão nhỏ bé như một đứa trẻ chạy trốn mất. Tiểu Mạnh hiểu tâm trạng của ông, Tiểu Mạnh thực ra cũng không chắc chắn liệu có nhất thiết phải trò chuyện với giáo viên vật lý cũ hay không, cho dù mối quan hệ thầy trò của họ có sáng tỏ, Tiểu Mạnh cũng không chắc họ nên nói gì với nhau.

Qua lớp kính cửa sổ có thể nhìn thấy tuyết đọng trên ban công. Một chiếc chổi lau nhà được dựng ở góc ban công, trên chổi còn phơi một chiếc túi ni lông. Tiểu Mạnh đi quanh phòng một vòng, anh muốn gọi điện thoại cho anh họ, nhưng nhanh chóng gạt bỏ ý nghĩ này. Điều hòa kêu vù vù, Tiểu Mạnh đưa tay lên cửa gió, gió vẫn lạnh. Nhiệt độ trong phòng không thay đổi. Tiểu Mạnh nghĩ đây không phải là một đêm để tận hưởng, anh đã có sự chuẩn bị tâm lý này rồi. Có lẽ Dầu Diesel nói đúng, người con xa quê trở về, nhiều chuyện nên bỏ qua thì hơn. Tiểu Mạnh mở cửa thông ra ban công, một luồng gió lạnh ập vào mặt, anh suýt nữa thì từ bỏ ý định ra ban công, nhưng Tiểu Mạnh đột nhiên phát hiện ra nơi anh nhìn xuống là một ngôi trường, nói chính xác hơn là sân chơi của một ngôi trường, anh đột nhiên cảm thấy sân chơi đó rất quen thuộc.

Sân chơi cách đó hai mươi mét, tuyết đọng không thể che lấp đường viền của đường chạy hình bầu dục, hơn nữa trong màn đêm còn vạch ra rõ ràng mấy đường thẳng của xà đơn và xà kép. Ngôi trường chắc cũng nằm trong danh sách phá dỡ, bởi vì mấy tòa nhà chỉ còn lại cái khung, cửa ra vào và cửa sổ đều bị tháo dỡ hết. Một cột cờ cao vút dựng đứng trước bậc thềm, bậc thềm phủ đầy tuyết, từ xa lấp lánh một lớp ánh sáng trắng, quen thuộc đến lạ. Tiểu Mạnh quay mặt nhìn về phía tây bắc, lần này anh đã nhìn thấy bóng đen của ngôi tháp gạch thời Tống đó, nó đối diện với cột cờ của trường học từ xa. Cảm giác phương hướng của Tiểu Mạnh đối với Thiên Thành lập tức hồi phục, bây giờ Tiểu Mạnh khẳng định ngôi trường trong tầm mắt mình chính là trường trung học Đông Phong, chính là ngôi trường trung học mà anh từng theo học.

Tiểu Mạnh đến nay vẫn nhớ đường chạy của trường trung học Đông Phong dài 375 mét, ngắn hơn đường chạy điền kinh tiêu chuẩn 25 mét. Đây là điều giáo viên thể dục đã nói với anh ngày trước. Giáo viên thể dục đó rất đánh giá cao tài năng bộc lộ trong môn chạy đường dài của Tiểu Mạnh. Tiểu Mạnh nhìn xuống sân chơi sau tuyết, thấp thoáng nhìn thấy một thiếu niên mặc áo ba lỗ trắng chạy dọc theo đường chạy, 375 mét, chạy bốn vòng vừa đúng 1500 mét. Đó là môn sở trường nhất của anh. Đó là cuộc sống trước đây của anh. Tiểu Mạnh hét lên một tiếng kỳ lạ về phía sân chơi. Sân chơi bị bỏ hoang trông rất tiêu điều trong màn đêm, một số tấm bê tông đúc sẵn được xếp ở vị trí hố cát, có người đắp một người tuyết trên đó, điều này khiến sân chơi tiêu điều càng thêm tiêu điều. Người con xa quê trở về. Tiểu Mạnh đột nhiên cảm thấy mình vô tình tiếp cận với cái tình cảnh nhân tạo này, anh cười, anh nghĩ: "Mình không phải là người như vậy, mình không thể tiếp tục chịu rét mà hồi tưởng gì nữa". Tất cả chỉ là trùng hợp, trùng hợp là gì chứ? Trùng hợp chỉ là trùng hợp mà thôi.

Nhiệt độ trong phòng vẫn như cũ. Tiểu Mạnh nhanh chóng phát hiện ra chiếc điều hòa đó cứ thổi gió suốt chứ không làm nóng. Anh đi ra hành lang, gọi lớn xuống lầu: "Sư phụ, điều hòa có vấn đề, ông lên xem đi!". Tiểu Mạnh ngạc nhiên vì cách gọi của mình dành cho Dầu Diesel, tại sao anh lại gọi ông là "sư phụ" chứ? Dù thế nào anh cũng không nên gọi ông là sư phụ. Trên cầu thang vang lên tiếng bước chân lười biếng, anh nhìn thấy Dầu Diesel mặc áo len đi lên, trong tay cầm chiếc điều khiển đó. Trông ông như đã ngủ rồi. "Điều hòa làm sao?". Dầu Diesel nói: "Chẳng phải đang chạy đấy sao? Sao lại có vấn đề gì được?". Tiểu Mạnh nhìn thấy từ biểu cảm của ông một tia cảm xúc khó chịu, Dầu Diesel dường như đang nghi ngờ anh gây sự, Tiểu Mạnh thu lại nụ cười trên mặt, nói: "Có vấn đề hay không, ông tự đi mà xem".

Kiến thức của Dầu Diesel về máy điều hòa rõ ràng là nông cạn, Tiểu Mạnh nhìn ông bấm loạn xạ trên điều khiển, cánh gió đột nhiên kêu "cạch" một tiếng rồi đứng im. "Hỏng rồi", Dầu Diesel đột nhiên kêu lên: "Khóa rồi? Có phải bị khóa rồi không?". Tiểu Mạnh nói: "Điều hòa không phải máy ảnh, không tự động khóa được đâu". Anh ra hiệu cho Dầu Diesel đưa điều khiển cho mình, nhưng Dầu Diesel không quan tâm đến anh. Dầu Diesel vẫn lo lắng bấm chỗ này chỗ kia, trong miệng thốt ra một câu: "Thanh niên bây giờ đều tự cho mình là đúng, điều hòa không phải máy ảnh thì không tự động khóa được, cách nói này có khoa học không?". Tiểu Mạnh cười một cái, "Để tôi thử xem". Tiểu Mạnh xòe lòng bàn tay về phía ông, nói: "Để tôi thử được không?". Anh nhìn thấy cánh mũi của Dầu Diesel giật giật, ông đập mạnh chiếc điều khiển vào tay anh: "Cậu thử đi, để cậu thử đấy", Dầu Diesel nói: "Tôi không mở được, xem cậu mở nó ra nhé". Sự tức giận vô cớ đó của Dầu Diesel khiến Tiểu Mạnh nhớ lại tiết học vật lý ngày trước, ông chính là đã giận dữ giảng về nguyên lý xi phông như thế đấy. Khí quyển. Áp suất. Áp suất khí quyển. Tiểu Mạnh không nhịn được mà nói đùa với ông, anh nói: "Có lẽ là áp suất khí quyển không đủ". Dầu Diesel không coi đó là một câu nói đùa, ông khịt mũi cười lạnh, nói: "Thanh niên bây giờ là thế đấy, thùng rỗng kêu to".

Tiểu Mạnh hơi lúng túng, anh bấm điều khiển dưới ánh mắt mỉa mai của Dầu Diesel, nhưng không đánh thức được chiếc máy điều hòa đáng ghét kia. Chiếc điều hòa như thể bị hỏng rồi. Tiểu Mạnh gãi đầu, anh nói: "Có phải là điều khiển hết pin rồi không?". Sau đó anh nghe thấy giọng đắc thắng của Dầu Diesel, ông nói: "Không thể nào". Tiểu Mạnh nói: "Sao lại không thể?". Dầu Diesel giật lấy chiếc điều khiển trong tay Tiểu Mạnh, ông nói: "Không thể là không thể, tuần trước vừa mới thay pin!". Vẻ đắc thắng trên mặt Dầu Diesel khiến Tiểu Mạnh hơi bực mình, anh ngồi xuống giường, nhìn Dầu Diesel và chiếc điều khiển trong tay ông: "Không có điều hòa thì tôi ngủ kiểu gì?". Tiểu Mạnh nói: "Ông bảo có điều hòa, hóa ra là cái thứ điều hòa rách này!". Dầu Diesel vẫn cố gắng bấm điều khiển, đồng thời ra hiệu "đợi chút" với Tiểu Mạnh. Tiểu Mạnh nói: "Ông đừng làm bậy nữa, chắc chắn là hỏng rồi, ông đổi phòng khác cho tôi đi". Lúc này Dầu Diesel nhìn Tiểu Mạnh một cái, ông thấy vẻ giận dữ của Tiểu Mạnh, ông nói: "Chỉ phòng này có điều hòa thôi, thật sự không được thì đành ủy khuất cậu một chút vậy". Tiểu Mạnh cười gượng, nói: "Được, ủy khuất tôi rét một đêm". Dầu Diesel quay ngoắt lại nhìn chằm chằm Tiểu Mạnh, sau đó trên mặt ông xuất hiện một nụ cười dứt khoát, ông dùng động tác cực nhanh thu chiếc điều khiển vào túi, đi ra ngoài, "Trừ tiền điều hòa của cậu", ông nói lớn: "Sẽ không thu tiền điều hòa của cậu đâu, xin cậu đừng coi tôi là kẻ lừa đảo".

Cửa phòng bị đóng sầm lại. Tiểu Mạnh ngồi trên giường, trong lòng đầy cảm giác chán nản. Không chỉ vì căn phòng lạnh lẽo, anh cảm thấy trải nghiệm của đêm nay giống như một chuyến đi sai lầm, rõ ràng anh muốn đi về phía Nam, nhưng lại không thể cưỡng lại mà đi về phía Bắc. Cuộc gặp gỡ với thầy giáo không nên như thế này, có lẽ nên nói rõ ra, nhưng Tiểu Mạnh bây giờ nghi ngờ rằng nói rõ mối quan hệ thầy trò của họ còn có ý nghĩa gì nữa, có lẽ đã chẳng còn ý nghĩa gì. Thực tế bày ra trước mắt Tiểu Mạnh là anh phải trải qua một đêm trong căn phòng lạnh giá này, rồi để cuộc gặp gỡ này lại trở thành ký ức.

Tiểu Mạnh cuộn chăn ngủ. Anh còn trẻ, thực ra không sợ lạnh đến thế. Anh thậm chí tưởng tượng Dầu Diesel sẽ nói câu này với anh: "Người trẻ chịu rét một chút cũng không chết được đâu". Dầu Diesel không nói câu này, ông là một người khiến bạn thấy khó chịu, chứ không phải một người khắc nghiệt vô lễ. Trước đây thế, bây giờ vẫn thế. Tiểu Mạnh sau đó thì ngủ thiếp đi. Nếu là một đêm không mộng mị thì không sao, chuyện sau đó có lẽ đã không xảy ra, nhưng hôm đó Tiểu Mạnh lại mơ một giấc mơ về việc thi cử, đã rất nhiều năm rồi anh không mơ kiểu này, anh mơ thấy mình đang thi, mơ thấy mình buồn tiểu rất gấp, thế là anh đẩy bài thi đứng dậy. Anh bò xuống giường, lơ mơ đi ra hành lang. Nhà vệ sinh nằm trên hành lang. Tiểu Mạnh run cầm cập bên bồn tiểu thì nghe thấy cánh cửa nào đó bị gió thổi va đập, lúc đó anh vẫn chưa nhận ra điều gì, cho đến khi anh đi đẩy cửa phòng mình, thì cửa lại không đẩy ra được, là khóa cửa có vấn đề, lần này thực sự là bị khóa rồi! Tiểu Mạnh bây giờ cảm thấy đêm nay trở thành một đêm đầy vấn đề, anh chỉ mặc đồ lót, cuối cùng anh cũng đón nhận cái lạnh thực sự, Tiểu Mạnh ôm vai lao về phía cầu thang, Tiểu Mạnh gọi lớn xuống lầu: "Nhanh lấy chìa khóa đây, tôi bị khóa ở bên ngoài rồi!".

Khoảng một phút sau, Dầu Diesel xuất hiện ở hành lang với đôi mắt ngái ngủ, ông nói: "Lại làm sao nữa, cậu ra ngoài sao lại khóa cửa, đi vệ sinh chỉ cần khép cửa là được rồi". Tiểu Mạnh nói: "Không phải tôi khóa, là gió thổi đóng cửa lại, chỗ các ông cái gì cũng hỏng, ngay cả khóa cửa cũng hỏng!". Dầu Diesel liếc nhìn Tiểu Mạnh, muốn nói gì đó rồi thôi, ông lắc lắc chùm chìa khóa trong tay, nói: "Cậu vào phòng trực lấy cái áo khoác mà khoác vào, cẩn thận kẻo cảm lạnh". Tiểu Mạnh nói: "Không cần, ông mở cửa nhanh đi". Nhưng sự cố lớn nhất đột nhiên xảy ra, Tiểu Mạnh nhìn thấy Dầu Diesel cứ lắc mãi chùm chìa khóa, mà không tìm thấy cái cần thiết. "Sao thế?". Tiểu Mạnh ôm tay nhìn vào chùm chìa khóa của ông, anh nói: "Không phải là mất chìa rồi chứ?". Dầu Diesel ngẩng đầu lên, từ vẻ mặt nôn nóng của ông có thể thấy Tiểu Mạnh đã nói trúng tim đen, Dầu Diesel nói: "Quỷ tha ma bắt, quỷ tha ma bắt! Sao chìa khóa lại mất rồi?". Tiểu Mạnh gần như nhảy dựng lên, anh nói: "Xui xẻo! Xui xẻo! Hôm nay tôi đen đủ tám đời rồi!". Anh phát hiện vẻ mặt của Dầu Diesel rất khó coi, nhưng Tiểu Mạnh không đoái hoài gì đến vẻ mặt của ông nữa, anh xoa tay dậm chân nói: "Hôm nay tôi đen đủ tám đời rồi!". Dầu Diesel đứng sững ở đó, sau đó ông đột nhiên chạy xuống lầu, vừa chạy vừa nói: "Tôi đi lấy cái áo khoác cho cậu khoác trước đã". Tiểu Mạnh đang cơn giận, anh hét lớn vào bóng lưng Dầu Diesel: "Áp khoác có ích gì, tôi muốn vào phòng mình!". Chỉ kêu gào thôi chưa đủ giải tỏa, Tiểu Mạnh tung một cước đạp vỡ cửa phòng, anh nói: "Nhà khách kiểu các ông, sớm đóng cửa đi cho xong!".

Nhà khách rất yên tĩnh, ngoài tiếng gió bên ngoài, Tiểu Mạnh nghe thấy từ phòng trực dưới lầu truyền đến một tràng âm thanh lộn xộn vụn vặt, Tiểu Mạnh ngửa mặt than trời, trong lòng đầy oán hận, sau đó anh nhìn thấy Dầu Diesel hớt hải chạy lên lầu, ném qua một chiếc áo khoác bông quân dụng, ông nói: "Xin cậu đừng kêu gào có được không? Kêu gào cũng không giải quyết được vấn đề". Tiểu Mạnh khoác áo vào, áo vẫn còn nóng hổi, chắc chắn Dầu Diesel đã dùng nó đắp lên người khi ngủ. Có đồ giữ ấm, tâm trạng Tiểu Mạnh khá hơn một chút, anh nhìn chìa khóa trong tay Dầu Diesel, nói: "Thế này là hay lắm rồi, ông bảo tôi đến ở đây, cơ sở vật chất hạng nhất, phục vụ hạng nhất, không ngờ là để tôi đứng trên hành lang rét cả đêm!". Tiểu Mạnh thấy đầu Dầu Diesel bắt đầu lắc lư, trong mắt phun ra một loại lửa giận đáng sợ, loại lửa giận đó vượt xa ký ức của anh về vị cựu giáo viên vật lý này, Tiểu Mạnh hơi hối hận vì những lời lẽ quá mức của mình, nhưng hối hận không kịp nữa, Dầu Diesel đột nhiên ném chùm chìa khóa xuống đất, sau đó ông kéo một chiếc ghế từ trên hành lang, trèo lên. Tiểu Mạnh biết ông định leo vào từ cửa sổ thông gió, Tiểu Mạnh không ngờ ông lại dùng cách này. Anh nhìn Dầu Diesel vụng về dùng tay đẩy cửa sổ thông gió, Tiểu Mạnh cảm thấy anh không nên để Dầu Diesel leo cửa sổ vì mình, nhưng lạ là miệng anh lại thốt ra một câu chẳng liên quan: "Cửa sổ thông gió chắc chắn cũng khóa chặt rồi". Lưng Dầu Diesel đang leo giữa không trung run lên, sau đó ông đột nhiên vung một cú đấm, "cạch" một tiếng, cửa sổ thông gió bật mở theo tiếng động. Dầu Diesel quay mặt sang, ném cho Tiểu Mạnh một cái nhìn khinh bỉ. Tiểu Mạnh tránh ánh mắt của ông, Tiểu Mạnh nghiêng người, nhìn thấy từ khóe mắt Dầu Diesel đang thò đầu vào cửa sổ thông gió, cánh tay và thân hình hơi béo của ông nhét vào cửa sổ thông gió, chân ông lủng lẳng đá vào cửa, Tiểu Mạnh nhìn thấy đôi giày da bông kiểu dáng lỗi thời ông đang đi, mũi giày bị rách một đường, anh còn nhìn thấy đôi tất ni lông Dầu Diesel đang đi, trên tất cũng có một lỗ, anh nghe thấy Dầu Diesel thở hổn hển ở phía trên. Tiểu Mạnh lúc này thực hiện một hành động muộn màng, anh đi nắm lấy chân Dầu Diesel, anh nói: "Thôi đi, ông đừng leo nữa, để tôi leo cửa sổ". Nhưng hai cái chân đó hất tay Tiểu Mạnh ra một cách mạnh mẽ, Tiểu Mạnh thậm chí cảm nhận được cơn giận trên hai cái chân đó, sau đó anh nhìn thấy chân Dầu Diesel từ từ lọt vào cửa sổ thông gió, cơ thể Dầu Diesel cuối cùng cũng lọt qua được cửa sổ thông gió chật hẹp, cùng lúc đó, một ít bụi bẩn từ khung cửa sổ và từ chiếc áo len của Dầu Diesel rơi lả tả xuống.

Dầu Diesel mở cửa từ bên trong, Tiểu Mạnh đứng ở bên ngoài, anh vẫn nghiêng người, tránh ánh mắt của Dầu Diesel. Dầu Diesel thở hổn hển, nói: "Vào đi chứ, cậu còn đứng đó làm gì? Hả? Chẳng phải tôi đã mở cửa cho cậu rồi sao?". Tiểu Mạnh đứng đó không nhúc nhích, anh nhìn thấy Dầu Diesel lao về phía mình, anh đột nhiên có một ảo giác, tưởng rằng ông định đánh mình, nhưng Dầu Diesel chỉ đẩy anh vào trong phòng. Dầu Diesel phủi bụi trên người, nói: "Cậu còn đứng đó làm gì? Cậu là khách, tôi phục vụ cậu, cậu tự nhốt mình ở ngoài, tôi leo cửa sổ mở cửa cho cậu, cậu còn muốn thế nào nữa, còn muốn chửi người à?". Mặt Tiểu Mạnh hơi nóng lên, anh ấp úng: "Tôi không chửi ông, tôi chửi ông chỗ nào?". Vai của Tiểu Mạnh lại bị Dầu Diesel đẩy một cái. "Không chửi thì tốt", Dầu Diesel nói: "Thanh niên, lên giường ngủ đi!". Cửa phòng bị Dầu Diesel đóng lại. Tiểu Mạnh nghe thấy ông nhặt chìa khóa ở bên ngoài, ông bê ghế trả về chỗ cũ, sau đó là một khoảng lặng, Tiểu Mạnh đứng trong phòng, anh linh cảm sự việc sẽ không kết thúc trong sự tĩnh lặng, quả nhiên ngoài hành lang đột nhiên vang lên giọng của Dầu Diesel, giọng của Dầu Diesel nghe như một tiếng khóc than đau đớn: "Thanh niên à, tôi nói cho cậu biết, năm nay tôi tròn sáu mươi rồi! Cậu bắt tôi leo cửa sổ thông gió, hả? Cậu bắt tôi leo cửa sổ thông gió đấy à!".

Tiểu Mạnh rời nhà khách vào lúc tờ mờ sáng, người phụ nữ sau quầy lễ tân vẫn còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, bà tỏ ra thấu hiểu việc anh rời đi sớm như vậy, bà nói: "Ngủ không ngon phải không, chỗ chúng tôi trước đây khá ổn, chủ yếu là do phải di dời, mấy ngày cuối hoạt động nên hơi lộn xộn". Tiểu Mạnh cười nhẹ, nói: "Dù sao cũng chỉ một đêm, qua rồi thì thôi, mai ngủ bù". Tiểu Mạnh nhìn thấy chiếc giường gấp trong phòng trực, thân hình Dầu Diesel vùi trong chiếc áo khoác đó, anh không nhìn thấy mặt ông, chỉ nghe thấy một tràng tiếng ngáy nhẹ. Tiểu Mạnh bĩu môi về phía giường gấp, hỏi người phụ nữ: "Ông lão đó họ Sài à?". Người phụ nữ nói: "Họ Trần, bộ nhĩ Trần, sao thế, thái độ ông ấy không tốt à?". Tiểu Mạnh lắc đầu: "Không phải ý đó. Tôi muốn hỏi một chút, ông ấy trước đây có phải là giáo viên vật lý trường trung học Đông Phong không?". Người phụ nữ nói: "Trước đây là giáo viên, có phải trường trung học Đông Phong không, có phải giáo viên vật lý không thì tôi không biết". Người phụ nữ tò mò nhìn Tiểu Mạnh: "Cậu là học sinh của ông ấy à? Đánh thức ông ấy dậy hỏi một câu là rõ ngay ấy mà". Tiểu Mạnh xua tay nói: "Không cần đâu, tôi cũng không chắc chắn được, có thể ông ấy là giáo viên vật lý, cũng có thể không, tôi nhớ không rõ lắm". Người phụ nữ có vẻ rất hứng thú với việc làm rõ thân phận của đồng nghiệp, bà nói: "Để gọi ông ấy dậy, để tôi gọi ông ấy dậy". Tiểu Mạnh gần như hét lên ngăn cản sự nhiệt tình của bà: "Không, không", Tiểu Mạnh nói: "Để ông ấy ngủ đi, tôi còn một đống việc phải làm, tôi phải đi đây".

Tiểu Mạnh đẩy cửa nhà khách, mặt đất bên ngoài vẫn là một bãi bùn lầy và băng tuyết, ánh nắng mùa đông chiếu rọi lên thành phố lâu ngày không gặp này. Đây là nơi anh từng sống, trong đống phế tích hỗn độn có lưu giữ dấu chân của anh không, điều này phải đi hỏi đống phế tích. Tiểu Mạnh không biết. Tiểu Mạnh buổi sáng tràn đầy sức sống như buổi sáng, tâm trạng ngày hôm qua đã để lại ngày hôm qua. Tiểu Mạnh thực sự có một đống việc cần giải quyết. Anh rảo bước ra phố, bất ngờ phát hiện Thiên Thành đang nắng rực rỡ, hơn nữa mặt trời vừa vặn treo trên ngôi tháp gạch thời Tống nổi tiếng đó. Một chiếc xe taxi hiệu Hạ Lợi không biết chui ra từ đâu, chạy một vòng quanh Tiểu Mạnh, đầu người lái xe thò ra khỏi cửa sổ, ngó nghiêng về phía Tiểu Mạnh. Tiểu Mạnh thong thả đi tới trước cửa sổ xe, hỏi: "Xe của anh có tính tiền theo đồng hồ không?". Lần này Tiểu Mạnh nói bằng phương ngữ Thiên Thành chính gốc.