Bác sĩ thôn quê bốc một miếng bánh nướng từ trong giỏ ra. Bữa trưa đạm bạc của ông hết lần này đến lần khác bị trì hoãn, hoàn toàn là vì có quá nhiều phụ nữ hiếm muộn đến tận cửa cầu con. Bánh nướng từ mấy hôm trước, đã cứng queo, ông tháo chiếc bình tông quân dụng treo trên tường xuống, đúng lúc này ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân. Bóng dáng người đàn bà nọ chập chờn mấy cái ngoài rèm trúc, cuối cùng dừng lại ở ô cửa sổ. Ô cửa sổ rất nhỏ, trước kia là chỗ phát thuốc, bác sĩ có thể thấy người đàn bà mặc chiếc áo sơ mi hoa đỏ nền trắng, cùng với bầu ngực hơi nhô lên dưới lớp áo, nhưng lại không nhìn thấy mặt bà ta.

"Vào trong nhà đi." Bác sĩ cắn một miếng bánh nướng rồi nói: "Đứng bên ngoài thì khám bệnh kiểu gì?"

"Tôi cứ đứng ngoài này thôi." Giọng người đàn bà rất nhỏ, dường như sợ người đi đường nghe thấy, bà ta nói: "Bác sĩ, ông bốc cho tôi một thang thuốc là được rồi, nhanh lên một chút, tôi còn phải vội về nhà."

Bác sĩ bật cười, ông ôm bình tông hớp một ngụm nước, nói: "Chưa thấy ai như cô cả, không bắt mạch khám bệnh thì kê thuốc cho cô thế nào được? Cô muốn bốc thuốc gì?"

"Thang tống tử." Người đàn bà bên ngoài hạ giọng thấp hơn nữa: "Họ bảo thang tống tử của ông linh nghiệm lắm. Bác sĩ, ông làm ơn nhanh lên giùm, tôi đang vội về nhà."

Bác sĩ thôn quê cảm thấy lai lịch người đàn bà này có phần kỳ quặc. Ông bước ra ngoài, đứng trên bậc thềm nhìn người đàn bà một cái, thấy bà ta đội một chiếc nón lá, một vành vải bông trên nón vừa khéo che kín khuôn mặt. Ông không nhận ra người đàn bà là ai, có lẽ ông vốn chẳng quen biết bà ta.

Bác sĩ thôn quê quyết định không thèm để ý đến người đàn bà lén lút này nữa. Ông ngồi xuống, mở sổ nhật ký công tác ra viết ngày tháng, vừa nhai bánh nhồm nhoàm vừa cằn nhằn người đàn bà ngoài cửa sổ: "Tôi là thầy thuốc, không phải thần tiên trong miếu." Ông nói: "Thuốc tôi kê tuy linh nghiệm thật, nhưng cũng chẳng phải tiên đan hễ ai uống vào là khỏi. Không khám bệnh mà đòi lấy thuốc? Đúng là chỉ có cô mới nghĩ ra được!"

Người đàn bà bước vào từ lúc nào chẳng hay. Bác sĩ thôn quê nghe thấy chiếc ghế đẩu sau lưng kêu cọt kẹt một tiếng, ông ngửi thấy một mùi mồ hôi chua nồng nặc, vừa ngoảnh đầu lại liền thấy người đàn bà nọ đã ngồi ngay ngắn trên ghế đẩu rồi.

"Tôi không cởi quần đâu." Người đàn bà nói.

"Ai bảo cô cởi quần chứ?" Bác sĩ thôn quê có phần bực bội nói: "Cô tưởng tôi làm cái nghề này là để bắt các cô cởi quần chắc? Đưa tay đây, để tôi bắt mạch."

Người đàn bà ngập ngừng đưa tay cho bác sĩ. Ông bực dọc thô bạo ấn tay bà ta xuống bàn. Lúc bắt mạch cho người đàn bà, ông thấy kẽ móng tay bà ta cáu bẩn một lớp ghét đen sì, hơn nữa trên tay còn bốc ra mùi phân gà tanh tưởi.

"Có chồng rồi à?" Bác sĩ thôn quê buột miệng hỏi một câu. Ông biết mình không nên hỏi như vậy, ông cũng chẳng rõ vì sao mình lại đầy ác cảm với người đàn bà này.

Người đàn bà cúi gằm mặt, không trả lời. Bác sĩ thôn quê thấy trên vành nón lá của bà ta có một vệt mồ hôi ố vàng, giống hệt nón của đàn ông. Cổ bà ta đeo một chiếc kiềng bạc, phụ nữ vùng này từ lâu đã không còn đeo thứ trang sức cổ xưa này nữa, nhờ đó bác sĩ đoán người đàn bà đến từ dải Vương Bảo trên núi, chỉ có phụ nữ ở đó mới đeo kiềng bạc.

"Cô là người trên núi? Cô từ Vương Bảo tới à?" Bác sĩ thôn quê chăm chú lắng nghe mạch đập của người đàn bà, sự im lặng kéo dài của đối phương đột nhiên dấy lên sự cảnh giác trong ông. Ông nói: "Sao thế này? Cô không có đàn ông à? Cô rốt cuộc đã lấy chồng hay chưa?" Bác sĩ thôn quê nhìn chằm chằm vào vành vải trên nón lá của người đàn bà, ông nhịn không được muốn vén nó lên, nhưng người đàn bà đã nhanh nhẹn né tránh. Bác sĩ thôn quê cười khẩy một tiếng, nói: "Đầu óc cô có vấn đề hả, không có đàn ông thì chửa đẻ thế nào được? Có uống bao nhiêu thang tống tử cũng vô ích!"

Thân hình người đàn bà vặn vẹo qua lại trên ghế đẩu, hơi thở của bà ta dồn dập hẳn lên, rồi bác sĩ thôn quê nghe thấy tiếng khóc thút thít của bà ta. Người đàn bà đột nhiên quỳ sụp xuống ôm chặt lấy một chân của bác sĩ, bà ta nói: "Bác sĩ cứu tôi với, cho tôi một đứa con, cho tôi một đứa con trai, để tôi đi báo thù."

Bác sĩ thôn quê theo phản xạ nhảy dựng lên, cánh tay ông gạt bay chiếc nón lá của người đàn bà. Bà ta thét lên một tiếng chói tai, cùng lúc đó, bác sĩ thôn quê nhìn thấy một khuôn mặt xấu xí nhất trần đời. Đó là một khuôn mặt phụ nữ bị bỏng nặng, ngoại trừ đôi mắt còn nguyên vẹn, da thịt bà ta chẳng khác nào một mảng vỏ cây thông khô đét đen sì.

Những chuyện xảy ra sau đó đối với bác sĩ thôn quê tựa như một cơn ác mộng. Ông nhớ người đàn bà nhặt lấy nón lá rồi lao vụt ra ngoài. Bác sĩ thôn quê bị một phen hoảng hồn, ông ngồi bệt xuống trước ô cửa sổ kia, ngỡ rằng người đàn bà đã bỏ đi, nhưng ngay sau đó ông thấy một bàn tay thò vào từ ô cửa sổ, chính là bàn tay cáu đầy ghét đen trong kẽ móng. Người đàn bà ở ngoài cửa sổ nói: "Cho tôi thang tống tử, xin ông, cho tôi thang tống tử, để tôi báo thù."

Trong cơn hoảng loạn, bác sĩ thôn quê cầm lấy chuỗi gói thuốc trên bàn. Lúc đưa gói thuốc ra, ông chạm phải tay người đàn bà, ông nén nỗi sợ hãi trong lòng mà nắm lấy ngón tay bà ta, hỏi: "Báo thù báo thù, báo thù cái gì?" Người đàn bà giật tay ra, nói: "Đợi tôi có con trai rồi ông sẽ biết."

Đó là một buổi trưa hè oi ả. Bác sĩ thôn quê nhớ mình đã đuổi theo ra ngoài xem người đàn bà đi về hướng nào. Ông linh cảm người đàn bà này sau này sẽ là đề tài buôn chuyện của người dân thị trấn. Ông định gọi những người ở tiệm cắt tóc đối diện và hợp tác xã mua bán sát vách ra xem bà ta, nhưng đáng thất vọng là những kẻ lười nhác thành tính ấy đều đã gục đầu xuống quầy ngủ say sưa. Người đàn bà xấu xí đến từ trên núi kia, giống hệt một mụ nhà quê bình thường băng qua con đường lát đá của thị trấn, chẳng mảy may thu hút sự chú ý của bất kỳ ai. Bác sĩ thôn quê thấy bà ta rẽ ở chỗ ruộng ngô, rồi biến mất trên con đường mòn dẫn vào vùng núi.

Cả buổi chiều hôm ấy, bác sĩ thôn quê cứ như kẻ mất hồn. Vào khoảng bốn giờ, ông nghe thấy chân trời rạch qua một chuỗi sấm sét kinh hoàng, tiếng sấm sắc nhọn và vang dội đến mức khiến ông cùng mấy người phụ nữ trong phòng đều phải bịt chặt tai lại. Chẳng hiểu sao bác sĩ lại nghĩ đến người đàn bà vừa rời đi, ông đoán giờ này chắc bà ta đang đi trên đường núi, đang đội mưa gió sấm chớp mà vội vã lên đường. Bác sĩ thôn quê cảm thấy bất an vì một ảo giác của chính mình, ông lờ mờ thấy một tia sét màu xanh lam đánh trúng chiếc nón lá trên đầu người đàn bà, còn bọc thuốc trong tay bà ta đã vỡ nát, những vị thảo dược đen ngòm vương vãi khắp con đường núi lầy lội.

Người vùng Vương Bảo rất hiếm khi xuống núi, họ trồng ngô, khoai lang và táo tây, ngày ngày rau dưa đạm bạc, nhưng thân thể lại vạm vỡ khỏe mạnh hơn những người đã bước vào cuộc sống no ấm ở thị trấn. Trong một thời gian dài, bác sĩ thôn quê rất thích tán gẫu với người bệnh về người đàn bà ở Vương Bảo nọ, nhưng chẳng ai biết bà ta cả. Trên thị trấn không một ai nhớ có một người đàn bà đội nón lá như thế, họ không mấy hứng thú với câu chuyện này, đến khi bác sĩ nhấn mạnh chuyện bà ta cầu con có liên quan đến việc trả thù, đánh giá của những người này vẫn chỉ vỏn vẹn một câu: "Mụ đàn bà ấy bị điên rồi!"

Mùa xuân năm sau, xe bán hàng lưu động của hợp tác xã mua bán lên Vương Bảo, khi trở về mang theo một tin tức rúng động: một cô gái đồng trinh ở Vương Bảo sinh con, chuyển dạ ròng rã suốt ba ngày ba đêm, cuối cùng đẻ ra một đứa bé khổng lồ. Nghe nói đứa bé nặng tới mười tám cân, trông như bé trai ba tuổi, da dẻ đen nhẻm, giọng khóc ồm ồm vang dội, bàn tay phải có tới sáu ngón, kỳ lạ hơn nữa là của quý của đứa bé, nó được người của hợp tác xã miêu tả như một củ cà rốt loại một. Nữ nhân viên hợp tác xã trợn tròn mắt nói: "Nói dối các người thì tôi làm chó, xung quanh của quý của nó đã mọc một vòng lông tơ rồi đấy!"

Bác sĩ thôn quê lúc ấy đang mua thuốc lá trong hợp tác xã, ỷ vào kiến thức y học của mình, ông liền mắng mỏ những cô mậu dịch viên kia, bảo họ không có não, nhẹ dạ cả tin vào những lời đồn nhảm của người khác. Một cô mậu dịch viên bèn cãi lại: "Ông mới không có não ấy, đồn nhảm thế nào được, chúng tôi tận mắt nhìn thấy đứa bé mà!" Bác sĩ nói: "Làm sao các cô biết đứa bé đó vừa mới đẻ ra? Dân vùng Vương Bảo mông muội, ma quỷ thần thánh quen thói, khéo đứa bé đó ba tuổi rồi cũng nên?" Cô mậu dịch viên vẫn với vẻ mặt như bị oan ức, hét tướng lên: "Chúng tôi tận mắt thấy cô ta đẻ, chúng tôi mang bông gòn với chăn màn đến cho nhà cô gái đó, tận mắt thấy cô ta đẻ ngay tại đấy. Mặt cô gái đó bị cháy hỏng rồi, chẳng ai thèm lấy, cô ta là gái tân đàng hoàng, cả làng vây kín bên ngoài xem cô ta đẻ con đấy!" Người bên cạnh cười cợt chêm vào: "Gái tân không tòm tem với đàn ông thì đẻ con kiểu gì?" Cô mậu dịch viên vẫn trợn tròn mắt kích động nói: "Lạ là lạ ở chỗ đó đấy, cả làng ai cũng bảo cô ta chưa từng tòm tem với đàn ông nào, bảo là bị thần sét đánh cho có chửa đấy! Không tin cũng phải tin, nếu không làm sao cô ta đẻ ra được đứa bé to đùng ngã ngửa như thế?"

Bác sĩ thôn quê bỗng nhiên sực nhận ra điều gì, ông sững sờ một lúc, buột miệng: "Thuốc của mình!" rồi co cẳng chạy thục mạng về phòng khám nhỏ của mình. Đầu óc bác sĩ rối bời, ông sốt ruột tìm lại cuốn nhật ký công tác năm ngoái, lần ra bản ghi chép phát thuốc chiều hôm ấy. Ông nhìn thấy tên của người đàn bà nọ: Cư Xuân Hoa. Ông còn thấy mình đã đánh mấy dấu chấm hỏi vào cột tình trạng hôn nhân và nguyên nhân vô sinh của bệnh nhân.

Bác sĩ thôn quê nhớ lại Cư Xuân Hoa đã xách đi sáu gói thuốc. Đối với phương thuốc gia truyền của nhà mình, ông bỗng cảm thấy một nỗi sợ hãi. So với lời đồn đại thần sét làm cô gái mang thai, bác sĩ thôn quê thà tin rằng chính thang tống tử do mình bốc đã tạo nên huyền thoại này. Từ mùa xuân, bác sĩ âm thầm tăng giá thang tống tử của mình, có người bệnh tỏ ý bất mãn với cách làm của ông, nhưng bác sĩ không đem chuyện Cư Xuân Hoa mang thai ra làm vốn để khoe khoang. Ông biết kỳ tích rốt cuộc vẫn là kỳ tích, nói nhiều người ta lại mắng mình là lang băm lừa đảo, thế nên bác sĩ liền lật cuốn nhật ký công tác trải ra bàn, ông lấy bút bi chỉ vào trang giấy đó mà nói: "Cư Xuân Hoa ở Vương Bảo chính là bốc thuốc ở chỗ tôi đấy." Mỗi lần như vậy, trên mặt bệnh nhân lại hiện lên vẻ kinh ngạc mừng rỡ tương tự nhau, họ nói: "Tôi đã bảo mà, thần sét làm sao cho người ta chửa được? Hóa ra ầm ĩ nửa ngày vẫn là nhờ thuốc của ông à." Bác sĩ thôn quê bèn cười nhạt, nói: "Thuốc của tôi, dược lực mạnh lắm, tiền nào của nấy mà."

Một ngày nọ, một đám đàn bà ôm con hoảng loạn xuất hiện trên đường phố của thị trấn, nhìn những chiếc kiềng bạc trên cổ họ, không khó để nhận ra họ đến từ Vương Bảo trên núi. Tiếng khóc của đàn bà và con trẻ hòa lẫn vào nhau làm kinh động cả thị trấn. Người ta thấy những người mẹ Vương Bảo lúng túng nâng tay con mình lên, bàn tay phải của tất cả lũ trẻ đều được băng bó bằng vải rách và bông vụn, máu me đầm đìa. Một người đàn bà Vương Bảo giơ tay con trai mình lên khóc lóc kể lể với người qua đường, lại một lần nữa nhắc đến cái tên Cư Xuân Hoa. Bà ta nói: "Cư Xuân Hoa đẻ không phải con người, mà là một con sói con! Con sói con ấy cắn đứt ngón tay của lũ trẻ rồi!"

Họ vừa gào khóc vừa xông thẳng vào phòng khám của bác sĩ thôn quê. Bác sĩ chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ, luống cuống chân tay. Ông phát hiện ngón tay út bên phải của những đứa trẻ đó như vừa bị máy gặt đập liên hợp nghiền qua, chúng gãy rạp xuống mu bàn tay như những ngọn lúa đáng thương. Bác sĩ thôn quê rất có ngón nghề với phụ nữ hiếm muộn, nhưng đối mặt với những ngón tay út này, ông toát mồ hôi hột vì sốt ruột. Ông vừa tìm thuốc đỏ và bông băng, vừa dồn dập hỏi: "Chuyện này là thế nào? Vương Bảo các bà có chó dại à?" Những người mẹ Vương Bảo lại gào khóc to hơn, họ nói: "Không phải chó dại, là đứa con quái thai do Cư Xuân Hoa đẻ ra, nó chạy khắp nơi cắn ngón tay trẻ con đấy." Bác sĩ thôn quê nói: "Sao có thể thế được? Đứa bé đó mới nửa tuổi, răng còn chưa mọc cơ mà." Những người mẹ Vương Bảo liền nói: "Bác sĩ ơi, răng nó đã mọc đủ cả rồi, nó cắn người còn dữ hơn chó sói." Bác sĩ thôn quê bảo: "Sao có thể thế được? Nó mới nửa tuổi, đi còn chưa biết đi cơ mà." Đám đàn bà lại la toáng lên: "Bác sĩ ơi, đó không phải đứa trẻ bình thường, là ma quỷ đấy! Nó đẻ ra được tám ngày đã chạy lon ton khắp nơi, đi đâu cũng ngậm ti người ta, chúng tôi đều cho nó bú sữa rồi, sức nó khỏe đến phát sợ, đẩy cũng không đẩy ra được." Bác sĩ thôn quê kinh hoàng trợn tròn mắt: "Sao có thể chứ? Mẹ nó, Cư Xuân Hoa ấy, bà ta không quản con mình à?" Lúc này đám đàn bà nhao nhao lên, họ nói: "Bác sĩ không biết đâu, là Cư Xuân Hoa dạy nó đấy! Con trai bà ta cắn ngón tay người ta, bà ta đứng bên cạnh nhìn, bà ta còn cười nữa!" Trước mắt bác sĩ thôn quê lại hiện lên khuôn mặt xấu xí cháy đen của Cư Xuân Hoa. Ông trầm ngâm một lát rồi hỏi: "Cái bà Cư Xuân Hoa này, rốt cuộc bà ta muốn báo thù cái gì?" Đám đàn bà Vương Bảo bỗng chốc im bặt, bác sĩ nhìn thấy một tia áy náy và tự trách trên mặt họ. Một người đàn bà nói: "Chúng tôi đối xử với cô ta không tốt thật, nhưng cũng không thể trách chúng tôi được, bộ dạng cô ta đáng sợ quá." Một người đàn bà khác nói: "Chúng tôi chủ yếu là không cho con nít nhìn thấy cô ta, trẻ con nhát gan, sợ làm chúng nó khiếp hãi. Con mụ Cư Xuân Hoa này không phải con người, mụ muốn báo thù thì nhằm vào người lớn mà làm, sao lại trút thù hận lên đầu con trẻ?" Bác sĩ thôn quê bắt đầu gật đầu, dường như ông đã phần nào hiểu được ngọn ngành câu chuyện. "Tôi hiểu rồi," Bác sĩ thôn quê nói, "Tại sao lại cắn ngón út? Bà ta muốn con mình giống con các bà, ai nấy đều chỉ có bốn ngón tay." Đám đàn bà đều đồng tình với phân tích của ông, họ rủa: "Cư Xuân Hoa, tim gan mụ ta làm bằng phân sói rồi!" Bảy đứa trẻ, bảy ngón tay út, bác sĩ thôn quê nẹp cố định vào gạc như cắm cọc giữ mạ non. Ông biết làm thế này không giải quyết được vấn đề, bèn khuyên những người mẹ Vương Bảo ngồi máy cày lên bệnh viện huyện làm phẫu thuật. Trong lúc đám đàn bà ôm con chờ máy cày đến, bác sĩ tranh thủ dò la tin tức về Cư Xuân Hoa, dĩ nhiên chủ yếu là vết bỏng diện rộng trên mặt bà ta. Câu trả lời của người Vương Bảo khiến ông bất ngờ, họ bảo: "Nó chui ra từ bụng mẹ đã như thế rồi, chẳng trách ai được." Bác sĩ thôn quê nhất thời câm nín, lát sau ông hỏi câu mà mình muốn biết nhất: "Cư Xuân Hoa..." Ánh mắt ông lấp la lấp lửng nhìn những người phụ nữ đang sốt ruột kia, ông nói: "Cư Xuân Hoa có nói với các bà là cô ta bốc thang tống tử ở chỗ tôi không?" Đám đàn bà đều ngơ ngác nhìn bác sĩ thôn quê, dường như họ không hiểu ý đồ của ông. Một người đàn bà đột nhiên gào to lên: "Thang tống tử cái nỗi gì chứ? Dân Vương Bảo chúng tôi bây giờ hiểu cả rồi, làm gì có thang tống tử nào, làm gì có thần sét nào? Cư Xuân Hoa ăn nằm với một con sói, mới đẻ ra con sói con đấy!" Một người đàn bà khác phụ họa: "Đã là người thì ai cũng ghét bỏ nó, chỉ có sói là không chê nó thôi."

Bác sĩ thôn quê nhận ra rằng đối mặt với đám người mẹ quá đỗi đau phẫn này, ông không thể nào dò hỏi được bộ mặt thật về Cư Xuân Hoa. Muốn kiểm chứng bản chất của huyền thoại này, muốn kiểm chứng phương thuốc gia truyền của nhà mình, ông buộc phải đích thân lên Vương Bảo một chuyến.

Hôm bác sĩ thôn quê lên Vương Bảo là một ngày trời râm, để phòng trời mưa, ông mang theo một chiếc ô. Đường sá khó đi, bác sĩ đi đến lưng chừng núi thì quần áo đã ướt đẫm mồ hôi. Ông nhìn thấy những ngôi nhà đất màu vàng của Vương Bảo trên sườn núi, thấy những quả táo tây Vương Bảo trứ danh đang treo lủng lẳng đầy hân hoan trên cây. Ở đầu thôn, bác sĩ thấy một cô bé đang hái táo, ông hỏi cô bé đường đến nhà Cư Xuân Hoa. Cô bé tò mò nhìn ông, hỏi ngược lại: "Chú là công an à, chú đến bắt con sói con đi đấy à?" Bác sĩ thôn quê còn chưa kịp nói gì, cô bé đã chìa bàn tay phải ra cho ông xem, nói: "Con sói con cũng cắn cháu một phát, cháu né nhanh nên chỉ để lại vết răng thôi." Chẳng hiểu sao bác sĩ thôn quê không thích cách cô bé gọi đứa bé khổng lồ như vậy, ông ôn tồn bảo: "Không được tùy tiện gọi người ta là sói con, nó cũng như cháu thôi, cũng là một đứa trẻ, chẳng qua là lớn nhanh quá mà thôi." Ánh mắt trong veo ngây thơ của cô bé khiến ông không kìm được mà tiết lộ bí mật của mình, ông nói: "Cháu biết không, mẹ của đứa bé khổng lồ là Cư Xuân Hoa đã uống thuốc của chú đấy."

Bác sĩ thôn quê đi theo cô bé vào trong thôn, lập tức nhận ra bầu không khí căng thẳng khác thường đang bao trùm lấy Vương Bảo. Rất nhiều dân làng Vương Bảo vác cuốc, cào sắt đổ dồn về phía một ngôi nhà đất dưới gốc cây hòe lớn. Người lớn ai nấy mặt mày u ám, còn lũ trẻ lại hớn hở như đi trẩy hội. Bác sĩ thôn quê thấy dưới gốc hòe lớn đã có một đám đông đen nghìn nghịt vây quanh. Bác sĩ hỏi cô bé: "Có chuyện gì thế?" Cô bé đáp: "Họ muốn đuổi Cư Xuân Hoa và con trai bà ấy ra khỏi thôn, không cho con sói con cắn người nữa."

Bác sĩ thôn quê rảo bước tiến lên phía trước. Ông vội vã rẽ đám đông ra, thu hút sự chú ý của người Vương Bảo. Họ đều trừng trừng nhìn ông, hỏi: "Mày là ai?" Cô bé ở đằng sau la lớn: "Chú ấy là công an trên huyện về, đến bắt con sói con tống vào tù đấy!" Bác sĩ thôn quê chẳng còn tâm trí đâu mà giải thích, ông đang nóng lòng muốn gặp đứa bé khổng lồ kia. Mọi người chưa rõ thực hư, liền nhường cho ông một lối đi. Ông đẩy cánh cửa khép hờ của nhà Cư Xuân Hoa ra, suýt nữa tông phải hai mẹ con đang cho bú. Cảnh tượng này không chỉ khiến bác sĩ ngỡ ngàng, mà còn làm đám đông bên ngoài ồ lên một phen xôn xao. Không ai ngờ được vào lúc này mà mẹ con Cư Xuân Hoa lại đang an nhiên tận hưởng tình mẫu tử. Bác sĩ thôn quê lùi lại một bước, ông thấy Cư Xuân Hoa đang từ từ đặt con trai xuống, ông nhìn thấy đứa bé khổng lồ thực sự. Đứa bé trông chừng như độ bảy tám tuổi, da dẻ đen như than, nhưng đường nét mặt mũi lại khá ngay ngắn. Nó tò mò nhìn bác sĩ thôn quê, hỏi: "Ông là công an à? Sao ông lại đến bắt tôi?" Bác sĩ thôn quê tiếp tục lùi lại, ông lắc đầu với đứa bé, đồng thời gọi Cư Xuân Hoa: "Tôi là bác sĩ Trương ở trấn Lưu Thủy đây, cô còn nhớ không, cô đã uống thuốc của tôi đấy." Vượt qua cái đầu to tướng của đứa bé khổng lồ, ông thấy Cư Xuân Hoa đưa tay chỉnh lại chiếc nón lá trên đầu. Khuôn mặt bà ta vẫn giấu kín trong bóng râm của nón lá và dải vải, nhưng ông có thể cảm nhận được sự lạnh lùng của bà ta. Ông thấy Cư Xuân Hoa vỗ vỗ đỉnh đầu đứa bé, giọng nói khàn khàn mà bình thản của Cư Xuân Hoa khiến ông như bị sét đánh ngang tai.

"Bố con đến rồi đấy. Con ngoan, gọi bố đi." Cư Xuân Hoa nói với đứa bé khổng lồ như vậy.

Bác sĩ thôn quê chết sững, ông đứng chôn chân tại đó, nghe thấy xung quanh đám đông rộ lên tiếng xì xào bàn tán. Bác sĩ nhìn thấy bàn tay phải không lớn không nhỏ của đứa bé khổng lồ, bàn tay phải chỉ có bốn ngón đang nôn nóng vươn về phía ông. Ông thấy đôi mắt sáng quắc của đứa bé đang chăm chú nhìn mình, đôi môi hồng hào của nó đã hé mở, nó sắp sửa thốt ra âm tiết giản đơn mà vang dội kia: "Bố... bố..." Bác sĩ thôn quê cuối cùng cũng gào thét điên cuồng: "Không, không phải!" Bác sĩ vứt toẹt chiếc ô trong tay, xô đám đông người Vương Bảo chạy thục mạng ra ngoài. Ông cảm thấy phía sau có người đang đuổi theo mình, họ gào thét gì đó với ông, nhưng nỗi sợ hãi tột cùng đã khiến thính giác của ông tê liệt, những âm thanh ông nghe được chỉ tựa như tiếng gió rít gầm rú trên cánh đồng hoang giữa mùa đông giá rét.

Khoảng thời gian thu đông, bác sĩ thôn quê ở trấn Lưu Thủy thấy trong người khó ở, bèn nằm bẹp ở nhà tĩnh dưỡng một thời gian. Người trên thị trấn không hề hay biết chuyến đi Vương Bảo của ông, đợi đến khi bác sĩ xuất hiện trở lại ở phòng khám nhỏ, mọi người đều hỏi thăm xem ông mắc phải bệnh gì. Bác sĩ thôn quê giấu giếm bệnh tình như bưng, ông bảo mình chỉ bị cảm mạo chút đỉnh thôi.

Phòng khám vừa mở cửa lại, phụ nữ hiếm muộn xung quanh lại nườm nượp kéo đến, nhưng điều khiến họ thất vọng là bác sĩ thôn quê như biến thành một con người khác. Thái độ của ông đối với họ vô cùng lạnh nhạt, hơn nữa mỗi lần bốc thuốc đều chỉ là một gói nhỏ xíu với liều lượng rất ít. Có người phụ nữ hiếm muộn cằn nhằn ngay trước mặt: "Bác sĩ Trương, ông sao thế hả? Lấy nhiều thuốc thì trả nhiều tiền, lần nào ông bốc thuốc cũng như bốc thạch tín thế này, chút xíu thuốc thế này thì có tác dụng gì?" Bác sĩ thôn quê vẫn sa sầm nét mặt, ông cười khẩy hỏi những người phụ nữ đó: "Các người không muốn đẻ ra quái thai khổng lồ chứ gì? Nếu muốn có một đứa con bình thường, thì ngần này thuốc là đủ rồi!"

Vào mùa đông, bác sĩ thôn quê thường hay ngồi sưởi nắng cùng bác thợ cắt tóc đối diện. Bác sĩ đối với những người lạ mặt qua lại trên thị trấn luôn giữ một sự cảnh giác đặc biệt. Ông từng dặn dò bác thợ cắt tóc, hễ thấy người đàn bà nào đội nón lá thì nhất định phải gọi ông một tiếng. Bác thợ cắt tóc dĩ nhiên gặng hỏi đến cùng, nhưng mấy lần bác sĩ đều muốn nói lại thôi, chỉ bảo: "Là một oan gia, sớm muộn gì bà ta cũng tìm đến tận cửa."

Vào một ngày cận Tết, trên đường phố thị trấn xuất hiện một người đàn bà đội nón lá, tay dắt theo một bé trai chừng mười tuổi. Nhìn dáng vẻ áo quần rách rưới, phong trần mệt mỏi của hai mẹ con, người ta liền liên tưởng đến trận lũ lụt ở vùng Sơn Nam, rất nhiều nạn dân đều kéo về dải trấn Lưu Thủy trù phú này để ăn xin. Lúc hai mẹ con đi ngang qua quán mì, bà chủ quán tốt bụng bưng một bát mì thừa của khách đuổi theo, đưa cho thằng bé, nào ngờ thằng bé trợn trừng hai mắt, vung tay một cái, cả bát mì hắt thẳng vào mặt bà chủ. Bà chủ hét toáng lên, vừa gạt mớ sợi mì trên mặt xuống vừa đuổi theo người đàn bà đội nón lá mà chửi rủa: "Đồ chết tiệt, đồ chết tiệt, cái ngữ làm mẹ như mày dạy dỗ con cái kiểu gì thế hả?" Bà chủ thấy người đàn bà ngoảnh mặt lại, đột nhiên vén vành vải trên nón lá lên, để lộ khuôn mặt xấu xí cháy đen của mình, bà ta nói: "Người mẹ như tao thì nuôi dạy ra đứa con như thế đấy."

Quán mì cách phòng khám nhỏ của bác sĩ thôn quê không xa, ông nghe thấy tiếng hét kinh hãi của bà chủ quán. Khi ông định chạy ra xem cho rõ sự tình thì Cư Xuân Hoa và đứa bé khổng lồ đã đứng sừng sững trên bậc thềm phòng khám rồi. Ông thấy trong tay đứa bé đang cầm chiếc ô mà ông bỏ lại ở Vương Bảo hôm đó. Đầu óc bác sĩ thôn quê trống rỗng, ông lẩm bẩm: "Quả nhiên đến rồi, tôi biết thế nào các người cũng đến, nhưng tôi có liên quan gì đến các người đâu cơ chứ."

Cư Xuân Hoa đội nón lá chăm chú nhìn bác sĩ thôn quê trong bóng râm, dưới ánh mặt trời có thể thấy những hạt bụi bặm đang từ từ bay lên từ trên người và trên chiếc nón lá của bà ta. Cư Xuân Hoa dường như không nghe thấy lời thì thào của bác sĩ, bà ta đẩy đứa bé khổng lồ một cái, nói: "Trả lại chiếc ô cho bố con đi."

Bác sĩ thôn quê thấy đứa bé to xác toét miệng cười với mình, để lộ một hàm răng đen đúa đầy vẻ phong sương dãi dầu. Nó nhét chiếc ô vào tay bác sĩ, rồi tiện tay dùng bàn tay phải nắm lấy chòm râu của ông. Bác sĩ nhìn bốn ngón tay của đứa bé khổng lồ, bốn ngón tay tròn lẳn thô ráp, chúng đang càn rỡ ngọ nguậy trên cằm ông. Dưới sự vuốt ve của đứa bé khổng lồ, bác sĩ thôn quê run rẩy toàn thân, ông cảm thấy mình bỗng nhiên teo tóp lại như một đứa trẻ sơ sinh, còn đứa bé khổng lồ đến từ Vương Bảo kia, trong miệng nó phả ra một luồng mùi tỏi nồng nặc hòa lẫn mùi thuốc lá hôi hám, khiến bác sĩ nhớ đến ông nội và bố mình. Cái mùi khó ngửi như ác mộng ấy giống hệt như hơi thở hôi thối của bố và ông nội ông. Nỗi sợ hãi và kinh tởm choán lấy tâm can bác sĩ, ông nắm chặt lấy cổ tay đứa bé, nói: "Đừng thế, ta không phải bố cháu."

Đứa bé khổng lồ quay đầu nhìn mẹ nó. Bác sĩ thôn quê cũng quay đầu dùng ánh mắt cầu khẩn nhìn Cư Xuân Hoa, ông nói: "Chuyện này cô không thể lừa đứa trẻ được, ai là bố nó chứ? Chuyện này cô không thể ăn ốc nói mò được đâu." Ông thấy Cư Xuân Hoa đứng trong vạt nắng, bà ta đột nhiên ợ lên một tiếng, rồi nói: "Ông ta bảo không phải thì thôi vậy, ông ta không phải bố con thì chính là kẻ thù của nhà mình. Con ngoan, báo thù, báo thù đi!"

Và rồi bác sĩ thôn quê phải hứng trọn cái tát giòn giã đau đớn thấu xương tủy ấy. Bác sĩ thấy đứa bé khổng lồ vung bàn tay bốn ngón của nó lên, gào thét: "Báo thù, báo thù!" Bác sĩ ngã ngồi bệt xuống bậc thềm, không chỉ cảm nhận được sức mạnh của cái tát đó, mà ông còn lờ mờ nhìn thấy tiếng sét giữa trời quang trong truyền thuyết, tiếng sét giữa trời quang đánh trúng vào gò má ông. Bác sĩ thôn quê quên cả đau đớn, mặc cho những giọt nước mắt sợ hãi tuôn trào như suối. Đúng dịp cận Tết, trên thị trấn đã có đứa trẻ đốt pháo đón Tết sớm, ở nơi mẹ con Cư Xuân Hoa biến mất, một gã bán hàng rong đang trêu hoa ghẹo nguyệt với mấy người đàn bà. Bác sĩ thôn quê nén đau quan sát thị trấn trước thềm ngày hội, ông nghĩ những kẻ u mê này ơi, họ đâu biết rằng cự anh đã tới, họ vẫn còn bị che mắt kia kìa. Họ đâu biết rằng cự anh và mẹ nó đang lởn vởn khắp thị trấn, những cái tát báo thù sẽ thay thế cho pháo hoa pháo nổ, tựa như sét đánh giữa trời quang giáng thẳng vào mặt từng người một.

Đau chết cụ chúng mày đi!