Lục Hằng dừng xe, nhìn quán cà phê Tân Trúc trước mắt, gọi cho Nam Sanh Sanh một cuộc điện thoại. Không lâu sau, liền thấy Nam Sanh Sanh và Linda đi ra.
"Cô Linda, sao cô lại tới đây?" Lục Hằng hỏi, cậu đâu có thông báo cho Linda đến.
Linda khoác tay Nam Sanh Sanh nói: "Sao, không hoan nghênh à?"
"Đâu có đâu có, cô đến thì tất nhiên là tốt rồi."
Linda bĩu môi nói: "Tôi không đến, cậu định để Sanh Sanh đi bộ tới à? May mà tôi mua xe, nếu không thì Linda này phải một mình bắt xe buýt tới rồi."
Nam Sanh Sanh kéo Linda lại nói: "Đừng nói nữa, chúng ta mau đi thôi, để người khác chờ không hay lắm."
Linda lái chiếc Polo mới tinh của mình đi phía trước, dưới sự chỉ dẫn của Nam Sanh Sanh, chạy ngoằn ngoèo qua các ngã rẽ, Lục Hằng đi xe máy theo sau.
Chưa đầy mười phút, xe đã dừng ở một nơi vắng vẻ.
Lục Hằng nhìn con hẻm yên tĩnh gần đó hỏi: "Ở ngay đây sao?"
Nam Sanh Sanh vuốt lại lọn tóc nói: "Ừm, ở ngay đây rồi. Phòng thu âm tốt nhất ở khu Thương Thủ mà mình biết chính là Hám Động."
Khu Thương Thủ có khá nhiều phòng thu âm, Lục Hằng nhờ Nam Sanh Sanh giới thiệu giúp hai chỗ. Dù sao cô ấy bình thường cũng chơi nhạc với vài người bạn cùng chí hướng, nên chắc chắn am hiểu lĩnh vực này hơn cậu.
Theo Nam Sanh Sanh đi vào con hẻm, họ dừng lại trước một nơi có diện tích khá lớn, trước cửa treo hai chữ "Hám Động", điểm xuyết thêm vài nốt nhạc trên mặt chữ.
Sau khi vào trong, Lục Hằng mới phát hiện bên trong lại là một thế giới khác, vậy mà có năm sáu căn phòng được phân chia rất có trật tự, căn phòng lớn nhất đang bị khóa lại.
Thấy Lục Hằng và mọi người bước vào, một người đàn ông để tóc dài đặt cuốn sách trong tay xuống rồi đi tới.
"Sanh Sanh, vị này chính là cậu học sinh muốn thu âm bài hát mà em nói trong điện thoại đúng không?" Người đàn ông tóc dài chỉ vào Lục Hằng hỏi.
Nam Sanh Sanh gật đầu, sau đó nói: "Anh Tùng Tử, Lục Hằng là học sinh của em, cậu ấy không hiểu nhiều về lĩnh vực này. Em thì bình thường chỉ chơi cho vui, nên cũng không biết nhiều về chuyện thu âm, anh giải thích giúp cậu ấy mấy thứ này nhé!"
Khách đến nhà là khách, phòng thu âm Hám Động dựa vào việc nhận các đơn hàng bên ngoài để duy trì cuộc sống, Tùng Tử đưa tay ra bắt với vị khách là Lục Hằng.
"Ngồi trước đã, tôi giảng cho cậu nghe một chút về chuyện này, tránh để đến lúc đó thu ra tác phẩm không ưng ý."
Lục Hằng cùng ba người ngồi xuống ghế sô pha, "Đại ca Tùng Tử, tôi không hiểu nhiều về âm nhạc, anh là tiền bối trong lĩnh vực này, xin được chỉ giáo nhiều hơn."
Lục Hằng không phải là con cừu béo tự dâng tận miệng để người ta chém. Cậu đại khái cũng nắm được tiêu chuẩn thu phí ở các phòng thu, hơn nữa lại do Nam Sanh Sanh giới thiệu, người đàn ông tóc dài tên Tùng Tử này tuyệt đối không thể chém cậu. Thế nên cậu cứ nói thẳng là mình không rành lĩnh vực này, tránh việc không biết mà giả vờ biết rồi gây rắc rối.
Tùng Tử gật đầu, rồi dùng giọng nói trầm dày nói: "Tôi cũng đã tìm hiểu từ phía Sanh Sanh, nghe nói cậu muốn thu âm bài hát gốc của mình phải không?"
Lục Hằng gật đầu, sau khi Tùng Tử xác nhận liền nói: "Việc thu âm bài hát gốc khá là phiền phức. Trước hết tôi phải hỏi cậu một câu, cậu dự định thu âm bài hát này là muốn thu một bản tốt nhất, hài lòng nhất? Hay là tạm ổn là được?"
Nói nhảm, đã tới thu âm thì chắc chắn là nhắm tới bản tốt nhất rồi, hơn nữa bài hát này còn là quà sinh nhật tặng Lâm Tố!
"Tôi muốn bản tốt nhất, chất lượng âm thanh, nhạc đệm đều phải tốt nhất." Lục Hằng trang trọng nói.
"Đã như vậy thì tôi nói thẳng với cậu luôn! Phí ở bên chúng tôi cơ bản là hai trăm tệ một tiếng, cộng thêm hậu kỳ, thu âm một bài hát mới ước chừng mất hai ba ngàn. Mà gợi ý của tôi dành cho cậu có thể sẽ vượt xa con số hai ba ngàn đó, không biết cậu có chấp nhận được không?"
"Gợi ý gì, nói nghe thử xem."
Tùng Tử bưng nước cho mỗi người, rồi nói: "Cậu là lần đầu vào phòng thu đúng không? Người mới lần đầu vào phòng thu đều sẽ căng thẳng. Thiết bị xa lạ, môi trường xa lạ, lại còn phải đeo tai nghe, tất cả những khâu ca hát này đều khác với lúc các cậu thường hát ở KTV. Thế nên rất nhiều người bỏ ra mấy ngàn tệ vẫn không thu ra được tác phẩm ưng ý, do vấn đề thời gian, đành phải mang tác phẩm khiếm khuyết rời đi.
Gợi ý của tôi dành cho cậu là chúng ta hãy thu phần nhạc đệm bài hát của cậu trước, sau đó cậu dành ra một hai ngày làm quen. Nếu rảnh thì cứ đến phòng thu của tôi thử vài câu, cũng không tính là thu âm chính thức, dù sao dạo này cũng chẳng có khách, tôi cũng không thu thêm tiền của cậu đâu.
Hai ba ngày sau, đợi khi cậu đã quen với thiết bị, môi trường và nhạc đệm, tôi sẽ tập hợp nhân sự thu cho cậu một bài hát tốt nhất. Như vậy cậu cũng nhận được tác phẩm tốt nhất, mà Hám Động chúng tôi cũng không bị mang tiếng đập đổ thương hiệu của mình."
Lục Hằng nhíu mày, nếu cứ như vậy thì thời gian và tiền bạc e là sẽ tốn kém lắm. Cậu cất lời hỏi: "Thời gian khống chế trong vòng hai ngày được không? Chiều nay tôi sẽ ở bên các anh làm quen môi trường, tiện thể làm luôn phần nhạc đệm, chiều mai tôi lại đến thu bài hát."
Tùng Tử suy nghĩ một chút, nghĩ đến việc Lục Hằng vẫn là học sinh lớp 12, thời gian chắc chắn không dư dả gì. Ba bốn ngày quả thật quá ảnh hưởng đến việc học, khống chế trong hai ngày, tuy có hơi gấp rút, nhưng dù sao vẫn tốt hơn là vội vội vàng vàng bắt đầu thu âm ngay bây giờ.
"Vậy thì hai ngày đi. Tôi lập tức gọi người đến làm phần nhạc đệm, cố gắng giao cho cậu trước khi cậu rời đi. Cho cậu cả ngày mai để làm quen, rồi chiều mai thu âm. Chỉ là về phần giá cả có lẽ hơi đắt một chút, không biết cậu có chịu nổi không?"
"Bao nhiêu?"
"Bốn ngàn tệ."
"Đắt quá, tôi thấy ba ngàn rưỡi là đủ rồi."
Lục Hằng cũng không quá ép, trả giá một mức mà cả hai bên đều chấp nhận được. Cậu thừa biết, ở hậu thế, một bài hát thu âm ở phòng thu cũng chỉ khoảng hơn hai ngàn tệ. Trong đó tất nhiên có nguyên nhân do sự tác động của ghi âm điện tử và các loại phần mềm thu âm trên internet, nhưng chi phí thực tế cũng không cao hơn là bao. Ở thời điểm hiện tại, để thu âm một tác phẩm tốt, với phòng thu không lớn không nhỏ thế này, khoảng ba ngàn tệ là đủ rồi. Năm trăm tệ dư ra chỉ là Lục Hằng muốn họ nỗ lực hơn một chút, dù sao đây cũng là món quà tặng người khác.
Tùng Tử bất lực nhìn Nam Sanh Sanh một cái, thấy đối phương cũng có vẻ ủng hộ Lục Hằng, liền biết mức giá này chắc là chốt vậy rồi. Studio của mình chắc chắn vẫn có lời, chỉ là không được nhiều như tưởng tượng mà thôi.
"Được rồi, vậy thì ba ngàn rưỡi đi. Tôi gọi điện ngay cho mấy anh em đến đây, cố gắng bắt tay vào làm luôn."
Lời của Tùng Tử khá hiệu nghiệm, rất nhanh vài người trẻ tuổi đã đến phòng thu Hám Động, sau khi làm quen sơ qua với Lục Hằng, họ cầm tờ giấy ghi bản nhạc ngũ tuyến của Lục Hằng đi nghiên cứu.
Lục Hằng đi theo bên cạnh, khi họ có yêu cầu thì đưa ra ý kiến của mình, thỉnh thoảng hát chay vài câu để họ xác định cao độ.
"Bài hát này có khá nhiều nhạc cụ có thể chọn, bản thân cậu có ý tưởng gì không?" Tùng Tử chỉ vào bản nhạc hỏi.
Lục Hằng cúi đầu trầm tư một lát, không ngờ Tùng Tử lại nhìn ra được. Mặc dù Lục Hằng trước khi trọng sinh chỉ nghe qua một phiên bản của bài hát này, nhưng cũng biết bài hát này có tới mấy phiên bản, hơn nữa nhạc đệm sử dụng cũng khác nhau. Piano, guitar, harmonica vân vân. Thế nhưng cậu chỉ mới nghe qua một phiên bản ít người biết, và cũng là phiên bản cậu quen thuộc nhất, nên trong lòng đã sớm xác định sẽ dùng phiên bản này.
Lục Hằng chỉ vào cây đàn guitar trên tay một người trẻ tuổi nói: "Dùng guitar đi, ngoài ra chèn thêm harmonica vào giữa, như vậy đơn giản một chút sẽ tốt hơn."
Harmonica? Tùng Tử sững người một chút, sau đó nghĩ lại thấy đúng là được. Vốn dĩ trong lòng anh ta ưng ý nhất là piano, vừa hay có giáo viên âm nhạc Nam Sanh Sanh ở đây, cộng thêm phần hậu kỳ của họ, có thể thu được một đoạn nhạc đệm piano rất tuyệt. Nhưng Lục Hằng nói dùng guitar và harmonica lại khiến anh ta chợt bừng tỉnh. Đều vẫn là thời học sinh mà, guitar và harmonica mới là những thứ phổ biến nhất.
Sau khi giải quyết xong vấn đề nhạc cụ, những phần lớn của bản nhạc đều có Nam Sanh Sanh ở bên giải đáp, dù sao cô ấy cũng coi như là một nửa người sáng tác phần nhạc của bài hát này.
Thấy Lục Hằng rảnh rỗi, Linda kéo cậu lại.
"Cô Linda, làm gì vậy ạ?" Lục Hằng nhìn cô giáo tiếng Anh hôm nay ăn mặc đặc biệt xinh đẹp, cậu mới nhận ra Linda, người bình thường lên lớp chỉ mặc áo vest nhỏ, tất đen, thực ra lại rất thích chưng diện. Lần trước ở Quảng Nguyên là áo hồng, áo ghi lê, tất dài, hôm nay lại thay sang bộ đồ thường ngày màu xanh nhạt, trông khá có khí chất trung tính, năng động.
Linda chỉ vào phòng thu âm trống không người, nói: "Dù sao bây giờ cậu cũng rảnh rỗi, hay là vào trong thử thiết bị đi, tôi cũng muốn nghe cậu hát."
Lục Hằng nghĩ lại cũng đúng, tiền đã chi ra rồi, vừa lúc không có việc gì, cứ vào làm quen môi trường thiết bị trước đã. Lần đầu tiên trong đời vào phòng thu nói không căng thẳng, không tò mò là giả, chỉ là tư chất điềm tĩnh không hoảng loạn của một nhân viên kinh doanh vẫn là điều kiện cần thiết.
Tĩnh tâm lại quan sát một lúc, vừa đúng lúc Tùng Tử đi vào lấy đồ, thấy bộ dạng muốn thử thiết bị của Lục Hằng liền chỉ dẫn: "Lục Hằng, micro đằng sau cậu, còn cả tai nghe nữa, cậu có thể thử xem. Nếu cậu muốn lấy nhạc đệm bài hát nào đó để thử cảm giác thì cứ bảo anh một tiếng, anh sắp xếp cho. Phải rồi, cái micro nhỏ đó cậu cũng cài vào cổ áo đi, có thể liên lạc với người bên ngoài, có gì không ổn thì nói ngay."
Lục Hằng làm theo, dưới sự giúp đỡ của Linda, nhanh chóng đeo hết mọi thứ lên, bật micro, thử cảm giác một chút, có vẻ ổn.
"Hát một bài đi?" Linda đề nghị.
Lục Hằng suy nghĩ một chút thấy được, bèn điều chỉnh tâm trạng, hồi tưởng lại lời bài hát trong sâu thẳm ký ức, khẽ cất tiếng.
Muốn nhìn em cười
Muốn cùng em đùa vui
Muốn ôm em vào lòng mình
Giây trước còn đỏ mặt tranh cãi
Giây sau quay người đã có thể làm hòa
Không sợ em khóc
Không sợ em la
Bởi vì em là niềm kiêu hãnh của anh
Một đôi mắt đuổi theo em chạy loạn
Một trái tim đã sớm chuẩn bị sẵn sàng
Ngay khi Lục Hằng thốt ra chữ đầu tiên, Linda liền tựa vào bên cạnh phòng thu âm lặng xuống, chằm chằm nhìn Lục Hằng. Cô muốn biết cậu học sinh rất có tài năng trong lời kể của Sanh Sanh rốt cuộc đã sáng tác ra một bài hát như thế nào. Bài hát khiến Sanh Sanh mấy ngày nay ngày nào cũng ngân nga, mà lúc mình muốn nghe thì Sanh Sanh lại chẳng chịu hát. Cứ mãi không chịu nói lời bài hát, chỉ ngân nga giai điệu xoay quanh trước mặt cô. Còn trêu chọc cô, bảo muốn nghe thì đến lúc đó nghe Lục Hằng hát trực tiếp. Không ngờ rằng, khoảnh khắc này, lại xảy ra ngay trong lần đầu tiên Lục Hằng cất tiếng hát chay.
Từ ngữ giản đơn, tình cảm mộc mạc, không hề có nhạc đệm, nhưng trong giọng hát hơi có chút tang thương của Lục Hằng lại toát ra tình cảm đậm đà, đánh thẳng vào nơi mềm mại nhất trong lòng người.
Bài hát chay vẫn tiếp tục, Tùng Tử và Nam Sanh Sanh bước vào, nhẹ nhàng đứng cạnh Linda, nhắm mắt lại chăm chú lắng nghe.
Tùng Tử gần ba mươi tuổi, giữ cái studio Hám Động này gần tám năm rồi, mấy năm nay thường xuyên giúp người khác thu âm. Có bài hát cover, cũng có bài gốc, nhưng trong giọng hát của Lục Hằng, anh đột nhiên phát hiện ra rằng có lẽ kỹ thuật ca hát, từ khúc của người khác đặc biệt mỹ miều, nhưng bàn về tình cảm thì lại chẳng bằng bài hát này của Lục Hằng, đơn giản mà lại nặng lòng.
Chỉ một lần thôi
Anh đưa em đi xem thiên hoang địa lão
Trong những ngày nắng rạng rỡ, cười vang thoải mái
Trong không khí tự do tự tại, ồn ào náo nhiệt
Em có biết điều duy nhất anh muốn
Thế giới còn nhỏ
Anh cùng em đi tới tận chân trời góc bể
Nơi góc nhỏ không muộn phiền ngừng lại kiếm tìm
Trong tháng ngày vô ưu vô lo chậm rãi già đi
Em có biết tất cả nhịp đập của anh
Đều đập theo em
Nam Sanh Sanh không nói gì, chỉ nhìn chàng trai lớn lần đầu tiên hát trọn vẹn bài hát này. Đột nhiên cô cảm thấy như đang đối diện với một lữ khách xuyên thời gian đã nếm trải hết sự đời, nhìn thấu nóng lạnh nhân tình, thứ muốn chẳng nhiều, chỉ là một tình cảm đơn giản mà thôi.
Lục Hằng mở mắt, thấy mấy người đều đang nhìn chằm chằm mình, có chút ngại ngùng gãi đầu. Cảm giác hát trong phòng thu âm trống trải này thật tốt, hèn gì bao nhiêu người thích chạy tới đây để tốn tiền, khá là thoải mái.
Linda đột nhiên chạy ra khỏi phòng thu, trong ánh mắt ngạc nhiên của mấy người, cô cầm lấy chiếc túi nhỏ ở cửa rồi bước ra ngoài.
"Linda, cô đi đâu vậy?" Nam Sanh Sanh hỏi vọng theo.
Linda không quay đầu lại nói: "Tôi đói rồi, đi ăn cơm trước đây."
