Phòng thu âm rộng rãi lại vô cùng tĩnh mịch, tiếng hát của Lục Hằng vang lên trở nên vô cùng rõ nét.

Lắng nghe phần nhạc đệm phát ra từ tai nghe, Lục Hằng rất hài lòng, nó gần như y hệt với bản phối của ca khúc "Một lần là đủ" ở kiếp trước. Dù có vài điểm khác biệt, nhưng cũng chỉ có thể nói là một chín một mười, vốn dĩ giai điệu của ca khúc này cũng chẳng mấy phức tạp.

Nhân viên kỹ thuật phụ trách điều khiển thiết bị bên ngoài cũng đeo tai nghe lắng nghe giọng hát của Lục Hằng. Đối với một "thiên tài" vẫn còn đang học trung học phổ thông mà đã có thể sáng tác thế này, họ thực sự cảm thấy rất hứng thú.

Đặc biệt là sau khi nghe xong ca khúc kia, sự hứng thú ấy lại càng thêm rõ rệt. Quả nhiên, sau khi Lục Hằng hát xong một lượt, người này liền hài lòng gật đầu: "Khá đấy!"

Tuy nhiên, Tùng Tử đeo tai nghe ngồi bên cạnh lại bất mãn lắc đầu, bĩu môi, cầm micro lên nói với Lục Hằng ở bên trong: "Không được, phải hát lại một lần nữa."

Lục Hằng ở bên trong đang tận hưởng cảm giác hoàn toàn khác biệt so với lúc thử máy trước đó. Anh bất giác nảy sinh ý định muốn dựa vào vô số ca khúc đình đám của kiếp sau để dấn thân vào giới giải trí, hóa ra cảm giác khi ở trong phòng thu âm lại tuyệt vời đến thế.

Khi câu "Không được" của Tùng Tử truyền qua tai nghe, giấc mộng hoàng lương của anh bỗng chốc tan biến. "Mình đúng là không phải cái loại người đó mà!"

Thu lại cảm xúc, Lục Hằng tiếp tục cất tiếng. So với lần đầu, anh chú trọng hơn đến một vài chi tiết nhỏ. Từ cách nhả hơi cho đến phát âm, anh đều cẩn trọng từng chút một. Cứ tưởng lần này sẽ suôn sẻ vượt qua, ngờ đâu trong tai nghe lại truyền đến thanh âm quen thuộc: "Không được, làm lại lần nữa."

Cứ thế, sau liên tục năm lần, không chỉ Lục Hằng trong phòng thu cảm thấy mệt mỏi, mà ngay cả người ngồi nghe cùng Tùng Tử ở bên ngoài cũng bắt đầu tỏ thái độ bất mãn.

"Tùng Tử, rốt cuộc là sao đây? Tôi thấy Lục Hằng hát tốt lắm rồi, sao cậu cứ hết lần này đến lần khác bảo không được thế? Chỉ nói đến bài vừa rồi thôi, nó đã chẳng kém cạnh gì những ca khúc đang lưu hành trên thị trường hiện nay. Cậu ấy mới chỉ là một đứa trẻ thôi, cậu đừng có yêu cầu quá cao như vậy."

Lục Hằng cũng bước ra khỏi phòng thu, nhíu mày nhìn Tùng Tử. Bản thân anh cảm thấy mình đâu có vấn đề gì! Tuy chưa thể nói là hát cực kỳ xuất sắc, nhưng chắc chắn anh đã phát huy trình độ cao nhất của bản thân rồi. Lẽ nào vẫn còn thiếu sót chỗ nào sao?

Tùng Tử không đáp lại lời đồng nghiệp, mà quay sang nhìn Lục Hằng hỏi: "Trước đây cậu từng nói muốn thu âm một tác phẩm hoàn hảo nhất, đúng không?"

Lục Hằng gật đầu. Ý định của anh trước đó đại khái là như vậy, bất kể là về thiết bị phần cứng hay phần nhạc đệm. Cũng chính vì thế, anh sẵn sàng bỏ ra số tiền lớn để phòng thu Hám Động dành thêm một ngày biên soạn phần nhạc đệm.

Tùng Tử thở phào nhẹ nhõm, nói: "Đã như vậy, tôi cần phải nói cho cậu biết, thiết bị phần cứng bên chúng tôi đã đạt chuẩn, nhạc đệm, chất lượng âm thanh và hậu kỳ đều được đảm bảo. Nhưng muốn thu âm được tác phẩm hoàn hảo nhất, yếu tố then chốt vẫn nằm ở người thể hiện."

Lục Hằng trầm tư một lát rồi hỏi: "Ý anh là vấn đề nằm ở chỗ tôi?"

Tùng Tử gật đầu: "Đúng vậy, cậu đang gặp vấn đề rất lớn. Tôi vốn tưởng cậu có thể tái hiện được cảm giác như lần thử máy trước, nên mới dời việc thu âm sang chiều tối. Nhưng với trạng thái hiện tại của cậu, tôi đoán dù có đến đêm thì cũng không thể hoàn thành bài hát này theo yêu cầu đâu."

Lục Hằng nhíu mày không đáp. Rốt cuộc mình gặp vấn đề ở chỗ nào cơ chứ!

"Vấn đề lớn nhất của cậu chính là cảm xúc! Cậu không phải ca sĩ chuyên nghiệp, không có kỹ thuật thanh nhạc, mọi thứ chủ yếu dựa vào cảm âm của bản thân và giọng hát bẩm sinh mà thôi. Vì thế, nếu muốn thu âm được hiệu quả hoàn hảo nhất như mong đợi, cậu bắt buộc phải đầu tư cảm xúc vào đó."

"Cảm xúc sao?"

Tùng Tử khẳng định: "Đúng, chính là cảm xúc! Cậu đã đánh mất sự rung động như lần thử máy trước, thay vào đó là sự nôn nóng, vội vàng và áp lực. Bài hát này cần một bầu không khí an hòa, điềm đạm, ấm áp, trong sự giản dị ấm áp ấy phải toát lên nỗi niềm cưng chiều sâu sắc. Đó là thứ tình yêu bắt nguồn từ nội tâm. Với kỹ thuật thanh nhạc hiện tại của cậu, vốn không đủ để truyền tải cảm giác đó, nên cậu phải hát bằng tất cả tình yêu xuất phát từ lòng mình, chứ không phải coi đây như một nhiệm vụ phải hoàn thành, hát xong là xong. Tôi nói thế, cậu đã hiểu chưa?"

Lục Hằng im lặng. Khi Tùng Tử mới nói được một nửa, anh đã phần nào nhận ra vấn đề của mình.

Kể từ lúc trốn học ra ngoài, anh đã tính toán sẵn thời gian. Thậm chí đến cả thời gian di chuyển từ Tây Môn đến Hà Quan cũng nằm trong tính toán của anh. Nói là trong kế hoạch thì cũng đúng, mà nói là thời gian đã bị giới hạn chặt chẽ cũng chẳng sai. Hệ quả là khi bắt tay làm việc, anh vô thức bộc lộ sự vội vàng, hối hả. Sếp Tiền chắc cũng nhận ra anh đang bận việc nên mới không tán gẫu thêm với anh. Chỉ là anh không ngờ rằng, chính mình lại mang thứ cảm xúc vội vã ấy vào trong giọng hát.

"Cho tôi vài phút, để tôi nghỉ ngơi một lát, chuẩn bị xong rồi sẽ hát tiếp," Lục Hằng nói.

Tùng Tử tỏ ý hiểu, rồi rót cho anh một tách trà: "Trà La Hán quả đấy, có tác dụng nhuận họng, bảo vệ cổ họng, uống một chút đi. Coi như để xua tan đi sự mệt mỏi sau nửa tiếng đồng hồ liên tục vừa rồi."

Một khắc sau, Lục Hằng mở mắt, với phong thái điềm tĩnh vượt xa lúc trước, anh nói: "Bắt đầu thôi!"

Khi Lục Hằng bước chân vào phòng thu lần nữa, đôi mắt của mấy nhân viên bên ngoài đều sáng lên. Sau đó, họ ăn ý nhìn Tùng Tử một cái, thầm thán phục: "Gừng càng già càng cay!"

Chỉ cần cảm nhận phong thái hiện tại của anh cũng đủ biết, trạng thái của Lục Hằng lúc này đã khác xa lúc trước. Nếu như lúc nãy Lục Hằng chỉ là "trấn mà không định" (bình tĩnh nhưng chưa vững), thì bây giờ giống như cổ thụ bám rễ sâu, gió mát lướt qua mặt mà vẫn sừng sững bất động. Không còn chút vẻ vội vã nào, ngược lại, từng cử động nhỏ của anh đều toát lên vẻ thong dong, bình thản và an hòa.

Nhắm mắt lại, Lục Hằng bắt đầu hồi tưởng về những mối tình mình từng trải qua, có mối tình kiếp trước với cô gái mạnh mẽ kia, cũng có mối tình với Lâm Tố ở kiếp này. Có những mảnh ký ức khắc cốt ghi tâm, có những khoảnh khắc ôn nhuận như ngọc, để rồi sau đó tất cả dần dần hòa quyện lại thành một người duy nhất, và toàn bộ đều là những mảnh ghép liên quan đến Lâm Tố.

Trong lòng anh hiện tại, Lâm Tố rốt cuộc là một sự tồn tại như thế nào? Là sự thu hút khác giới xuất phát từ bản năng của một cơ thể trẻ trung? Hay là bến đỗ bình yên mà một linh hồn mệt mỏi đang khao khát tìm về?

Con thuyền nhỏ đến từ tương lai như anh, kiếp trước đã trải qua quá nhiều biến cố, những nỗi đau khổ và niềm vui tột cùng, những lần chìm nổi rồi lại vươn lên, chao đảo đi qua mười năm mưa gió. Cuối cùng, anh đã "dục hỏa trùng sinh" trong một vụ tai nạn xe cộ có lẽ là định mệnh, để rồi quay trở lại kiếp này.

Thế nhưng, trái tim ấy vẫn luôn xao động, bất an và sợ hãi. Anh không thể chia sẻ cùng cha mẹ. Trong căn phòng tối tăm, anh cũng từng trằn trọc, mất ngủ suốt cả đêm dài, phải hát vang bài "Ngôi sao sáng nhất" hướng về bầu trời để giải tỏa nỗi lòng.

Cho đến khi anh bế Lâm Tố bước vào phòng khám nhỏ đó, anh bỗng nhiên khao khát muốn được cưng chiều một người.

Thế là anh bế cô, cõng cô, đưa sữa, bữa sáng, bữa tối cho cô. Sợ cô không tự chăm sóc tốt cho bản thân khi ở một mình, anh đưa cô đến chỗ người quen. Sợ cô dầm mưa, anh liền kéo cô vào lòng mình.

Ngày nào cũng dậy sớm về muộn, đạp xe đưa đón cô đi học. Trước mặt người mẹ có lai lịch không tầm thường của cô, anh tiết chế mọi hành động; còn trước mặt những kẻ lạ mặt, anh cao ngạo đưa cô đi, như một cách để tuyên bố chủ quyền.

Anh muốn nhìn cô cười ngốc nghếch trước mặt mình, muốn nhìn cô thẹn quá hóa giận mà động tay động chân khi bị anh trêu chọc, muốn nhìn cô đỏ mặt khẽ mắng anh là đồ lưu manh.

Một nhân viên bán hàng xuất sắc như anh đã trải qua biết bao cảnh phồn hoa đô hội, chén thù chén tạc, những người phải giao tiếp hằng ngày cũng nhiều vô số kể. Lục Hằng có cho mình vô vàn chiếc mặt nạ.

Anh có thể giả vờ không hút thuốc, giả vờ hiểu chuyện trước mặt gia đình Nhạc San San; cũng có thể giả vờ trưởng thành, đáng tin cậy, cái gì cũng biết trước mặt Lý Mạnh Nguyệt. Anh thậm chí còn có thể khéo léo xoay xở, bình an vô sự khi đứng giữa những kẻ lọc lõi như Chử Phương Viên hay Lương Ất Tu.

Thế nhưng, chỉ khi ở trước mặt cha mẹ và Lâm Tố, Lục Hằng mới không cần phải đeo bất kỳ chiếc mặt nạ ngụy trang nào.

Anh muốn hút thuốc, anh sẽ cứ hút. Khi anh cảm thấy không khỏe, mẹ sẽ lập tức nhận ra, Lâm Tố sẽ dịu dàng hỏi han, và anh cũng chẳng cần phải gồng mình tỏ ra mạnh mẽ. Khi muốn trêu chọc Lâm Tố, anh cũng chẳng cần cố ý kìm nén suy nghĩ của mình mà cứ tự nhiên buông lời tán tỉnh. Anh không cần phải lo lắng về việc khách hàng không hài lòng hay bất cứ tình huống nào tương tự, bởi lẽ Lâm Tố khiến anh cảm thấy vô cùng an tâm.

Đối với bản thân anh, và đối với cả Lâm Tố, có một loại tình yêu, có lẽ chỉ cần một lần là đủ, một lần thôi cũng có thể cùng nhau đi đến tận cùng trời cuối đất.

Một lần là đủ

Anh đưa em đi xem thiên hoang địa lão

Trong những ngày nắng rực rỡ thỏa sức cười vang

Trong bầu không khí tự do tự tại, chúng mình cãi cọ ồn ào