Các vở kịch và bài thơ trong tập sách này được sáng tác trong khoảng thời gian hai năm—hai năm cuối cùng trong sự nghiệp thi ca của Byron. Nhưng không chỉ có thế. Các khúc ca từ VI đến XV của Don Juan, tác phẩm Tầm nhìn của sự phán xét, Những kẻ sầu đời, Chàng trai Ireland ở phương Đông, cùng một số thơ nhỏ khác, đều thuộc về cùng giai đoạn đó. Hồi kết đã cận kề, và như thể nhận được một lời cảnh báo, ông vội vã hoàn thành trọn vẹn sự nghiệp trước khi quá muộn.

Dù chẳng thể đưa ra bằng chứng xác thực, người ta vẫn có ấn tượng sâu sắc rằng phần lớn các tác phẩm trong tập này đã bị phớt lờ và bỏ xó, không hề được đoái hoài bởi ít nhất hai thế hệ độc giả. Những khán giả xem kịch lâu năm còn nhớ đến Macready qua vai "Werner", và nhiều người từng đọc Cain; thế nhưng, ngoại trừ các nhà nghiên cứu văn học, rất hiếm ai tìm đọc Sardanapalus hay Hai anh em nhà Foscari, còn Thời đại đồng thau và Hòn đảo lại càng vắng bóng bạn đọc hơn nữa. Một vài sáng tác muộn màng của Byron đã chung số phận với những sử thi của Southey; dẫu vậy, với sự kiên định phảng phất giống Southey, Byron vẫn tin rằng hậu thế sẽ đặt những "vở kịch chính thống" của ông lên một chiếc cân mới, và các nhà phê bình hời hợt của ông sẽ phải thất vọng chịu lép vế. Nhưng liệu "những khúc xương này có thể sống lại"? Liệu những vở kịch từng khơi gợi niềm thán phục ngỡ ngàng ở Goethe, Lamartine và Sir Walter Scott có còn lay động hay thu hút được những độc giả ưa phiêu lưu của thời đại chúng ta? Chắc chắn rằng, dẫu sao đi nữa, những tác phẩm dở cũ dở mới của một đại văn hào vẫn còn giữ được tiếng tăm—những tác phẩm từng để lại dấu ấn lên trí tưởng tượng sáng tạo của các nhà thơ và nhà soạn kịch suốt ba phần tư thế kỷ—sẽ luôn được một bộ phận nhỏ nghiên cứu vì sự tò mò hoặc nhằm mục đích tra cứu; thế nhưng, dù không phải là không thể, thật khó lòng hy vọng rằng trong sự đổi thay của gu thẩm mỹ và tình cảm, những áng thơ đang lụi tàn hoặc đã mai một lại được tái sinh vào cõi đời này. Những thơ ca chưa từng có thời kỳ hoàng kim của riêng mình, chẳng hạn như Các bài ca thơ ngây của Blake, Những khúc ballad trữ tình, hay tập Omar Khayyám của Fitzgerald, rồi sẽ đến lúc được nhìn nhận đúng với giá trị đích thực của chúng; thế nhưng, việc một bài thơ từng đánh mất chỗ đứng có thể khơi gợi lại sự quan tâm và nhiệt huyết của đông đảo công chúng lại là một thử thách gian nan hơn nhiều.

Byron chỉ là một minh chứng tiêu biểu cho thực trạng ấy. Thơ ca của quá khứ hầu như chẳng có chút sức hút nào đối với độc giả hiện đại. Tác phẩm này hay vở kịch nọ đôi khi vẫn được nhắc đến, thậm chí được nghiên cứu ngẫu nhiên vì mục đích văn hóa nói chung, hoặc để minh họa cho một niềm tin hay lối hành xử nào đó, tựa như một thứ kinh điển hoặc một nguồn uy quyền mang tính tôn giáo; thế nhưng, ngoại trừ những ngoại lệ vô cùng hiếm hoi, các vở kịch và thơ tự sự chẳng bao giờ được đọc một cách tự phát hay mang lại bất kỳ niềm vui thích hay sự thỏa mãn thực sự nào. Một áng thơ cổ điển không chịu hé lộ bí mật của nó cho những độc giả lười biếng "trong một ngày rảnh rỗi" sẽ sớm bị "gạt phăng sang một bên" một cách không thương tiếc, chẳng màng đến chútân huệ hay sự đón tiếp nồng hậu nào.

Thế nhưng, những công trình tưởng tượng đã bị lãng quên ấy lại chứa đựng biết bao kho báu ẩn giấu! Chẳng có lấy một "nghiên cứu mang tính ấn tượng" nào của Byron về các sự kiện nổi bật trong lịch sử hay truyền thuyết lịch sử—những tác phẩm được tung ra trước mặt bạn hữu cũng như kẻ thù với thái độ "Nhận lấy hay từ chối tùy ý"—lại không thể biến những cái tên và bóng hình vô định thành con người và thực thể bằng xương bằng thịt, lại không chứa đựng những câu thơ, đoạn văn mang vẻ đẹp và phẩm chất sắc sảo không thể chối cãi.

Tuy vậy, một số người vẫn cho rằng các vở kịch của Byron nhìn chung rất tẻ nhạt và thiếu cảm hứng, chỉ là những tiếng đàn nhàm chán lặp đi lặp lại trên những đề tài cũ rích mà ai nấy đều đã nắm rõ hoặc chỉ muốn quên đi. Việc nghiên cứu kỹ lưỡng văn bản, kết hợp với một mức độ am hiểu nhất định về đề tài đúng như cách nó xuất hiện trước tác giả và thu hút sự chú ý của ông, có thể buộc những nhà phê bình thiếu kiên nhẫn ấy phải đi đến một kết luận khác. Byron không ngần ngại hướng người đọc đến các "tài liệu nguồn" của mình, đồng thời tận tụy công bố trong phần chú thích và phụ lục của các vở kịch cũng như bài thơ những trích đoạn dài từ các biên niên sử cổ đại, từ Cuộc đời các danh nhân của Plutarch, từ lịch sử Pháp và Ý—những trang sách mà chính ông từng nghiền ngẫm, và ông vẫn thầm tha thiết tin rằng chúng cũng sẽ được đón đọc bởi những ai sẵn lòng phó mặc cho sự dẫn dắt của ông. Ông kỳ vọng độc giả của mình phải bỏ ra chút công sức và thể hiện sự tinh tế nhất định.

Thơ ca chỉ đạt được thành công khi nó có thể được thấu hiểu. Một tiếng kêu rõ ràng sẽ nhận lại lời đáp, chứ không phải tiếng gọi mơ hồ. Người đọc nào tiến đến được khoảng cách có thể trò chuyện với tác giả thì sẽ lắng nghe được ông, và để đưa những người sống đến gần với khoảng cách trò chuyện ấy cùng những người đã khuất, người sống buộc phải nắm rõ các sự kiện cùng những tư tưởng từng soi đường và truyền cảm hứng cho người xưa. Tư duy và sự chú ý vốn chẳng phải là thứ nghệ thuật chiêu hồn quỷ quái gì cho cam, thế nhưng tư duy và tri thức hoàn toàn "có thể làm cho những khúc xương ấy sống lại", giúp chúng đứng vững trên đôi chân của mình, dẫu cho chúng có thể không nhảy múa hay cất lời ca hát.

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hỗ trợ nhiệt tình từ các nhân viên của Bảo tàng Anh quốc, và đặc biệt hơn cả là tiến sĩ Ernest Wallis Budge, Giám đốc bộ phận Cổ vật Ai Cập và Assyria; ông Leonard W. King thuộc cùng bộ phận ấy; cùng ông George F. Barwick, Trưởng phòng Đọc.

Tôi vô cùng mang ơn tiến sĩ Garnett vì những lời chỉ dẫn và gợi ý vô giá liên quan đến việc lý giải một số đoạn khó hiểu trong Thời đại đồng thau cùng các phần khác của tập sách, cũng như việc ông đã đọc bản thảo của phần "Lời giới thiệu" và "Ghi chú cho lời giới thiệu về vở Werner".

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến sự hỗ trợ và tư vấn của ông W. Hale White, cùng người bạn của tôi là ông Frank E. Taylor ở Chertsey.

Để hoàn thành công đoạn chuẩn bị cho tập sách này, đặc biệt là trong việc rà soát các bản in thử, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến ông John Murray.

ERNEST HARTLEY COLERIDGE.

Ngày 3 tháng 12 năm 1901.