Trong số bảy mươi ba bài "Châm ngôn và Trò đùa tinh tế" được in ở phần đầu tập sách này, có bốn mươi lăm bài từng được đưa vào ấn bản một tập của Murray năm 1837, mười tám bài được sưu tầm từ các ấn phẩm khác nhau, và mười bài lần đầu tiên được in ấn và xuất bản.

Tác phẩm "Cuộc dạo chơi của ác quỷ" vốn xuất hiện trong Thư tín và Nhật ký của Moore cùng với tập thứ sáu thuộc Ấn bản Sưu tập năm 1837 dưới dạng một "Mảnh vỡ dở dang" gồm chín mươi bảy dòng, giờ đây lần đầu tiên được in và xuất bản trọn vẹn (248 dòng) dựa trên một bản thảo do Bá tước Ilchester đang sở hữu. Các bài "Lời thỉnh cầu từ biệt gửi J. C. H., Esq.;" "Cậu con trai Hobbie O của tôi;" "[Tình yêu và Cái chết];" và "Những lời cuối cùng về Hy Lạp" được in lại từ tập đầu tiên của Tạp chí Murray (1887).

Một vài bài thơ còn khiếm khuyết và kém giá trị vẫn nằm dưới dạng bản thảo; nhưng ngoại trừ những bài này cùng một vài ngoại lệ không quan trọng khác, ấn bản các Tác phẩm Thơ ca hiện tại có thể xem như đã hoàn chỉnh.

Khi biên soạn "Thư mục về các ấn bản kế tiếp và bản dịch các tác phẩm thơ ca của Lãnh chúa Byron," thoạt đầu, tôi đã nỗ lực cung cấp một bản miêu tả đầy đủ và chi tiết về các ấn bản sưu tập cùng các số phát hành riêng lẻ của những bài thơ và vở kịch mà tôi có cơ hội trực tiếp khảo sát; đồng thời, thứ đến, tôi trích xuất từ các thư mục chung, danh mục của các thư viện công cộng lẫn tư nhân, cùng các nguồn khác để ghi chép lại thư mục của những ấn bản mà tôi không thể tận mắt kiểm tra và chỉ được biết đến qua các nguồn gián tiếp. Người đọc sẽ nhận thấy rằng trang nhan đề của các ấn bản qua tay tôi đều được canh lề; trong khi nhan đề của mọi ấn bản khác đều được in nghiêng.

Tôi không dám nhận rằng tập hợp các mục thư mục này đạt đến mức độ đầy đủ trọn vẹn, nhưng tôi tin rằng, dù còn nhiều điểm thiếu sót, với tư cách là "một mẫu vật" về thư mục học, nó sẽ mang lại giá trị thiết thực cho người nghiên cứu văn học, nếu không muốn nói là cho giới am tường hay sưu tầm sách. Về mặt danh pháp cùng các thuật ngữ kỹ thuật khác, mục tiêu của tôi là truyền tải những thông tin cần thiết một cách minh bạch và cô đọng nhất có thể, thay vì gò ép theo các công thức cứng nhắc nào đó. Thế nhưng, con đường của nhà nghiên cứu thư mục luôn đầy rẫy chông gai. "Cầu Al Sirat"—"chiếc cầu có bề rộng hẹp hơn sợi tơ của con nhện đói và sắc hơn lưỡi gươm" (xem The Giaour, dòng 483, chú thích 1)—lại mang đến một điểm đặt chân dễ dàng và an toàn hơn nhiều.

Đối với độc giả đại chúng, một thư mục học có lẽ chẳng nói lên điều gì hoặc chẳng mang lại ý nghĩa là bao; thế nhưng, ở một phương diện nào đó, thư mục về Byron lại mang tầm vóc phổ quát. Nó cung cấp bằng chứng mang tính khoa học về một danh tiếng gần như có một không hai, về một sức ảnh hưởng lan tỏa rộng khắp và vẫn đang trường tồn mãnh liệt. Người Teuton, người Latinh và người Slav đã đón nhận Byron và biến ông thành của riêng họ. Không có bất kỳ nhà thơ Anh nào khác, ngoại trừ Shakespeare, được đọc rộng rãi và được dịch ra nhiều thứ tiếng đến thế. Riêng với tác phẩm Manfred, tôi ghi nhận một bản dịch tiếng Bohemia, hai bản tiếng Đan Mạch, hai bản tiếng Hà Lan, ba bản tiếng Pháp, chín bản tiếng Đức, ba bản tiếng Hungary, ba bản tiếng Ý, hai bản tiếng Ba Lan, một bản tiếng Hy Lạp hiện đại, một bản tiếng Romania, bốn bản tiếng Nga, và ba bản tiếng Tây Ban Nha; và rất có thể vẫn còn những bản dịch khác đã lọt khỏi lưới tìm kiếm của tôi. Câu hỏi đặt ra, một câu hỏi tất yếu, chính là—Đâu là bí ẩn đằng vì sao danh tiếng của Byron lại nở rộ khắp lục địa châu Âu? Và tại sao tầm ảnh hưởng của ông lại vươn xa đến mọi miền đất nước? Vì cớ gì mà Goethe lại tôn vinh ông trong phần hai của vở Faust, như là "đại diện cho kỷ nguyên hiện đại... không nghi ngờ gì nữa, được xem là thiên tài vĩ đại nhất của thế kỷ chúng ta?" (Các cuộc trò chuyện với Goethe, 1874, tr. 265).

Người ta vẫn thường nói, và điều đó hoàn toàn có thật, rằng lập trường chính trị cách mạng của Byron đã khiến ông được các dân tộc bị áp bức và những lực lượng đồng cảm ủng hộ; rằng ông đứng ở chiến tuyến đối lập với "bọn cường quyền"—như Castlereagh, Công tước xứ Wellington, và Liên minh Thần thánh; rằng ông đứng về phía tự do. Một điểm cộng nữa cho ông chính là sự phóng khoáng, không câu nệ, sự dửng dưng trước những chuẩn mực đạo đức giả và phép tắc khuôn sáo của Nàng Thơ nước Anh; rằng ông có dũng khí bảo vệ chính kiến của mình. Chắc chắn rằng trong thời kỳ bão giông, ông được chào đón như một dũng sĩ của phong trào nổi dậy, nhưng để lý giải cho sự ưu ái gần như độc tôn dành cho các tác phẩm của một nhà thơ duy nhất cùng thái độ tương đối dửng dưng trước các đối thủ và đồng thời đại của ông, chúng ta cần tìm kiếm những nguyên nhân sâu xa hơn. Ông đã hiện thực hóa một lý tưởng khác, có lẽ còn vĩ đại hơn. Người Anh tìm đến thơ ca để giãi bày bằng những từ ngữ đẹp đẽ nhất về những cảm xúc thanh cao và tốt đẹp của họ, và họ sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn trừ khi thơ ca hướng họ đến một cuộc sống hạnh phúc hơn hoặc tốt đẹp hơn—hạnh phúc hơn vì trở nên tốt đẹp hơn so với bản ngã vốn có. Những bài thơ họ yêu mến chính là những thánh thi, hay ít nhất cũng là những khúc phóng tác bằng thơ về cuộc đời. Trong khi đó, con người ở các quốc gia khác lại ít bận tâm hơn đến cảm xúc và tâm hồn của chính họ. Họ nhìn nhận nhà thơ với tư cách là bậc sáng tạo, nhà phát minh, nghệ sĩ bậc thầy đúng nghĩa, và ai có thể tưởng tượng hay tạo ra hình tượng nghệ thuật vĩ đại nhất thì người đó là nhà thơ vĩ đại nhất. Childe Harold và The Corsair, Mazeppa và Manfred, Cain và Sardanapalus là những sáng tạo hoàn toàn mới mẻ, những hình mẫu mới, những thực thể sống động hơn cả con người bằng xương bằng thịt, chạm đến nhạy cảm thẩm mỹ và thu phục trí tưởng tượng của họ. Goethe từng viết (Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, 1876, iii. 125): "Đó là dấu hiệu của thơ ca chân chính, khi đóng vai trò như một thứ phúc âm thế tục, nó biết cách giải phóng chúng ta khỏi những gánh nặng trần thế đè nặng lên vai, bằng sự thanh thản trong tâm hồn lẫn vẻ cuốn hút từ bên ngoài.... Cả những tác phẩm sống động nhất lẫn trang nghiêm nhất đều hướng đến cùng một cái đích—làm dịu bớt niềm vui lẫn nỗi đau thông qua sự tái hiện minh triết trong tâm trí."

Đó chính là niềm đam mê được chuyển hóa thành hành động, là bức tranh hoành tráng của lịch sử, là sự biến đổi thành những nét vẽ hữu hình của những tâm trạng sống động và những tư tưởng đang hít thở—những yếu tố làm nên bản chất của thứ "phúc âm thế tục" này, và đối với một tầng lớp tư tưởng nhất định, mang lại sự cứu rỗi mang tính thế tục.

Không chỉ nhờ niềm tin còn nhiều bàn cãi rằng ông đứng về phía nhân dân, hay những táo bạo về mặt đạo đức và thần học, hay quãng thời gian dài sống lưu vong ở lục địa châu Âu, đã mang lại cho Byron một tên tuổi lừng lẫy ở nước ngoài hơn là tại quê nhà; mà chính bản chất thơ ca của ông mới là điều quyết định. "Người Anh có thể nghĩ về Byron thế nào tùy ý" (Các cuộc trò chuyện với Goethe, 1874, tr. 171), "nhưng có một điều chắc chắn, rằng họ không thể trưng ra bất kỳ nhà thơ nào có thể sánh ngang với ông. Ông khác biệt với tất cả những người còn lại, và phần lớn đều vĩ đại hơn." Người Anh cứ việc nghĩ về ông theo cách họ muốn! và đối với họ, hoặc một bộ phận trong số họ, vẫn tồn tại "thứ rượu mật ong ngon hơn," một thứ vinum Dæmonum, thứ mà Byron không ban phát. Bằng chứng về một danh tiếng lan rộng toàn cầu sẽ không thể khiến một nhà thơ trở nên gần gũi với một dân tộc và một thế hệ vốn ít quan tâm đến nội dung hơn là hình thức câu chữ, hoặc những kẻ đặt niềm tin vào thơ ca như một biểu tượng hay "tuyên ngôn" của trí tưởng tượng hay tâm hồn; thế nhưng, nó đủ sức thu hút sự chú ý và khơi gợi sự tò mò tìm hiểu. Thư mục học có lẽ chỉ là một phần kết thúc tẻ nhạt cho các tác phẩm của một nhà thơ, nhưng nó lên tiếng bằng thứ quyền uy tối thượng, và là tiếng nói cuối cùng. Finis coronat opus! - Hoàn thành công việc là vương miện của thành công!

Tôi xin phép được bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến ông G. F. Barwick, Giám đốc Phòng Đọc, ông Cyril Davenport, cùng các quan chức khác thuộc Bảo tàng Anh ở mọi cấp bậc, vì sự hỗ trợ nhiệt tình và nhã nhặn của họ trong suốt quá trình chuẩn bị và hoàn thành tập Thư mục này. Việc tham khảo hàng trăm tập sách của một tác giả duy nhất, cùng với việc được phép giữ lại một lượng lớn tài liệu để sử dụng hằng ngày, đã tạo ra khối lượng công việc khổng lồ và đặc thù cho một bộ phận nhân viên. Tôi có mọi lý do để cảm thấy biết ơn vì điều đó.

Tôi mang ơn ông A. W. Pollard, thuộc Bảo tàng Anh, vì những lời khuyên và chỉ dẫn liên quan đến các công thức thư mục; ông G. L. Calderon, cựu nhân viên của viện, vì công sức sưu tầm và phiên mã các trang nhan đề của các bản dịch tiếng Ba Lan, tiếng Nga, và tiếng Serbia; cùng ông R. Nisbet Bain vì đã giám sát và hiệu đính các bản in thử của các tựa sách bằng ngôn ngữ Slav.

Tôi xin gửi lời cảm ơn đến ông W. P. Courtney, tác giả của bộ Bibliotheca Cornubiensis, vì nhiều gợi ý và ý kiến đóng góp quý báu, cũng như tạo cơ hội cho tôi tham khảo một số tài liệu tra cứu quan trọng.

Tôi cũng đã từng bày tỏ sự ghi nhận ở nơi khác về những thông tin vô giá liên quan đến một số ấn bản hiếm và các ấn phẩm mỏng mà tôi nhận được từ ông H. Buxton Forman, C.B.

Tôi đặc biệt gửi lời cảm ơn chân thành vì những nỗ lực nghiên cứu gian khổ được thực hiện vì tôi, cũng như những thông tin không thể tìm thấy ở đâu khác, gửi đến M. J. E. Aynard ở Lyon; Signor F. Bianco; Giáo sư Max von Förster ở Würzburg; Giáo sư Lajos Gurnesovitz ở Budapest; Tiến sĩ Holzhausen ở Bonn; ông Leonard Mackall ở Berlin; Cô Peacock; Cô K. Schlesinger; M. Voynich ở Quảng trường Soho; ông Theodore Bartholomew thuộc Thư viện Đại học Cambridge; ông T. D. Stewart thuộc Thư viện Công cộng Croydon; và các thủ thư của Trinity College thuộc Cambridge, cùng University College tại St. Andrews.

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn vì sự hỗ trợ đặc biệt và hào phóng từ ông J. P. Anderson, cựu nhân viên Bảo tàng Anh, tác giả của bộ "Thư mục các tác phẩm của Byron" đính kèm trong cuốn Cuộc đời Lãnh chúa Byron do Danh dự Roden Noel chấp bút (1890); Cô Grace Reed ở Philadelphia, người cung cấp các mục thư mục về các ấn bản đầu tiên tại Mỹ; và Giáo sư Vladimir Hrabar thuộc Đại học Dorpat, vì công sức sưu tầm và phiên mã vô số bản dịch các tác phẩm của Byron sang tiếng Nga.

Tôi vô cùng biết ơn nhà in Clowes, đơn vị in ấn các tập sách này, cùng hiệu đính viên của họ, ông F. T. Peachey, vì đã hỗ trợ phiên mã các tựa sách tiếng Slav có trong phần Tóm lược Thư mục, cũng như cung cấp những thông tin thú vị và hữu ích trong suốt quá trình thực hiện công trình này.

Cuối cùng, tôi lại một lần nữa bày tỏ sự ghi nhận đối với tinh thần lao động miệt mài cùng năng lực văn chương của người bạn tôi, ông F. E. Taylor ở Chertsey, người đã đảm nhận việc đọc bản in thử cho tập sách này và sáu tập tiền nhiệm.

Phần Chỉ mục là công sức của ông C. Eastlake Smith.

ERNEST HARTLEY COLERIDGE.

Tháng 11 năm 1903.