Khúc ca đầu tiên của tác phẩm The Island được hoàn thành vào ngày 10 tháng 1 năm 1823. Chúng ta biết rằng Byron vẫn đang miệt mài sáng tác "thứ thơ ca ấy" vào ngày 25 tháng 1 (Thư tín, 1901, tập vi, tr. 164), và có thể phỏng đoán một cách hợp lý rằng một niên hiệu có phần khó đọc được ghi ở khúc ca thứ tư chính là ngày 14 tháng 2 năm 1823. Bản thảo đã được gửi tới Luân Đôn trước ngày 9 tháng 4 (sđd, tr. 192); và vào ngày 26 tháng 6 năm 1823, The Island; or, The Adventures of Christian and his Comrades đã được John Hunt xuất bản.

"Lời tựa" hoặc ghi chú của Byron đặt ở đầu The Island chứa đựng tất cả những gì cần thiết phải biết về các "nguồn tư liệu" của bài thơ.

Hai tác phẩm riêng biệt đã được tham khảo: (1) Bản tường thuật A Narrative of the Mutiny on board His Majesty's Ship Bounty, and the subsequent Voyage of ... the Ship's Boat from Tafoa, one of the Friendly Islands, to Timor, a Dutch Settlement in the East Indies, do Trung úy William Bligh chắp bút năm 1790; và (2) An Account of the Natives of the Tonga Islands, được John Martin, M.D. biên soạn và sắp xếp từ những thông tin phong phú do ông William Mariner cung cấp, xuất bản năm 1817.

Theo George Clinton (Life and Writings of Lord Byron, 1824, tr. 656), Byron đã vô cùng ấn tượng trước những mô tả của Mariner về phong cảnh và văn hóa dân gian Quần đảo Thân thiện (Friendly Islands), "chưa bao giờ chán kể lại những điều đó với bạn bè," và để tận dụng chất liệu thi ca này, cuối cùng ông đã nảy ra ý định dùng Bản tường thuật vụ nổi loạn trên tàu Bounty của Bligh làm khung sườn hoặc cấu trúc cho "một bức thêu với hoa văn kỳ lạ"—gồm các hình tượng và tán lá theo mô típ miền nhiệt đới. Đó, ít ra, là cốt lõi trong phân tích của Clinton về các "nguồn" của The Island, và cho dù ông nói, hay chỉ giả vờ nói với vẻ am tường, thì những nhận định phê bình của ông vẫn rất xác đáng và đúng trọng tâm. Câu chuyện về cuộc nổi loạn trên tàu Bounty, được thuật lại vô cùng trung thực ở khúc ca đầu tiên, không phải là khúc dạo đầu cho "Những cuộc phiêu lưu của Christian và các đồng đội" như tựa đề phụ đã gợi ý, mà là khúc dạo đầu cho bức tranh mô tả "Hòn đảo", một xứ sở Ogygia chốn Nam Dương.

Phải lưu ý rằng sự am hiểu của Byron về các chi tiết trong vụ nổi loạn trên tàu Bounty hoàn toàn bắt nguồn từ Bản tường thuật của Bligh; dường như ông đã không nghiên cứu biên bản phiên tòa án quân sự xét xử Peter Heywood cùng các tù nhân khác (tháng 9 năm 1792), cũng không nắm được thông tin rằng vào các năm 1809 và 1815, Bộ Hải quân đã nhận được những tin tức xác thực về chốn định cư cuối cùng của Christian và đồng bọn trên đảo Pitcairn. Tuy vậy, những bài viết đã xuất hiện trên tờ Quarterly Review vào tháng 2 năm 1810 (tập iii, tr. 23, 24) và tháng 13 năm 1815 (tập xiii, tr. 376-378), trong đó có trích đoạn từ nhật ký hải trình của Thuyền trưởng Mayhew Folger thuộc chiến thuyền Topaz của Mỹ, đề ngày 29 tháng 9 năm 1808, cùng các bức thư của Folger (ngày 1 tháng 3 năm 1813) và Ngài Thomas Staines (ngày 18 tháng 10 năm 1814), đã làm sáng tỏ điều bí ẩn. Hơn thế nữa, bài báo hồi tháng 2 năm 1810 còn được trích dẫn trong phần chú thích (tr. 313-318) đính kèm tập thơ Christina, the Maid of the South Seas xuất bản năm 1811 của Miss Mitford—một tác phẩm phóng tác dựa trên Bản tường thuật của Bligh mà dường như cả Byron lẫn các nhà phê bình của ông đều chưa từng nghe tới.

Nhưng dù cơ hội tiếp cận sự thật của ông có ra sao đi nữa, thì điều chắc chắn là (như trong ghi chú cho Khúc ca IV, phần vi, dòng 122 của ông) Byron không hề biết số phận của Christian ra sao, và trong khi ở khúc ca đầu tiên ông bám sát nguyên tác Bản tường thuật của Bligh, thì sang ba khúc ca cuối, ông lại phóng bút theo trí tưởng tượng, biến Tahiti thành Toobonai (Tubuai) và dời Toobonai từ quần đảo này sang quần đảo khác—từ quần đảo Society sang quần đảo Friendly.

Một điểm đặc sắc khác và còn đáng ngạc nhiên hơn nữa ở The Island là việc Byron hoàn toàn chấp nhận, không mảy may nghi ngờ hay giữ kẽ, tội lỗi của những kẻ nổi loạn cũng như sự vô tội và phẩm giá của Trung úy Bligh. Quả thực, do xuất thân, ông đã thấm nhuần các truyền thống trong quân ngũ, và từ trải nghiệm thực tế, ông hiểu rõ sự cần thiết của kỷ luật trên tàu; nhưng có thể chắc chắn rằng nếu ông biết được sự đồng cảm, nếu không muốn nói là lòng kính trọng, của công chúng đã chuyển từ Bligh sang Christian, rằng theo quan điểm của các nhà văn nghiêm túc và có chuyên môn, tội danh nổi loạn trên vùng biển quốc tế đã được châm chước phần nào bởi sự vũ phu và tàn bạo của người chỉ huy, thì ông đã đứng về phía những kẻ bị áp bức thay vì kẻ áp bức. Dù sao đi nữa, ông vẫn nhìn nhận Bligh theo đúng giá trị mà ông ta tự nhận, đồng thời cẩn trọng tránh việc "tán dương hành vi nổi loạn." (Thư gửi L. Hunt, ngày 25 tháng 1 năm 1823.)

Câu chuyện về "vụ nổi loạn trên tàu Bounty" diễn ra như sau. Vào năm 1787, một số chủ đồn điền và thương gia vùng Tây Ấn đang sinh sống tại Luân Đôn chợt nhận thấy rằng sẽ có lợi cho người bản xứ, và có lẽ cho cả chính họ, nếu loại cây bánh mì vốn phát triển tươi tốt ở Tahiti (vùng Otaheite theo cách gọi của Thuyền trưởng Cook và Ngài Joseph Banks, xem Tác phẩm Thơ ca, 1899, tập ii, tr. 7, chú thích 2) cùng các hòn đảo khác ở Nam Dương có thể được thuần hóa tại vùng Tây Ấn. Một thỉnh nguyện được gửi lên nhà vua, dẫn đến kết quả là một con tàu có trọng tải 215 tấn, được Banks đặt tên là Bounty, đã nhổ neo rời Spithead vào ngày 23 tháng 12 năm 1787. Trung úy William Bligh, người từng giương buồm cùng Cook trên con tàu Resolution, giữ trọng trách chỉ huy trưởng, dưới quyền ông là năm sĩ quan tập sự, một hoa tiêu, hai phó hoa tiêu, v.v.—tổng cộng bốn mươi bốn con người. Con tàu Bounty cập cảng Tahiti vào ngày 26 tháng 10 năm 1788, và tại đây, đoàn thủy thủ đã lưu lại suốt sáu tháng trời đầy tao nh hứng khởi, "thả trôi thời gian một cách vô ưu, tựa thuở hồng hoang." Nhưng "kinh thánh có câu mọi cuộc vui rồi cũng đến hồi kết," và vào ngày 4 tháng 4 năm 1789, con tàu Bounty chở theo kho hàng gồm hơn một ngàn cây bánh mì được trồng trong các chậu, thùng và hộp (xem hình minh họa các chậu cây, v.v., A Voyage, v.v., 1792, tr. 1), đã rẽ sóng hướng về phía tây để tiến đến Mũi Hảo Vọng và vùng Tây Ấn. Mọi chuyện thoạt đầu đều suôn sẻ, nhưng "ngay trước thời điểm mặt trời mọc" vào thứ Ba, ngày 28 tháng 4 năm 1789, khi "vùng đất cực tây bắc của Quần đảo Thân thiện, gọi là Tofoa, nằm ở hướng đông bắc," Fletcher Christian, sĩ quan trực ca, được sự hậu thuẫn của Charles Churchill (sĩ quan vũ khí), Alexander Smith (tên là John Adams trên đảo Pitcairn) cùng thủy thủ bậc cao Thomas Burkitt, đã khống chế vị thuyền trưởng, trói quặt hai tay ra sau lưng, lôi ông khỏi giường ngủ và tống lên boong tàu. Viên quản giáp William Cole nhận lệnh hạ xuồng cứu sinh của tàu xuống—chiếc xuồng dài hai mươi ba thước tính từ mũi đến lái—và Bligh cùng mười tám thủy thủ khác được cho là hoặc bị xem là đứng về phía ông đã bị xô lên chiếc xuồng hở này dưới cái chết kề cận. Khi họ đã ngồi xuống xuồng, sợi thừng níu giữ được "thòng vòng quanh rồi cuối cùng buông lỏng cho trôi tự do." Bligh cùng mười tám người đồng hành vô tội đã giương buồm về hướng tây, và sau cuộc hải trình kéo dài "mười hai trăm dặm," trong đó họ được cứu thoát khỏi cái chết cận kề nhờ sự điều phối khôn ngoan và lòng kiên cường nhẫn nại của người chỉ huy, đã thả neo an toàn tại vịnh Kœpang thuộc bờ biển tây bắc đảo Timor vào ngày 14 tháng 6 năm 1789. (Xem Bản tường thuật của Bligh, v.v., 1790, tr. 11-88; và The Island, Khúc ca I, phần ix, dòng 169-201.)

Con tàu Bounty, cùng số thủy thủ đoàn còn lại gồm hai mươi lăm người—"những thành viên tháo vát nhất trên tàu"—đã giương buồm hướng về phía đông, thoạt đầu đến Toobooai hay Tubuai, một hòn đảo nằm về phía nam quần đảo Society, rồi từ đó đến Tahiti (ngày 6 tháng 6), quay lại Tubuai (ngày 26 tháng 6), và rồi một lần nữa trở lại Tahiti (ngày 20 tháng 9), nơi mười sáu kẻ nổi loạn, trong đó có viên sĩ quan tập sự George Stewart (nhân vật "Torquil" trong The Island), đã bị bỏ lại trên bờ. Cuối cùng, vào ngày 21 tháng 9 năm 1789, Fletcher Christian cùng con tàu Bounty và tám thủy thủ đoàn, sáu đàn ông Tahiti cùng mười hai phụ nữ, lại giương buồm tiến xa hơn nữa về phía đông đến những vùng đất vô định, và theo người ta tin tưởng là đã biến mất vĩnh viễn. Mãi tận về sau, thiên hạ mới hay tin rằng họ đã đặt chân lên đảo Pitcairn, đập phá hủy con tàu Bounty và lập nên một khu định cư vĩnh viễn.

Khi Bligh trở về nước Anh (ngày 14 tháng 3 năm 1790) và thông báo cho Chính phủ về "hành vi cướp biển và nổi loạn tàn ác" đã diễn ra trên vùng biển quốc tế, chiến thuyền Pandora do Thuyền trưởng Edwards chỉ huy đã được điều phái đi lùng bắt những kẻ phản loạn và áp giải về Anh để xét xử và trừng trị. Tàu Pandora cập bến Tahiti vào ngày 23 tháng 3 năm 1791, nhổ neo cùng mười bốn tù nhân vào ngày 8 tháng 5, và đã đắm tại vùng "Rạn san hô Great Barrier" nằm về phía đông bắc Queensland vào ngày 29 tháng 8 năm 1791. Bốn tù nhân, trong đó có George Stewart—người đã bị cùm tay chân và bị giam giữ trong "chiếc hộp của Pandora"—đã thiệt mạng trong vụ đắm tàu, mười người còn lại được đưa về nước Anh và mang ra xét xử trước tòa án quân sự. (Xem The Eventful History of the Mutiny, v.v. (do Sir John Barrow chấp bút), 1831, tr. 205-244.)

Câu chuyện trải dài qua các khúc ca thứ hai, thứ ba và thứ tư có lẽ phần nào mang dấu ấn từ những ký ức mơ hồ về các sự kiện đã xảy ra, hoặc được cho là đã xảy ra tại Tahiti, trong khoảng thời gian giữa thời điểm tàu Bounty rời đi vĩnh viễn (ngày 21 tháng 9 năm 1789) cho đến khi tàu Pandora cập bến (ngày 23 tháng 3 năm 1791); nhưng nhìn chung, đó vẫn là một tác phẩm hư cấu.

Ngoại trừ khúc ca thứ mười lăm và mười sáu của Don Juan, The Island chính là bài thơ quan trọng cuối cùng mà Byron còn sống để viết nên, và câu hỏi tự nhiên nảy sinh trong đầu chúng ta là: Liệu khúc ca mới này có hay bằng những áng thơ xưa? Bản thân Byron đã tự trả lời câu hỏi đó. Ông chia sẻ với Leigh Hunt (ngày 25 tháng 1 năm 1823) rằng ông hy vọng "bài thơ sẽ vượt lên trên mức bình thường của dòng thơ định kỳ," và rằng dẫu cho một số phân đoạn về những thổ dân trên đảo Toobonai (nguyên văn) có vẻ "ủy mị," ông vẫn dự định "rải rác đây đó một vài nét độc đáo lạ thường." Nhìn chung, về mặt ý tưởng lẫn cách thể hiện, The Island có phần yếu đuối và kém gắn kết hơn tác phẩm The Corsair; dẫu vậy, nó vẫn sở hữu những câu thơ và đoạn thơ (chẳng hạn Khúc ca I, dòng 107-124, 133-140; Khúc ca II, dòng 272-297; Khúc ca IV, dòng 94-188) thể hiện một cảm xúc tinh tế cùng một "trí tuệ siêu việt" hơn hẳn những "chi tiết hào nhoáng" trong The Turkish Tales.

Năng lực thi ca có phần suy kiệt, bù lại tầm nhìn thi ca đã được gạn lọc và nâng tầm qua những đau thương và sự thấu hiểu chính mình.

Tác phẩm The Island đã được điểm sách trên tờ Monthly Review (tháng 7 năm 1823, E.S., tập 101, tr. 316-319); New Monthly Magazine (N.S., 1823, tập 8, tr. 136-141); Atlantic Magazine (tháng 4 năm 1826, tập 2, tr. 333-337); trên Literary Chronicle (ngày 21 tháng 6 năm 1823); và Literary Gazette (ngày 21 tháng 6 năm 1823).