Kịch bản Cain được bắt đầu khởi thảo tại Ravenna vào ngày 16 tháng 7 và hoàn thành ngày 9 tháng 9 năm 1821 (xem bản thảo MS. M.). Sáu tháng trước đó, khi đang thực hiện hồi đầu tiên của kịch bản Sardanapalus, Byron đã "trăn trở" suy ngẫm về Cain. Nhưng phải chờ đến khi Sardanapalus cùng vở kịch lịch sử thứ hai, The Two Foscari, được sáng tác xong, chép lại và gửi sang Anh, ông mới thả trôi nguồn cảm hứng thiên tài của mình vào vở kịch thứ ba — một tác phẩm về "chủ đề siêu hình, mang đôi chút phong vị của Manfred" (Thư từ, 1901, tập v. tr. 189).
Nhận xét về Cain khi đọc và điểm sách, Goethe từng cho rằng ông sẽ rất kinh ngạc nếu Byron không tiếp tục khai thác các "chủ đề Kinh Thánh" tương tự, như sự hủy diệt của Sodom và Gomorrah (Trò chuyện, 1879, tr. 62); và nhiều năm sau, ông chia sẻ với Crabb Robinson (Nhật ký, 1869, tập ii. tr. 435) rằng đáng ra Byron nên sống tiếp "để thực hiện sứ mệnh của mình... là kịch nghệ hóa Cựu Ước". Byron được trang bị cho nhiệm vụ ấy tốt hơn người ta tưởng. Ngay từ khi còn là một cậu học trò xứ Scotland, "từ nhỏ ông đã am tường Kinh Thánh", và như tập thơ Hebrew Melodies đã chứng minh, ông không hề ngần ngại tìm đến Kinh Thánh làm nguồn cảm hứng thi ca. Không những thế, ông sinh ra đã mang tâm tính tôn giáo. Những câu hỏi về "An an bài, dự biết, ý chí và số phận" luôn kích thích trí tò mò của ông bởi chúng đánh thức trí tưởng tượng và lay động tâm hồn ông. Ông hăng hái lao vào những cuộc tranh luận với những người bạn hay cố vấn từng thách thức hoặc khiển trách ông, chẳng hạn như Hodgson hay Dallas; đồng thời ông cũng phản hồi với thái độ nhã nhặn đáng kinh ngạc trước những lời phê bình và exhortation từ các giáo sư chính thống như ông Sheppard hay Tiến sĩ Kennedy. Dù từ đầu đến cuối ông hẳn là một kẻ dị giáo, thiếu kiên nhẫn và thậm chí coi thường uy quyền, nhưng ông tuyệt đối không thờ ơ với tôn giáo. Việc "tranh luận xoay quanh tôn giáo" là một nhu cầu cấp thiết, nếu không muốn nói là một sự giải tỏa dễ chịu cho năng lực trí tuệ của ông. Theo nhật ký Ravenna (ngày 28 tháng 1 năm 1821, Thư từ, 1901, tập v. tr. 190, 191), hình tượng Lucifer đã thai nghén trong tâm trí ông trước khi vở bi kịch Cain thực sự bắt đầu. Ông từng ghi lại một "ý tưởng" chợt đến với mình, rằng "ngay ở đỉnh cao khát khao và khoái lạc của con người, một nỗi hoài nghi và u sầu nào đó" — một amari aliquid kết nối tương lai với quá khứ, xói mòn đi hiện tại — "sẽ hòa lẫn vào niềm hạnh phúc của chúng ta", làm cho nó trở nên vô nghĩa; và như một lời đúc kết hay hệ quả cho đoạn độc thoại của mình, ông chép thêm ba dòng thơ với tiêu đề "Ý tưởng cho độc thoại của Lucifer trong bi kịch Cain"—
"Nếu Cái Chết là tai họa, ta há để ngươi sống sao?
Kẻ khờ kia! Hãy sống như ta đang sống—như cha ngươi đang sống,
Và con cháu ngươi sẽ sống đến muôn đời."
Trong ba dòng thơ này (vốn không được đưa vào kịch bản chính thức) cùng ý tưởng đi kèm phía trên, chúng ta tìm thấy âm hưởng chủ đạo của Cain. "Con người bước đi trong một bóng mờ hư ảo" — một bóng mờ mà người ta chẳng thể nào đuổi kịp, một sự viên mãn bị trì hoãn đến vô tận. Mang trong mình khả năng khao khát sự thỏa nguyện vô biên, con người lại bị kết án phải nếm trải sự thất bại khi chạm tới nó. Trong tất cả những gì tươi đẹp và say đắm nhất, "khoảnh khắc ngất ngây hay giờ phút bình yên", đều phảng phất vị đắng báo trước của "Cái Chết Vô Hình"! Bi kịch của Manfred nằm ở nỗi dằn dặt về quá khứ bất biến; còn bi kịch của Cain nằm ở sự nổi loạn chống lại những giới hạn khắc nghiệt của hiện tại.
Khảo sát về "nguồn gốc" của Cain không dẫn đến bất kỳ kết luận nào quá định hình (xem Lord Byron's Cain und Seine Quellen của Alfred Schaffner, 1880). Ông thích gọi kịch bản của mình là "kịch Huyền nhiệm" (a Mystery), và trong Lời nói đầu (xem phần sau, tr. 207), Byron có nhắc đến các kịch Huyền nhiệm cổ xưa như "những tác phẩm rất đỗi trần tục, dù bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Ý hay tiếng Tây Ban Nha". Bản in lại đầu tiên của các vở kịch Chester Plays được Câu lạc bộ Roxburghe xuất bản vào năm 1818, nhưng tri thức của Byron về kịch Huyền nhiệm có lẽ được tiếp thu từ bộ Dodsley's Plays (bản in năm 1780, I., tr. xxxiii.-xlii.), hoặc từ phần tiếp theo của John Stevens cho cuốn Monasticon của Dugdale (xem phần sau, tr. 207), hoặc cũng có thể như Herr Schaffner gợi ý, từ cuốn History of English Poetry của Warton, bản in 1871, tập ii. tr. 222-230. Ngoài ra, rất có thể ông từng xem một vài vở Rappresentazione muộn mằn về Sự Sáng tạo và Sự Sa ngã tại Ravenna, hoặc ở một thành phố, làng mạc hẻo lánh nào đó của nước Ý. Giữa cách thể hiện cuộc đụng độ thực sự giữa Cain và Abel với cách dàn dựng truyền thống về sự cố đó trong Ludus Coventriæ hay Mistère du Viel Testament có một sự tương đồng bề ngoài; nhưng ít có khả năng Byron từng nghiên cứu kỹ lưỡng bất kỳ vở kịch Huyền nhiệm nào từ nguyên bản. Mặt khác, những ký ức của ông về tác phẩm Cái chết của Abel của Gessner — tác phẩm mà ông "chưa từng đọc lại kể từ năm lên tám" — lại rõ nét hơn ông tưởng. Không chỉ trong những chi tiết nhỏ như việc bàn thờ của Cain bị trận phong ba phá hủy, hay việc thay thế Thiên sứ của Chúa cho hình tượng Deus trong các vở kịch Huyền nhiệm, mà ngay cả trong khung cảnh sinh hoạt gia đình mang màu sắc Đức của Cain và Adah, cũng như lòng thành kính phúc âm của Adam và Abel, ta đều thấy phản chiếu, nếu không muốn nói là mô phỏng, dòng thơ điền viên người Đức này (xem Cái chết của Abel của Gessner, bản in 1797, tr. 80, 102).
Về nợ nần tư tưởng đối với Milton, Byron không đưa ra sự thừa nhận chính thức nào, nhưng ông không ngần ngại núp sau tấm khiên của Milton khi bị tấn công vì tội phỉ báng và xúc phạm thần thánh. "Nếu Cain là báng bổ, thì Thiên đường đã mất cũng là báng bổ" (thư gửi Murray, Pisa, 8 tháng 2 năm 1822) — ông muốn tin rằng đó là câu trả lời đanh thép nhất dành cho những kẻ buộc tội mình. Tuy nhiên, gạt sang một bên những điểm tương đồng hay trùng hợp về từ ngữ, giữa Lucifer của Byron và Satan của Milton thực sự có một mối liên hệ bản chất. Lucifer, cũng như Satan, là "một Đại thiên sứ sa ngã nhưng vĩ đại", một "Titan gục ngã nhưng chưa từng bị khuất phục", mang đậm nỗi u sầu ác quỷ, một kẻ xưng thù nhưng lại ngang tầm với Đấng Toàn Năng. Đó là một linh hồn uy nghi, thường mang vẻ nghiêm trang, trầm mặc, cưỡng đoạt sự khâm phục và có thể cả niềm đồng cảm của người đọc. Mặc dù vậy, trong đặc tính linh hồn của Lucifer còn có một nét nét chấm phá khác cho thấy một dòng máu gần gũi hơn: thỉnh thoảng, y thể hiện bản chất thuộc dòng dõi Mephistopheles. Y đôi khi — dù hiếm hoi — vừa là một linh hồn giễu nhại vừa là một kẻ nổi loạn, và thi thoảng lại sa vào thứ ngôn từ mỉa mai cay nghiệt bên dưới phẩm vị, nếu không muốn nói là năng lực, của Satan. Chẳng cần phải nói thêm rằng Lucifer sở hữu một cá tính hết sức sinh động của riêng mình. Quan niệm về một linh hồn ác quỷ biện hộ cho sự đối đầu vĩnh cửu với Đấng Tạo Hóa từ góc độ của một chuẩn mực đạo đức cao hơn có thể bắt nguồn từ Thuyết Manichae, nhưng nó đã được thổi vào một nguồn cảm xúc hoàn toàn mới. Con quỷ của Milton là sự trừu tượng hóa của lòng kiêu hãnh địa ngục—
"Thực thể duy nhất của Đêm đen!
Kẻ đối nghịch với Ánh sáng!
Bản chất duy nhất của Số phận! Ngọn roi bọ cạp nguyên sơ—
Kẻ đối đầu duy nhất được Thiên Chúa chấp thuận!"
Con quỷ của Goethe lại là sự trừu tượng hóa của sự khinh nhạo. Y "nhạo báng" cả thiện lẫn ác! Nhưng con quỷ của Byron vừa là một linh hồn, lại vừa là một chúng sinh phàm trần — một kẻ gièm pha vì đã nếm trải hình phạt cho tội lỗi của mình; một kẻ lừa mị vì tự lừa dối chính mình; một kẻ ôm hy vọng mỏng mong rằng sự cứu rỗi cho tâm hồn nằm ở sự tự chủ tuyệt đối chứ không phải ở sự tự hy sinh tuyệt đối. Byron không tâng bốc Lucifer, nhưng ông "đã trải qua con đường đó", và ông có thể hình dung ra một cuộc chiến tâm linh không chỉ chống lại Đấng Deus trong các kịch Huyền nhiệm hay trong Sáng Thế Ký, mà còn chống lại Đấng mà ông tin tưởng và công nhận là Đấng Khởi nguồn và Nguyên lý của cái Thiện.
Thời thế đổi thay, phong tục cũng đổi thay! Độc giả hiện đại hầu như không thể hiểu hết sự táo bạo của Cain, cũng như không thể hình dung nổi niềm kinh hãi và sự phẫn nộ mà nó đã khơi lên khi mới xuất hiện. Byron biết mình đang châm ngòi cho một trận giông bão, và trong Lời nói đầu, ông đã phân hộ rằng "về ngôn từ của Lucifer, thật khó để tôi bắt y nói năng như một mục sư", đồng thời nhiều lần khẳng định với những người nhận thư (như gửi Murray, 23 tháng 11 năm 1821: "Cain chẳng qua chỉ là một vở kịch"; gửi Moore, 4 tháng 3 năm 1822: "Về Tôn giáo, chẳng lẽ tôi không bao giờ thuyết phục được anh rằng tôi không hề có những quan điểm như các nhân vật trong vở kịch đã làm hoảng sợ mọi người sao?" Thư từ, 1901, tập v. tr. 469; tập vi. tr. 30) rằng chính Lucifer chứ không phải Byron đã đặt ra những câu hỏi hóc húa về "chính trị thiên đường" và nguồn gốc của tội lỗi. Chẳng ai chịu tin ông. Người ta mặc nhiên coi Lucifer là chiếc loa phát thanh của Byron, và tác giả của Don Juan không đứng "về phe các thiên thần".
Không cần nói nhiều về dòng "văn học" ăn theo, những thiên truyện hay bài thơ xuất hiện sau khi Cain: A Mystery được xuất bản. Một trong những kẻ tấn công hăng hái nhất (được cho là Mục sư H. J. Todd (1763-1845), Tổng phó tế Cleveland năm 1832, tác giả của cuốn Original Sin, Free Will, v.v., 1818) đã phát hành cuốn A Remonstrance to Mr. John Murray, respecting a Recent Publication (Lời phản đối gửi ông John Murray về một ấn phẩm gần đây), 1822, ký tên "Oxoniensis". Sự cay nghiệt của cuốn Remonstrance nằm ở chỗ nó vạch trần việc Byron đã vay mượn các huyền thoại Do Thái từ Từ điển của Bayle, và ông đã tiếp thu từ cùng nguồn đó các học thuyết Manichae về Hai Nguyên lý, v.v., cùng những "ngụy biện bị bác bỏ nhiều lần" khác liên quan đến nguồn gốc của cái ác. Byron vay mượn không nhiều hơn mức một nhà thơ hay một quý ông có quyền thu thập làm chất liệu thô, nhưng không thể phủ nhận rằng ông đã đọc và tiêu hóa kỹ lưỡng nhiều hơn một trong những "bài viết phản cảm nhất" của Bayle (như "Adam", "Eve", "Abel", "Manichees", "Paulicians", v.v.). Cuốn Remonstrance đã được đáp trả trong cuốn A Letter to Sir Walter Scott, etc. của "Harroviensis". Byron chào đón một "Kẻ bảo vệ Đức tin" như vậy và rất muốn Murray in bức thư đó cùng với bài thơ. Nhưng Murray lại coi nhẹ "kẻ bảo vệ" này, để rồi lại bị khiển trách vì sự chậm chạp vô tình (thư gửi Murray, 6 tháng 6 năm 1822, Thư từ, 1901, tập vi. tr. 76).
Những đấu sĩ mới lại hăng hái lao vào cuộc chiến: "Philo-Milton" với cuốn Vindication of the "Paradise Lost" from the charge of exculpating "Cain: A Mystery", London, 1822; "Britannicus" với tập luận văn Revolutionary Causes, etc. và phần Postscript containing Strictures on "Cain", London, 1822, v.v.; nhưng tác phẩm của họ, vốn chẳng đáng liệt kê, đã chìm vào quên lãng cùng với bản thân họ. Cuối cùng, vào năm 1830, một luật sư tên là Harding Grant, tác giả cuốn Chancery Practice, đã biên soạn một tác phẩm dày hơn bốn trăm trang (Lord Byron's "Cain", etc., with Notes), trong đó ông đối xử với "các hành vi và lời thoại của Lucifer bằng sự nghiêm túc như thể đó là những nhân vật trần thế đang tồn tại". Nhưng điều đó đã "muộn mất một tuần". "Kẻ đứng đầu Trường phái Satan" đã qua đời, và trận cuồng phong đã "lắng xuống thành ngọn gió lành".
Cain "được ấn hành cùng lúc với" Sardanapalus và The Two Foscari vào ngày 19 tháng 12 năm 1821. Là tác phẩm muộn nhất nhưng không kém phần quan trọng trong ba vở kịch, nó đã được thông báo "bằng một quảng cáo riêng (trên tờ Morning Chronicle, ngày 24 tháng 11 năm 1821) nhằm kích thích sự tò mò lớn hơn" (Memoirs of the Life, etc. [của John Watkins], 1822, tr. 383), và ngay khi vừa xuất bản, nó đã bị in lậu. Vào tháng 1 tiếp theo, ấn bản "Cain: A Mystery, by the author of Don Juan" được W. Benbow phát hành tại Phố Castle, Quảng trường Leicester (tiệm sách "Byron Head" khét tiếng, nơi từng bị Southey mô tả là "một trong những trường đào tạo dự bị cho lầu xanh và pháp trường, nơi sự dâm ô, nổi loạn và báng bổ được bán lẻ từng ly cho kẻ phàm phu"!).
Murray đã trả cho Byron 2.710 bảng Anh cho ba vở bi kịch, và để bảo vệ bản quyền, ông đã thông qua luật sư (Lancelot Shadwell, sau này là Phó Chưởng ấn) xin lệnh cấm của Tòa Đại pháp để đình chỉ việc bán các ấn bản in lậu Cain. Khi tuyên án (ngày 12 tháng 2 năm 1822), Chưởng ấn Lord Eldon (xem tờ Courier, Thứ Tư, 13 tháng 2), khi đáp lời Shadwell, đã so sánh giữa Cain và Thiên đường đã mất — tác phẩm mà "ông đã đọc từ đầu đến cuối trong kỳ nghỉ dài vừa qua — solicitæ jucunda oblivia vitæ". Ông tranh luận rằng không ai có thể phủ nhận mục đích và hiệu ứng của Thiên đường đã mất "không phải là làm tổn hại danh tiếng", mà là "bồi đắp sự kính trọng đối với tôn giáo của chúng ta"; và ngược lại, không ai có thể khẳng định rằng không thể đi đến một kết luận trái ngược liên quan đến "Lời nói đầu, bài thơ, cùng văn phong và thái độ chung của Cain". Đó là một câu hỏi dành cho bồi thẩm đoàn. Bồi thẩm đoàn có thể phán quyết rằng Cain là báng bổ và không có bản quyền; và vì trong lòng ông có sự nghi ngờ hợp lý về bản chất của cuốn sách, cũng như nghi ngờ về kết luận mà bồi thẩm đoàn sẽ đưa ra, ông buộc phải từ chối ban hành lệnh cấm. Theo Tiến sĩ Smiles (Memoir of John Murray, 1891, tập i. tr. 428), quyết định của bồi thẩm đoàn đã được trưng trưng dụng và một lệnh cấm cuối cùng đã được ban hành. Nếu vậy, nó cũng không có hiệu lực, vì Benbow lại phát hành một ấn bản Cain khác vào năm 1824 (xem Jacob's Reports, tr. 474, ghi chú). Xem thêm vụ án Murray v. Benbow and Another như đã đưa tin trên tờ Examiner, ngày 17 tháng 2 năm 1822; và các vụ án Wolcot v. Walker, Southey v. Sherwood, Murray v. Benbow, và Lawrence v. Smith [Quarterly Review, tháng 4 năm 1822, tập xxvii. tr. 120-138].
"Cain," Moore viết (9 tháng 2 năm 1822), "đã gây ra một làn sóng dư luận." Bạn bè và những người ủng hộ, báo chí cùng công chúng đều "quay lưng". Gifford lắc đầu; Hobhouse "tuôn ra một lời chỉ trích dữ dội nhất" (thư gửi Murray, 24 tháng 11 năm 1821); Jeffrey, trên tờ Edinburgh, tỏ ra tiếc nuối và khuyên nhủ; Heber, trên tờ Quarterly, lại bới lông tìm vết và khinh bẩy. "Các mục sư giảng bài lên án nó từ Kentish Town cho tới Pisa" (thư gửi Moore, 20 tháng 2 năm 1822). Ngay cả "nhà chức trách cao nhất trong vùng", Quốc vương George IV, cũng "bày tỏ sự không hài lòng trước sự báng bổ và dâm dật trong các tác phẩm của Lord Byron" (Examiner, 17 tháng 2 năm 1822). Chính Byron cũng buộc phải thừa nhận rằng "trận Mont Saint Jean của tôi dường như là Cain" (Don Juan, Cúc XI. khổ lvi. dòng 2). Đa số đã đồng thanh đưa ra phán quyết của mình, nhưng tòa án cao hơn của số ít người lại đảo ngược bản án đó.
Goethe từng nói: "Vẻ đẹp của nó tuyệt diệu đến mức chúng ta sẽ không được chứng kiến lần thứ hai trên đời" (Trò chuyện, 1874, tr. 261); Scott, khi nói về "vở bi kịch hết sức vĩ đại và kinh thiên động địa Cain", đã nhận xét rằng tác giả đã "sánh ngang với Milton ngay trên mảnh đất của chính ông" (thư gửi Murray, 4 tháng 12 năm 1821, xem phần sau, tr. 206); "Cain," Shelley viết cho Gisborne (10 tháng 4 năm 1822), "mang tính khải huyền; đó là một sự mặc khải chưa từng được truyền đạt cho con người."
Lời khen ngợi thiếu phê bình, cũng như sự phê phán thiếu phê bình, đều đã thuộc về quá khứ; nhưng vở kịch vẫn còn đó, một sự thể hiện kỳ diệu của "năng lượng thi ca", một lời thú nhận từ đáy lòng về "gánh nặng của sự huyền bí, ... gánh nặng đè nén và mệt mỏi của cả thế gian huyễn hoặc này."
Về các bài điểm sách Cain: A Mystery, xem phần trước, "Lời giới thiệu tác phẩm Sardanapalus", tr. 5; xem thêm Eclectic Review, tháng 5 năm 1822, N.S. tập xvii. tr. 418-427; Examiner, 2 tháng 6 năm 1822; British Review, 1822, tập xix. tr. 94-102.
Về bài nhại của O'Doherty đối với bức thư "Pisa", ngày 8 tháng 2 năm 1822, xem Blackwood's Edinburgh Magazine, tháng 2 năm 1822, tập xi. tr. 215-217; và về bài điểm sách cuốn Lord Byron's Cain, etc. của Harding Grant, xem Fraser's Magazine, tháng 4 năm 1831, iii. 285-304.
