Tôi từng nghe người ta nói rằng sự hèn nhát là mẹ đẻ của tàn ác; và qua trải nghiệm, tôi nhận thấy lòng thù hận, sự tàn nhẫn và hung ác độc địa thường đi đôi với sự yếu mềm đàn bà. Tôi từng thấy những kẻ tàn độc nhất lại dễ rơi nước mắt vì những chuyện vặt vãnh. Alexander, bạo chúa xứ Pheres, không dám ngồi xem bi kịch trong nhà hát vì sợ thần dân bắt gặp ông ta đang khóc trước những bất hạnh của Hecuba và Andromache—trong khi chính ông ta, không chút rủ lòng thương, từng ra lệnh sát hại bao nhiêu người vô tội mỗi ngày. Phải chăng chính sự hèn mọn trong tâm hồn đã khiến họ dễ dàng trượt dài đến mọi cực đoan? Lòng dũng cảm—vốn chỉ phát huy tác dụng khi gặp phải sự kháng cự—

sẽ dừng lại khi thấy kẻ thù đã rơi vào đường cùng; nhưng sự nhút nhát, vì muốn góp mặt cho đủ bộ và không dám bén mảng đến trận tuyến hiểm nguy đầu tiên, bèn giành lấy phần việc thứ hai: máu lửa và tàn sát. Những cuộc tàn sát trong các chiến thắng thường do đám hạ lưu và tùy phu của quân đội thực hiện; và nguyên nhân gây ra vô số tàn ác chưa từng thấy trong các cuộc nội chiến chính là việc đám tiểu nhân này tham chiến bằng cách nhúng tay sâu đến khuỷu tay trong máu, phanh thây một kẻ đang nằm bất động dưới chân chúng, bởi chúng hoàn toàn mù tịt trước mọi thứ dũng khí nào khác:

giống như những con chó hèn, chúng gầm gừ xé xác thú dữ ngay tại sân nhà, nhưng chẳng dám bén mảng tới chốn chiến trường. Điều gì trong thời đại của chúng ta đã khiến những mối thù hằn trở thành tử thù; và nếu như cha ông ta còn chừa lại vài nấc thang cho việc trả thù, thì nay chúng ta lại bước thẳng tới nấc cuối cùng, để rồi ngay trong cuộc gặp mặt đầu tiên, chẳng còn lời nào ngoài hai tiếng: giết? Hỏi đó là gì, nếu không phải sự hèn nhát?

Ai cũng hiểu rằng việc khuất phục và buộc kẻ thù đầu hàng đòi hỏi nhiều bản lĩnh và sự khinh bạc hơn là cắt cổ hay chém chết hắn; vả lại, cơn khát báo thù cũng được xoa dịu và thỏa mãn trọn vẹn hơn, bởi mục đích duy nhất của nó là làm cho đối phương cảm nhận được nỗi đau. Đó chính là lý do vì sao chúng ta không lao vào tấn công một con thú hay hòn đá khi chúng làm ta tổn thương, bởi chúng chẳng thể nào cảm nhận được sự trả thù của ta; và việc giết chết một con người thực ra là giải thoát cho kẻ đó khỏi sự trừng phạt và tổn thương mà ta định giáng xuống đầu hắn. Giống như lời Bias từng quát lên với một kẻ đồi bại rằng: “Ta biết sớm muộn gì ngươi cũng nhận trừng phạt, chỉ sợ ta không sống được đến ngày ấy để thấy,”—[Plutarch, Về sự trì hoãn trong công lý của thần linh, c. 2.]—và tỏ lòng thương cảm với dân xứ Orchomenos khi sự hối hận của Lyciscus đối với tội phản quốc hắn gây ra lại đến vào lúc chẳng còn một ai sống sót trong số những người từng là nạn nhân của tội ác ấy—những người đáng lẽ phải được tận hưởng niềm vui từ sự ăn năn đó: tương tự như vậy, sự trả thù thật đáng thương hại khi kẻ phải chịu đựng nó lại bị tước mất khả năng cảm nhận nỗi đau; bởi cũng như kẻ báo thù muốn tận mắt thưởng thức khoái cảm trả thù, thì kẻ thọ nhận sự trả thù ấy cũng phải là một khán giả để mà đau khổ và ăn năn. “Hắn sẽ phải hối hận thôi,” chúng ta thường nói thế—nhưng liệu việc ta vừa bắn một phát đạn xuyên qua đầu hắn có khiến hắn kịp hối hận không? Trái lại, nếu để ý kỹ, ta sẽ thấy hắn đang nhếch mép cười nhạo ta ngay trong lúc ngã xuống; và chẳng những không mảy may ăn năn, hắn còn chẳng thèm oán trách ta lấy một lời. Ta lại ban cho hắn ơn huệ lớn nhất cuộc đời là cái chết nhanh chóng và vô tri; để rồi sau đó, ta phải lẩn trốn, bôn ba và chạy trốn khỏi các quan chức công lý đang săn đuổi ta, trong khi hắn thì đang yên nghỉ. Giết chóc chỉ tốt cho việc ngăn chặn một hành vi phạm tội trong tương lai, chứ không phải để trả thù một tội lỗi đã qua; nó là hành động của nỗi sợ hãi nhiều hơn là lòng dũng cảm, của sự phòng bị nhiều hơn là chí khí, của việc phòng thủ hơn là tấn công. Rõ ràng qua đó, chúng ta vừa đánh mất mục đích thực sự của sự báo thù, vừa vứt bỏ cả danh dự của bản thân; ta sợ rằng nếu hắn sống, hắn sẽ gây ra cho ta một tổn hại lớn lao như lần đầu; thế nên, ngươi tống khứ hắn đi không phải vì căm hận, mà chỉ vì lo cho sự an toàn của chính mình mà thôi.

Tại vương quốc Narsingah, phương kế này sẽ trở nên vô dụng, nơi không chỉ binh lính mà cả những người thợ buôn cũng giải quyết tranh chấp bằng gươm giáo. Nhà vua không bao giờ từ chối cho phép thượng đài đối với bất kỳ ai muốn giao chiến; và khi họ là những người có địa vị, nhà vua sẽ ngự lãm và thưởng cho kẻ chiến thắng một chiếc vòng vàng—thứ mà bất cứ ai cũng có thể thách đấu để giành lấy từ tay kẻ thắng trận, khiến cho việc thoát khỏi một trận chiến chỉ đẩy anh ta vào vô số cuộc giao tranh khác.

Nếu chúng ta những tưởng bằng lòng dũng cảm mình sẽ luôn khuất phục được kẻ thù và toàn quyền khải hoàn trước họ, hẳn ta sẽ tiếc nuối khi thấy họ trốn tránh ta bằng cái chết; nhưng thực chất, ta muốn chinh phục với sự an toàn nhiều hơn là danh dự, và trong những cuộc tranh chấp, ta theo đuổi kết quả nhiều hơn là vinh quang.

Asnius Pollio, dẫu là một người đáng kính và vì thế càng ít được tha thứ hơn, cũng từng mắc phải sai lầm tương tự khi viết một bài thơ châm biếm nhắm vào Plancus nhưng lại nhịn không dám xuất bản cho đến khi Plancus qua đời; hành động đó chẳng khác nào ném bùn vào một kẻ mù, mắng nhiếc một kẻ điếc, hay đâm chém một kẻ bất tri giác, cốt để tránh né sự phản ứng trả đũa của họ. Người ta cũng từng châm biếm ông rằng chỉ có ma quỷ mới đi vật lộn với người chết.

Kẻ đứng rình cho đến khi tác giả của cuốn sách mà hắn định chỉ trích qua đời mới dám ra tay, thì khác nào thừa nhận sự yếu hèn trong nhuệ khí của chính mình? Khi có người bẩm báo với Aristotle rằng có kẻ đã nói xấu mình, ông liền đáp: “Cứ để hắn nói tiếp; thậm chí cứ quất roi ta luôn cũng được, miễn là ta không có mặt ở đó.”

Cha ông ta chỉ cần đáp trả một lời lăng mạ bằng câu nói dối, đáp trả lời nói dối bằng một cái tát tai, cứ thế mà tiến tới; họ đủ can đảm để không phải run sợ trước những đối thủ đang sống và đầy phẫn nộ, còn chúng ta thì lại run lẩy bẩy ngay khi vừa trông thấy bóng dáng họ. Và để chứng minh điều đó, chẳng phải tập quán cao quý thời nay của chúng ta—đem cái chết ra vùi dập cả kẻ đã xúc phạm ta lẫn kẻ ta xúc phạm—đã nói lên tất cả hay sao? Chính thứ hèn nhát ấy đã đẻ ra thói quen lôi thêm người làm chứng thứ hai, thứ ba và thứ tư vào các cuộc đấu kiếm; xưa kia chúng chỉ là những trận đấu tay đôi, nay đã biến thành các cuộc hỗn chiến, đụng độ và giao tranh. Nỗi cô đơn hẳn là điều đáng sợ đối với những kẻ đầu tòi phát minh ra hủ tục này:

bởi tự bản chất, bất kỳ hội nhóm nào cũng mang lại sự an ủi khi đối mặt với hiểm nguy. Thuở trước, người thứ ba chỉ được gọi đến để ngăn chặn sự gian lận, chơi xấu và làm nhân chứng cho vận may trên võ đài; nhưng giờ đây, họ đã đẩy sự việc đi xa đến mức chính các nhân chứng cũng phải xắn tay vào cuộc chiến; bất kỳ ai được mời đến đều không thể đứng ngoài làm một khán giả nhàn rỗi mà không sợ bị nghi ngờ về lòng trung thành hay dũng khí. Bên cạnh sự bất công và hèn hạ của hành động mượn sức mạnh và lòng dũng cảm của kẻ khác để bảo vệ danh dự thay vì dùng thực lực của chính mình, tôi cho rằng đó còn là một bất lợi lớn đối với một trang nam nhi thực thụ—kẻ hoàn toàn tự lực cánh sinh—khi phải đánh cược vận mệnh của mình gắn liền với một kẻ thứ hai. Bản thân mỗi người đã phải đối mặt với đủ hiểm nguy rồi, hà cớ gì phải gánh thêm phần hiểm nguy cho kẻ khác; bản thân anh ta đã phải vật lộn để giữ vững bản lĩnh nhằm bảo vệ sinh mệnh chính mình, lại còn đi trao phó một thứ trân quý nhường ấy vào tay một người thứ ba. Bởi vì, nếu không có thỏa thuận trước từ hai phía, đó sẽ là một cuộc hội đồng của cả bốn người; và nếu người làm chứng cho bạn bị hạ sát, đương nhiên bạn sẽ phải đối đầu với hai kẻ địch. Người ta bảo thế là chơi xấu, quả đúng là như vậy—chẳng khác nào việc dùng vũ khí đầy đủ để tấn công một kẻ trong tay chỉ còn lại cái chuôi gươm gãy, hay một kẻ lành lặn tấn công một kẻ đang trọng thương. Nhưng nếu đó là những lợi thế bạn giành được từ cuộc chiến, bạn hoàn toàn có thể tận dụng chúng mà chẳng sợ bị chê trách. Sự chênh lệch và bất bình đẳng chỉ được cân nhắc dựa trên tình trạng của các đấu sĩ khi họ bắt đầu bước vào trận đấu; còn về sau đó, bạn phải phó mặc cho vận mệnh. Cho dù một mình bạn phải chống lại ba kẻ địch cùng một lúc sau khi hai đồng đội của bạn đã ngã xuống, thì bạn cũng không hề bị đối xử bất công hơn việc tôi đâm xuyên qua người một kẻ địch đang giao chiến với đồng đội của mình, trong một tình thế có lợi tương tự. Bản tính của xã hội vốn là thế: khi có phe nhóm đối đầu với phe nhóm—chẳng hạn như khi Công tước xứ Orleans thách đấu Vua nước Anh là Henry, trăm chống trăm; ba trăm chống ba trăm, như dân Argos chống lại người Lacedaemon; ba chọi ba, như anh em nhà Horatii chống lại nhà Curiatii—thì số đông ở mỗi phía chỉ được xem như một cá nhân duy nhất; bởi hiểm nguy trong một tập thể vốn dĩ rất hỗn độn và đan xen.

Tôi có một mối quan tâm gắn liền với gia đình trong câu chuyện này; bởi người anh trai của tôi, Ngài de Mattecoulom, khi đang ở Rome, đã được một quý tộc mà ông không mấy thân quen—vốn là bị đơn trong một lời thách đấu—ngỏ lời mời làm người làm chứng thứ hai cho mình; trong trận đấu đó, ông lại thấy đối thủ của mình lại là một người quen thuộc hơn nhiều. (Tôi rất muốn nghe ai đó giải thích về những quy tắc danh dự này—những thứ thường xuyên giẫm đạp và làm đảo lộn các quy tắc của lý trí.) Sau khi đã hạ gục đối thủ của mình, thấy hai nhân vật chính vẫn đang đứng vững và lành lặn, ông liền lao vào để giải vây cho bạn mình. Ông còn có thể làm gì khác hơn? Chẳng lẽ đứng nhìn trơ mắt, và nếu chẳng may định mệnh an bài như thế, chứng kiến người mà ông đến để bảo vệ bị sát hại ngay trước mặt mình hay sao? Những gì ông đã làm từ nãy đến giờ vẫn chưa giải quyết được gì; cuộc phân tranh vẫn còn dang dở. Sự nhã nhặn mà bạn có thể, và chắc chắn phải thể hiện với kẻ thù khi đã đẩy hắn vào thế hạ phong và nắm giữ lợi thế tuyệt đối trong tay, tôi không hiểu bạn sẽ áp dụng thế nào khi liên quan đến lợi ích của người khác, khi bạn chỉ được mời đến với tư cách là kẻ hỗ trợ và mối thù ấy hoàn thoàn không phải của bạn: anh ấy không thể vừa cư xử công bằng, vừa nhã nhặn mà lại đặt tính mạng của người mình phụng sự vào vòng hiểm nguy. Thế nên, ông đã được phóng thích khỏi nhà ngục Ý theo lời thỉnh cầu khẩn trương và trọng thể của quốc vương nước ta. Ôi cái giống người thiếu suy nghĩ! Chúng ta không chỉ đem những thói hư tật xấu và sự ngu ngốc của mình bêu rếu khắp thế giới qua lời đồn, mà còn phải thân chinh sang tận xứ người để cho họ thấy chúng ta ngốc nghếch đến nhường nào. Cứ thả ba tên Pháp vào chòm hoang mạc Libya, chúng cũng chẳng thể sống yên với nhau nổi một tháng mà không tẩn nhau một trận; khiến người ta phải thốt lên rằng những chuyến viễn du này được sinh ra cốt để ban cho người nước ngoài niềm vui được thưởng thức các vở bi kịch của chúng ta, và phần lớn là để cười cợt trên những nỗi thống khổ của ta. Chúng ta sang Ý để học kiếm thuật, rồi đem cái mạng ra làm học phí luyện tập trước khi kịp thành thục; thế mà theo nguyên tắc kỷ luật, lẽ ra lý thuyết phải được đặt lên trước thực hành. Chúng ta tự phơi bày mình chẳng qua cũng chỉ là những kẻ học việc:

Tôi biết kiếm thuật là một bộ môn rất hữu ích cho mục đích của nó (trong một cuộc đấu tay đôi giữa hai vị hoàng tử là anh em họ hàng ở Tây Ban Nha, như sử gia Livy từng kể, vị huynh trưởng nhờ kỹ năng và sự điêu luyện trong binh khí đã dễ dàng vượt qua sức mạnh áp đảo nhưng vụng về của người em), và qua trải nghiệm, tôi biết việc thấu hiểu nó từng truyền cho một số người thứ dũng khí vượt xa giới hạn bẩm sinh của họ; nhưng đó không thực sự là lòng dũng cảm, bởi nó dựa dẫm vào sự khéo léo và được xây dựng trên một nền tảng ngoại thân. Danh dự của một cuộc giao tranh nằm ở sự ganh đua về bản lĩnh, chứ không phải sự khéo tay; chính vì thế, tôi từng biết một người bạn của mình—nổi tiếng là một bậc thầy về môn này—khi xảy ra tranh chấp đã cố tình chọn những loại vũ khí tước đi lợi thế ấy của bản thân, thứ phụ thuộc hoàn toàn vào vận may và sự gan dạ, để người ta không thể gán chiến thắng của anh ta cho sự thành thạo kiếm thuật thay vì lòng dũng cảm. Thời niên thiếu của tôi, các bậc tao nhân mặc khách thường né tránh tiếng tăm là những kiếm thủ giỏi bởi họ coi đó là điều bất lợi, và họ học kiếm thuật một cách kín đáo nhất có thể như một ngón nghề lắt léo, làm phai mờ đi lòng dũng cảm đích thực và tự nhiên:

Đấu thương, đua ngựa và các trò chơi chiến trận giả định, những màn mô phỏng các trận đánh thời xưa, mới chính là bài tập của cha ông chúng ta; còn thứ môn nghệ thuật sau này thì kém cao quý hơn biết bao, khi nó chỉ phục vụ cho những mục đích cá nhân; thứ này dạy chúng ta tàn sát lẫn nhau đi ngược lại luật pháp và công lý, và lúc nào cũng mang lại những hậu quả vô cùng tồi tệ. Thật đáng trân trọng và phù hợp biết bao khi chúng ta rèn luyện những điều củng cố giang sơn thay vì làm suy yếu nó, những thứ hướng tới sự an toàn chung và vinh quang của cộng đồng. Viên chấp chính Publius Rutilius là người đầu tiên dạy binh lính cách sử dụng binh khí một cách thành thạo, kết hợp kỹ năng với lòng dũng cảm, không phải để giải quyết những ân oán cá nhân, mà cho chiến tranh và các cuộc xung đột của nhân dân Rome; một sự phòng vệ mang tính dân chúng và công cộng. Và bên cạnh tấm gương của Caesar—khi ra lệnh cho quân lính nhắm thẳng vào mặt quân sĩ của Pompey trong trận Pharsalia—còn hàng ngàn vị tướng khác cũng từng nghĩ ra những hình thức vũ khí mới và cách thức tấn công, phòng thủ mới tùy theo nhu cầu của từng hoàn cảnh.

Nhưng cũng như Philopoemen từng lên án môn đấu vật—môn mà chính ông rất xuất sắc—vì những sự chuẩn bị cho nó chẳng dính dáng gì đến kỷ luật quân sự, thứ duy nhất mà những người trọng danh dự nên tận tụy dấn thân; thì đối với tôi, những kỹ năng uốn éo thân thể, những cú vặn vẹo và động tác mà thanh niên được dạy trong ngôi trường mới này không những chẳng có tích sự gì, mà còn phản tác dụng và gây hại cho thực chiến trên chiến trường; thêm vào đó, người của ta thường sử dụng những thứ vũ khí đặc thù chỉ dành riêng cho đấu kiếm. Tôi từng chứng kiến cảnh một quý tộc được thách đấu bằng kiếm rapier và dao găm lại xuất hiện trong bộ giáp của một kỵ sĩ nặng giáp, và có kẻ lại dùng áo choàng thay cho dao găm. Thật đáng suy ngẫm khi Laches trong các tác phẩm của Plato từng nói về việc học kiếm thuật theo lối của chúng ta rằng ông chưa từng thấy một dũng tướng nào xuất thân từ ngôi trường đó, nhất là các bậc thầy của nó; và thực tế trải nghiệm của chúng ta cũng chứng minh điều tương tự. Tóm lại, ít nhất chúng ta có thể kết luận rằng đó là những phẩm chất không có chút liên quan hay tương ứng nào; và trong việc giáo dục con cái của nhà nước, Plato đã cấm tiệt môn quyền anh do Amycus và Epeius sáng lập, cũng như môn đấu vật của Antaeus và Cercyo, bởi mục đích của chúng chẳng nhằm huấn luyện thanh thiếu niên phục vụ cho chiến tranh và hoàn toàn chẳng đóng góp gì cho điều đó. Nhưng tôi thấy mình đã đi hơi xa khỏi chủ đề chính rồi.

Hoàng đế Mauricius, sau khi được báo mộng và qua nhiều điềm gở rằng một tên lính vô danh tên là Phocas sẽ sát hại mình, bèn gặng hỏi con rể là Philip xem Phocas đó là ai, tính tình, phẩm chất và lối sống ra sao; và ngay khi Philip cho biết hắn là kẻ hèn nhát và nhút nhát, vị hoàng đế liền quả quyết ngay rằng hắn chính là một kẻ sát nhân tàn độc. Điều gì khiến các bạo chúa trở nên khát máu đến vậy? Chẳng qua chỉ vì sự lo lắng cho sự an toàn của chính mình, và trái tim yếu đuối của họ chẳng thể mách bảo cho họ phương cách nào khác để bảo vệ bản thân ngoài việc tận diệt những kẻ có khả năng gây hại cho họ, thậm chí cả phụ nữ, chỉ vì sợ bị một vết cào xước:

Những tội ác đầu tiên được thực hiện để bảo vệ chính họ; từ đó nảy sinh nỗi sợ hãi trước một sự trả thù công minh, để rồi tiếp tục đẻ ra một chuỗi những tội ác mới nhằm che lấp những tội ác cũ. Philip, vua xứ Macedon, người từng vướng vào vô vàn rắc rối với người dân Rome, bị dằn vặt bởi nỗi kinh hoàng trước ngần ấy vụ mưu sát do chính tay ông ta ra lệnh, và hoài nghi về khả năng tự bảo vệ trước biết bao gia đình từng bị ông ta tổn thương và xúc phạm nặng nề vào những thời điểm khác nhau, đã quyết định bắt sạch con cái của những kẻ ông từng sát hại, đem ra hành quyết từng đứa mỗi ngày để đổi lấy sự bình yên cho bản thân.

Những tư liệu hay ho thì chẳng bao giờ là thừa thãi, dù được đặt ở bất cứ đâu; và thế nên, tôi—kẻ coi trọng sức nặng và tính hữu ích của những điều mình truyền tải hơn là trình tự và sự liền mạch của chúng—chẳng việc gì phải e dè khi đưa vào đây một câu chuyện tuyệt vời, dẫu nó hơi lạc đề một chút; bởi khi những câu chuyện đã vốn giàu có vẻ đẹp tự nhiên và tự thân tỏa sáng, thì dẫu chỉ một sợi tóc nhỏ cũng đủ để kéo chúng vào mạch văn của tôi.

Trong số những kẻ bị Philip kết án tử hình có Herodicus, vương công xứ Thessaly; hơn thế nữa, sau đó ông ta còn ra lệnh xử tử hai người con rể của Herodicus, mỗi người để lại một đứa con trai còn rất nhỏ. Theoxena và Archo là tên hai người góa phụ ấy. Theoxena, dù được dạm hỏi rất nhiều, nhất quyết không chịu tái giá; còn Archo thì kết hôn với Poris, quyền lực nhất xứ Aenia, và sinh được rất nhiều con với ông trước khi qua đời khi các con còn vô cùng nhỏ tuổi. Động lòng trắc ẩn của một người mẹ đối với các cháu, để có thể tự tay chăm sóc và che chở chúng trước mắt mình, Theoxena đã đồngτhời kết hôn với Poris: thì ngay lúc đó, chiếu chỉ của nhà vua được ban bố. Người mẹ can đảm này, vốn hoài nghi sự tàn bạo của Philip và khiếp sợ sự xấc láo của binh lính đối với những đứa trẻ xinh xắn, thơ ngây ấy, đã mạnh dạn tuyên bố rằng thà tự tay giết chết chúng còn hơn giao nộp chúng. Poris, chết lặng trước lời tuyên bố ấy, hứa sẽ lén đưa chúng trốn đi, vượt biển sang Athens và gửi gắm chúng cho những người bạn chí cốt của mình ở đó. Họ bèn chớp lấy cơ hội diễn ra một đại lễ thường niên được tổ chức tại Aenia để tôn vinh Aeneas, và cùng nhau tới đó. Sau khi xuất hiện vào ban ngày trong các nghi lễ công cộng và tiệc tùng, ban đêm họ lén trốn lên một con tàu đã chuẩn bị sẵn để vượt biển trốn chạy. Gió thổi ngược chiều, và đến sáng hôm sau, họ vẫn thấy mình trôi dạt trong tầm mắt của bờ biển vừa rời đi tối hôm trước, lại bị quân canh cảng ráo riết truy đuổi. Nhận ra tình thế đó, Poris dốc hết sức thúc giục các thủy thủ làm mọi cách để thoát khỏi kẻ bám đuổi. Nhưng Theoxena, cuồng loạn vì tình mẫu tử và nỗi căm phẫn, trung thành với quyết tâm ban đầu, đã bày sẵn binh khí và thuốc độc trước mặt chúng, rồi cất lời: “Nào, các con ta, cái chết giờ đây là phương thế duy nhất để bảo vệ và giành lại tự do, đồng thời sẽ trao cơ hội cho các vị thần thực thi công lý thiêng liêng của họ: những thanh gươm sắc bén này và những chén rượu đầy này sẽ mở ra cho các con con đường ấy; hãy can đảm lên, đừng sợ hãi gì cả! Và con, con trai của ta, đứa lớn nhất, hãy cầm thanh gươm này trong tay để ra đi cho thật hiên ngang.” Đứng trước một nhà cố vấn quá đỗi quyền lực một bên và lưỡi gươm kẻ thù kề cổ một bên, lũ trẻ tranh nhau vồ lấy thứ gì ở gần nhất; và trong trạng thái thoi thóp nửa sống nửa chết, chúng bị ném thẳng xuống biển. Theoxena, kiêu hãnh vì đã lo liệu cho sự an toàn của các con một cách thật huy hoàng, vòng tay ôm siết lấy cổ chồng đầy âu yếm. “Hỡi người bạn của tôi,” nàng nói, “chúng ta hãy đi theo các con và cùng chung một nấm mồ với chúng”; nói đoạn, họ ôm lấy nhau rồi lao đầu xuống biển; thế là con tàu cứ thế trôi dạt quay trở lại bến cảng mà chẳng cần đến chủ nhân.

Các bạo chúa, vừa muốn kết liễu mạng sống lại vừa muốn kẻ thù cảm nhận được cơn thịnh nộ của mình, đã vắt óc phát minh ra những cái chết kéo dài lê thê nhất. Họ muốn tống khứ kẻ thù, nhưng không được phép chết quá nhanh để còn có thời gian nhấm nháp sự trả thù. Và ở đó, họ vô cùng bối rối; bởi nếu những cực hình họ giáng xuống quá bạo liệt thì lại mau kết thúc; còn nếu kéo dài thì lại chẳng đủ đau đớn như họ mong muốn; cứ thế, họ tự hành hạ mình trong việc lựa chọn sự tàn ác tột cùng. Về điều này, chúng ta có ngàn vạn ví dụ trong lịch sử cổ đại, và tôi không biết liệu vô tình chúng ta có còn lưu giữ lại đôi chút tàn tích của sự dã man ấy hay không.

Mọi thứ vượt quá một cái chết đơn thuần đều đối với tôi là sự tàn ác tột cùng. Công lý của chúng ta không thể hy vọng rằng một kẻ không mảy may sợ hãi trước viễn cảnh bị chặt đầu hay treo cổ lại sẽ bị khuất phục bởi nỗi sợ ngọn lửa liu riu, kìm kẹp hay bánh xe tra tấn. Và trong lúc đó, tôi không biết liệu chúng ta có đang đẩy họ vào sự tuyệt vọng hay không; bởi tâm hồn một con người sẽ rơi vào trạng thái nào khi phải ròng rã suốt hai mươi tư giờ chờ đợi bị bẻ xương trên bánh xe, hoặc theo lối cổ xưa, bị đóng đinh trên thập giá? Josephus kể lại rằng trong thời gian cuộc chiến do người La Mã tiến hành tại xứ Judaea, khi đi ngang qua nơi họ vừa đóng đinh một số người Do Thái ba ngày trước đó, ông đã nhận ra ba người quen cũ trong số họ và xin ân chuẩn được tháo họ xuống; trong đó, theo ông kể, hai người đã chết, còn người thứ ba vẫn sống thêm một thời gian dài.

Chalcondylas, một sử gia có độ uy tín cao, trong những ghi chép để lại về các sự kiện diễn ra thời ông và những vùng lân cận, đã kể lại một cực hình vô cùng dã man mà Hoàng đế Mohammed thường xuyên áp dụng: dùng một nhát mã tấu chém đứt ngang lưng qua cơ hoành nạn nhân, khiến họ như chết đi hai lần cùng lúc; và theo lời ông, người ta vẫn thấy cả phần thân trên lẫn phần thân dưới động đậy và giãy giụa suốt một hồi lâu trong nỗi đau đớn cùng cực. Tôi không cho rằng có quá nhiều sự đớn đau trong chuyển động đó—những hình phạt trông có vẻ hãi hùng nhất không phải lúc nào cũng là những thứ đau đớn nhất khi phải chịu đựng; và tôi nhận ra những cực hình mà các sử gia khác kể lại từng được ông áp dụng đối với các quý tộc xứ Epirus còn kinh hoàng và tàn nhẫn hơn nhiều, khi họ bị kết án lột da sống từng mảng theo một cách thức độc ác đến mức họ phải chịu đựng sự khốn khổ ấy ròng rã mười lăm ngày trời.

Và hai trường hợp nữa: Croesus, sau khi sai người bắt giữ một sủng thần của người em trai Pantaleon, đã áp giải hắn đến một xưởng giặt vải, nơi hắn bị cấu xé và chải rách da thịt bằng những chiếc lược và bàn chải chuyên dụng của nghề đó cho đến chết. George Sechel, tổng tư lệnh của đám nông dân Ba Lan—kẻ từng gây ra bao tội ác dưới chiêu bài Thập tự chinh—sau khi bị đánh bại trong trận chiến và bị bắt bởi tổng đốc xứ Transylvania, đã bị trói khỏa thân suốt ba ngày trên giá tra tấn và mặc sức hứng chịu mọi loại cực hình quái đản nhất mà người ta có thể nghĩ ra. Trong suốt khoảng thời gian đó, nhiều tù nhân khác bị bỏ đói; cuối cùng, khi hắn vẫn còn sống và phải trơ mắt chứng kiến, họ ép người em trai yêu quý của hắn—Lucat—người mà hắn từng van xin tha mạng và sẵn sàng nhận hết mọi tội lỗi về mình, phải uống máu của hắn, đồng thời bắt hai mươi viên tướng cận thần nhất của hắn phải ăn thịt hắn, dùng răng xé toạc da thịt hắn ra từng miếng mà nuốt lấy. Phần thi thể còn lại cùng nội tạng của hắn, ngay sau khi trút hơi thở cuối cùng, đã bị đem luộc chín và bắt những kẻ đi theo hắn còn lại phải ăn sạch.