Tôi từng được nhờ an ủi một người phụ nữ đang chìm đắm trong nỗi đau buồn thực sự. Hầu hết những tang tóc ở đời chỉ là giả tạo và mang tính hình thức:

Người ta đã đi sai đường khi chống lại niềm đam mê này; bởi vì sự chống đối chỉ càng kích thích và khiến họ thêm phần cố chấp trong nỗi buồn; cái ác càng trở nên trầm trọng hơn qua những cuộc tranh luận. Ta thấy trong giao tiếp thông thường rằng, bất kỳ điều gì tôi vô tình thốt ra, nếu có ai đem ra bác bỏ, tôi sẽ dùng những lập luận tốt nhất của mình để bảo vệ nó; và điều đó càng đúng hơn với một vấn đề mà tôi có lợi ích thực sự. Hơn nữa, làm như vậy chẳng khác nào bạn đang xông vào công việc một cách thô bạo; trong khi những lời thăm dò đầu tiên của một thầy thuốc đối với bệnh nhân của mình phải thật ân cần, vui vẻ và dễ chịu; chưa từng có một vị thầy thuốc nào có vẻ ngoài cau có, khó đăm đăm lại làm được việc gì nên hồn. Trái lại, ngay từ những bước tiếp cận đầu tiên, người ta nên nương theo nỗi đau của họ và bày tỏ sự đồng tình nhất định với niềm tiếc thương ấy. Nhờ sự thấu cảm đó, bạn có được lòng tin để tiến xa hơn, và bằng một sự chuyển biến nhẹ nhàng, vô hình, bạn dần đi vào những lời khuyên sâu sắc hơn và thích hợp hơn cho việc chữa lành của họ. Bản thân tôi, với mục đích chính là đánh lừa những kẻ đang dán mắt dõi theo mình, đã nghĩ ra cách chỉ để xoa dịu căn bệnh. Và quả thực, tôi đã nhận ra từ kinh nghiệm bản thân rằng mình không có mấy may mắn trong việc thuyết phục người khác. Các lập luận của tôi hoặc quá sắc sảo và khô khan, hoặc được thúc ép quá mức thô bạo, hoặc chưa chạm đến tận cùng vấn đề.

Sau khi dành một thời gian chia sẻ nỗi đau với bà, tôi không cố gắng chữa trị cho bà bằng những lý lẽ đanh thép và sinh động, có thể vì tôi không sẵn có chúng trong tay, hoặc vì tôi nghĩ rằng mình có thể làm tốt hơn bằng một con đường khác; tôi cũng chẳng chọn bất kỳ phương pháp an ủi nào mà triết học vẫn thường quy định: rằng điều chúng ta than phiền vốn chẳng phải là điều ác, theo Cleanthes; rằng đó chỉ là một tai ương nhẹ, theo phái Peripatetics; rằng việc tự thương khóc bản thân là một hành động chẳng đáng khen ngợi cũng chẳng công bằng, theo Chrysippus; hay cách của Epicurus — vốn gần gũi với phương pháp của tôi hơn — là chuyển hướng suy nghĩ từ những điều đau khổ sang những điều vui thú; cũng không gom tất cả những điều ấy lại để dùng tùy lúc theo cách của Cicero; mà bằng cách uyển chuyển uốn nắn câu chuyện, từng chút một lan man sang những đề tài đôi khi gần gũi hơn, đôi khi xa xôi hơn tùy theo mức độ chú ý của bà vào lời tôi nói, tôi đã vô hình trung dẫn dắt bà rời khỏi ý nghĩ sầu muộn ấy, và giữ cho bà được bình tĩnh, vui vẻ trong suốt thời gian tôi ở đó. Tôi đã dùng phép giải trí trong trường hợp này. Những người đến sau tôi để làm công việc tương tự rốt cuộc cũng chẳng nhận thấy ở bà bất kỳ sự thuyên giảm nào, bởi tôi đã không đi đến tận gốc rễ vấn đề.

Có lẽ ở một nơi nào đó, tôi đã từng đề cập qua đến một vài hình thức giải trí công cộng; và việc áp dụng các cuộc tiêu khiển quân sự — điều mà Pericles từng dùng trong cuộc chiến tranh Peloponnesus, cùng hàng ngàn mưu chước khác ở những nơi khác nhau nhằm thu hút lực lượng đối phương ra khỏi quê hương họ — là một chuyện quá ư phổ biến trong sử sách. Đó là một cách lẩn tránh đầy mưu trí nhờ đó lãnh chúa d'Hempricourt đã cứu cả bản thân ông lẫn những người khác tại thành phố Liège, nơi mà Công tước xứ Burgundy — kẻ đang vây hãm thành phố — đã buộc ông phải bước vào để thi hành các điều khoản đầu hàng đã hứa; người dân, tụ tập vào ban đêm để bàn bạc về việc đó, bắt đầu nổi loạn chống lại thỏa thuận, và một số định lao vào tấn công các ủy viên mà họ đang nắm giữ trong tay; cảm nhận được những luồng gió giật đầu tiên của cơn bão quần chúng đang kéo đến chỗ ở của mình, ông lập tức phái ra ngoài hai cư dân trong thành (những người vẫn ở bên ông) mang theo những điều kiện mới mẻ và ôn hòa hơn để đề xuất trước hội đồng của họ, thứ mà ông đã ứng biến ngay tại chỗ cho nhu cầu cấp bách ấy: Hai người này đã hóa giải cơn bão đầu tiên, dẫn dụ đám đông đang cuồng nộ quay trở lại tòa thị chính để lắng nghe và suy ngẫm về những gì họ có ý kiến. Cuộc thảo luận diễn ra ngắn ngủi; một cơn bão thứ hai dữ dội không kém lại nổi lên, lập tức ông phái bốn sứ giả mới cùng cấp bậc đến gặp họ, quả quyết rằng ông nay đã có những điều kiện tốt hơn để trình bày, những điều kiện sẽ mang lại cho họ sự thỏa mãn tuyệt đối; nhờ phương sách ấy, cuộc bạo động một lần nữa được dập tắt, và người dân lại quay về phòng họp. Cuối cùng, bằng cách tung ra những trò tiêu khiển nối tiếp nhau như thế, làm chệch hướng cơn thịnh nộ của họ và phân tán nó vào những cuộc bàn cãi phù phiếm, ông đã ru ngủ được nó cho đến khi trời sáng — đó chính là mục đích tối thượng của ông.

Câu chuyện tiếp theo đây cũng thuộc cùng một thể loại. Atalanta, một thiếu nữ có vẻ đẹp tuyệt trần và thể lực kỳ lạ, để thoát khỏi đám đông cả ngàn người cầu hôn mình, đã đưa ra điều kiện rằng cô sẽ nhận làm chồng ai chạy đua thắng được cô, với giao ước rằng những kẻ thất bại sẽ phải mất mạng. Đã có không ít kẻ nghĩ rằng phần thưởng ấy hoàn toàn đáng để liều lĩnh, và họ đã phải gánh chịu hình phạt tàn khốc của thỏa thuận đó. Hippomenes, khi chuẩn bị bước vào cuộc đua sau những người khác, đã khẩn cầu sự giúp đỡ của nữ thần tình yêu; và người, chấp thuận thỉnh cầu của anh, đã trao cho anh ba quả táo vàng cùng những chỉ dẫn cách sử dụng chúng. Khi cuộc đua bắt đầu, nhận thấy người đẹp đang bám sát phía sau mình, Hippomenes bỗng nhiên thả rơi một trong những quả táo ấy; cô gái, bị thu hút bởi vẻ đẹp của nó, liền chệch hướng chạy sang một bên để nhặt lên:

Anh cũng làm điều tương tự khi thấy thời cơ thích hợp với quả táo thứ hai và thứ ba, cho đến khi nhờ đánh lạc hướng nàng và làm nàng mất đi ngần ấy quãng đường, anh đã giành chiến thắng trong cuộc đua.

Khi các y bác sĩ không thể chặn đứng một chứng sổ mũi, họ liền tìm cách chuyển hướng nó sang một bộ phận khác ít nguy hiểm hơn. Và tôi nhận thấy đây cũng là phương pháp thông thường nhất đối với các bệnh về tâm trí:

Thật chẳng ích gì khi trực tiếp va chạm với những yếu đuối của một con người; ta không khiến họ chống đỡ hay đẩy lùi cuộc tấn công; ta chỉ khiến họ né tránh và lẩn khuất nó.

Bài học này quá cao siêu và quá khó khăn: chỉ những bậc tột đỉnh về tri thức mới có thể kiên quyết bám lấy sự việc, cân nhắc và phán xét nó; chỉ duy nhất một mình Socrates mới có thể đối mặt với cái chết với một vẻ mặt bình thản thường ngày, làm quen với nó và đùa giỡn với nó; ông không tìm kiếm sự an ủi nào bên ngoài bản thân sự việc ấy; cái chết hiện lên trước mắt ông như một tai nạn tự nhiên và vô tư; chính tại đó ông đặt trọn tầm nhìn và quyết tâm của mình, mà chẳng màng ngó nghiêng đi đâu khác. Các môn đồ của Hegesias, những kẻ đã tự tuyệt thực đến chết dưới sự khích lệ từ những bài giảng hay ho của ông, đông đến mức vua Ptolemy đã phải ra lệnh cấm ông không được tiếp tục truyền bá những học thuyết mang tính sát nhân như thế cho các tín đồ của mình, đã không nhìn nhận cái chết tự bản thân nó, cũng chẳng phán xét về nó; đó không phải là nơi họ đặt để tâm trí; họ đang hướng tới và khao khát một sự tồn tại mới.

Những kẻ khốn khổ mà ta thấy được dẫn lên đoạn đầu đài, tràn ngập lòng sùng kính nhiệt thành, và trong khả năng của mình, huy động mọi giác quan vào đó — tai lắng nghe những lời chỉ bảo được ban phát, mắt và tay hướng lên trời, miệng cất cao những lời cầu nguyện với sự xúc động mạnh mẽ và liên tục — quả thực đang làm những điều rất đáng khen ngợi và phù hợp với một hoàn cảnh ngặt nghèo như vậy: chúng ta nên ca ngợi lòng sùng kính của họ, nhưng không hẳn là sự kiên định của họ; họ né tránh cuộc đối đầu, họ đánh lạc hướng suy nghĩ khỏi việc suy ngẫm về cái chết, giống như trẻ con được dỗ dành bằng món đồ chơi này hay món đồ chơi khác khi người bác sĩ sắp sửa chích cho chúng một mũi kim. Tôi từng thấy có kẻ, khi đưa mắt nhìn quanh những công cụ chết chóc đầy kinh hãi ấy, đã ngất lựng đi và điên cuồng quay đầu nhìn sang hướng khác; những ai phải băng qua một vực thẳm đáng sợ thường được khuyên nên nhắm mắt lại hoặc nhìn về hướng khác.

Subrius Flavius, khi bị xử tử theo lệnh của Nero và dưới bàn tay của Niger — cả hai đều là những vị tướng tài ba — lúc được dẫn đến pháp trường, nhìn thấy cái huyệt mà Niger đã cho đào để chôn mình được làm một cách cẩu thả: “Cả điều này nữa,” hắn vừa nói vừa quay sang những lính canh, “cũng chẳng đúng với kỷ luật quân đội chút nào.” Và khi bảo Niger — kẻ đang giục giã hắn giữ vững đầu — rằng: “Ngươi hãy vung gươm cho thật vững vào,” hắn đã dự đoán trước được điều gì sẽ xảy ra; bởi cánh tay của Niger run rẩy đến mức phải chém đến nhát thứ mấy vào đầu hắn mới đứt lìa. Con người này dường như đã đặt đúng tâm trí mình vào sự việc.

Kẻ ngã xuống trên chiến trường với thanh gươm trong tay khi ấy không hề nghĩ đến cái chết; hắn không cảm nhận hay suy tính về nó; sự sục sôi của trận chiến đã cuốn tâm trí hắn sang hướng khác. Một người đáng kính quen biết với tôi, ngã xuống trong một trận đấu tay đôi và cảm thấy mình bị găm chặt xuống đất bởi chín hay mười nhát đâm của kẻ thù, đã được tất cả những người có mặt kêu gọi hãy nghĩ đến lương tâm của mình; nhưng sau đó ông đã kể lại với tôi rằng, dẫu ông nghe rất rõ những gì họ nói, điều đó chẳng hề lay chuyển được ông, và ông chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài việc làm sao để thoát thân và trả thù. Sau đó, chính trong trận đấu ấy, ông đã hạ gục đối thủ của mình. Kẻ đem bản án tử hình đến cho L. Silanus đã làm ơn cho ông một điều vô cùng to lớn, bởi sau khi nhận được câu trả lời rằng ông đã chuẩn bị sẵn sàng để chết, nhưng không phải dưới những bàn tay hèn hạ, hắn đã lao vào cùng các binh sĩ để ép buộc ông, và khi ông — dẫu tay không tấc sắt — vẫn ngoan cố chống trả bằng tay chân, hắn đã khiến ông phải bỏ mạng trong cuộc giằng co ấy, qua đó bất ngờ tiêu diệt và chuyển hóa nỗi u sầu đầy đớn đau của cái chết chậm chạp mà ông vốn đã bị định đoạt phải chịu đựng sang một cơn thịnh nộ cuồng bạo.

Chúng ta luôn nghĩ đến một điều gì khác: hoặc niềm hy vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn an ủi và nâng đỡ chúng ta, hoặc niềm hy vọng vào tài năng của con cháu, hoặc vinh quang mai sau của danh tiếng chúng ta, hoặc việc rũ bỏ những muộn phiền của cõi đời này, hoặc sự báo thù đang đe dọa những kẻ gây ra cái chết cho chúng ta, đã mang lại sự an ủi cho chính mình:

Xenophon đang dâng lễ tế với chiếc vòng hoa trên đầu thì có người đến báo tin con trai ông là Gryllus đã tử trận tại Mantinea: trong phút giây bàng hoàng đầu tiên, ông quăng chiếc vòng hoa xuống đất; nhưng khi nghe phần tiếp theo của câu chuyện kể về cái chết vô cùng anh dũng của con trai, ông liền nhặt lên và đội lại trên đầu. Ngay cả Epicurus, lúc lâm chung, cũng tự an ủi bằng sự hữu ích và tính trường tồn của những Trước tác do ông để lại:

Và cùng một vết thương, cùng một nỗi nhọc nhằn ấy, Xenophon nói rằng, lại không quá sức chịu đựng đối với một vị tổng tư lệnh so với một binh sĩ bình thường. Epaminondas đón nhận cái chết một cách hoan hỉ hơn rất nhiều, sau khi được thông báo rằng chiến thắng thuộc về phe mình:

Và những hoàn cảnh tương tự như thế đã làm khuây khỏa, làm chệch hướng và quay chuyển suy nghĩ của chúng ta khỏi bản thân sự việc. Ngay cả những lập luận của triết học cũng luôn lướt qua và mấp mé bên lề vấn đề, đến mức hầu như chẳng chạm tới bề mặt của nó; nhà hiền triết vĩ đại nhất của trường phái triết học đầu tiên, và là người đứng đầu tất cả những vị khác, Zeno vĩ đại, đã lập luận tam đoạn luận thế này để chống lại cái chết: “Không có điều ác nào là đáng tôn vinh; nhưng cái chết là đáng tôn vinh; do đó cái chết không phải là điều ác”; để chống lại thói say xỉn, ông nói: “Không ai giao phó bí mật của mình cho kẻ say rượu; nhưng ai nấy đều giao phó bí mật của mình cho người khôn ngoan; do đó người khôn ngoan không phải kẻ say rượu.” Thế có gọi là bắn trúng hồng tâm không? Tôi rất thích thú khi thấy những tâm hồn vĩ đại và lỗi lạc ấy không sao tách rời khỏi cộng đồng của chúng ta: dẫu họ có là những con người hoàn hảo đến đâu chăng nữa, thì họ vẫn đơn thuần là con người mà thôi.

Sự trả thù là một niềm đam mê ngọt ngào, có sức ảnh hưởng sâu sắc và tự nhiên; tôi nhận thức rất rõ điều đó, dẫu bản thân chưa từng có chút trải nghiệm nào. Cách đây không lâu, để hướng sự chú ý của một vị hoàng tử trẻ rời xa điều đó, tôi không bảo rằng ngài phải chìa nốt má bên kia cho kẻ đã tát mình vì lòng bác ái; cũng chẳng đi chừng mực đại diện cho ngài để miêu tả những bi kịch mà thi ca quy cho mối thù này. Tôi gác lại chuyện đó; và bận tâm làm sao để ngài cảm nhận được vẻ đẹp của một hình ảnh ngược lại: và bằng cách bày tỏ cho ngài thấy vinh dự, lòng kính trọng cùng thiện chí mà ngài sẽ gặt hái được qua lòng khoan dung và bản tính lương thiện, tôi đã hướng sự chú ý của ngài sang tham vọng. Con người ta phải đối phó như vậy trong những trường hợp ấy.

Nếu niềm say đắm trong tình yêu của bạn quá dữ dội, hãy phân tán nó đi, người ta bảo vậy, và họ nói rất đúng; bởi tôi đã từng thử nghiệm nhiều lần và thu được kết quả: hãy bẻ nhỏ nó thành nhiều ham muốn, trong đó bạn có thể cho phép một ham muốn đóng vai trò chủ chốt chi phối những cái còn lại; nhưng để nó không thể bạo ngược và thống trị bạn, hãy làm suy yếu và kéo dài nó ra bằng cách phân chia và chuyển hướng nó:

Và hãy chuẩn bị cho nó từ sớm, kẻo nó sẽ trở thành mối phiền toái khó đương đầu một khi đã nắm thóp được bạn:

Tôi từng bị tổn thương bởi một nỗi buồn vô cùng mãnh liệt, hơn nữa, đó lại là một nỗi buồn chính đáng hơn là dữ dội; có lẽ tôi đã tự hủy hoại bản thân trong đó nếu chỉ đơn thuần tin tưởng vào sức mạnh của chính mình. Vì cần một sự giải khuây đủ mạnh để gỡ bỏ tâm trạng ấy, bằng nghệ thuật và sự nghiên cứu, tôi đã vướng vào lưới tình, và trong việc đó tôi được tuổi trẻ của mình hỗ trợ: tình yêu đã giải cứu và vực tôi dậy khỏi tai ương mà tình bạn đã trói buộc tôi vào. Mọi thứ khác cũng đều như vậy thôi; một trí tưởng tượng bạo liệt đã chiếm đoạt lấy tôi: tôi thấy việc thay đổi còn dễ dàng hơn là khuất phục nó; tôi ủy thác, nếu không phải bằng một thứ đối lập hoàn toàn, thì ít nhất cũng là một thứ khác thay thế vào vị trí của nó. Sự biến đổi luôn luôn làm khuây khỏa, hòa tan và xua tan mọi thứ.

Nếu không thể đương đầu với nó, tôi sẽ trốn chạy; và trong khi tránh né, tôi lẩn mình đi bằng những đường vòng, thay đổi hoàn cảnh, công việc và bạn bè, tôi tự bảo vệ mình giữa đám đông của những suy nghĩ và tưởng tượng khác, nơi nó mất dấu vết của tôi, và tôi được an toàn.

Tự nhiên cũng tiến hành theo cách tương tự, nhờ ơn của sự bất định; bởi thời gian, thứ mà tự nhiên ban cho chúng ta như một vị thuốc tối thượng chữa trị những nỗi đam mê, chủ yếu hoạt động bằng cách này: khi cung cấp cho trí tưởng tượng của chúng ta những công việc khác và mới mẻ, nó làm lỏng lẻo và hòa tan đi nỗi sợ hãi ban đầu, dẫu cho nó có mãnh liệt đến đâu. Một người khôn ngoan nhìn người bạn của mình ra đi ở thời điểm hai mươi lăm năm sau cũng chẳng khác gì so với năm đầu tiên; và theo Epicurus, chẳng suy giảm chút nào; bởi ông không quy sự xoa dịu những đau khổ cho sự tiên liệu hay tính lâu năm của chúng; nhưng có quá nhiều suy nghĩ khác đan xen vào điều này khiến nó cuối cùng cũng phải lụi tàn và mệt mỏi.

Alcibiades, để chuyển hướng sự chú ý khỏi những lời đàm tiếu thông thường của dư luận, đã cắt tai và đuôi của con chó đẹp tuyệt trần của mình, rồi thả nó ra nơi công cộng, với mục đích là khi dâng cho người dân cớ để bàn tán ấy, họ sẽ để mặc những hành động khác của ông yên thân. Tôi cũng từng thấy, vì cùng một mục đích đánh lạc hướng những ý kiến và phỏng đoán của thiên hạ và để bịt miệng họ, một số phụ nữ che đậy tình cảm thực sự của mình bằng những thứ chỉ là giả tạo; nhưng tôi cũng từng thấy có những người trong số họ, khi đóng kịch giả vờ lại tự sập bẫy thật sự, và từ bỏ tình cảm chân thật ban đầu để nhận lấy thứ tình cảm ngụy tạo kia; và qua đó tôi hiểu ra rằng những ai có tình cảm đặt đúng chỗ thật là ngốc nghếch khi đồng ý tham gia trò cải trang này; vì sự đón nhận công khai và thiện cảm vốn chỉ dành riêng cho kẻ đóng vai người tình giả dối ấy, bạn có thể kết luận rằng hắn là một kẻ kém cỏi và thiếu khôn ngoan biết bao nếu cuối cùng hắn không đẩy bạn ra để chiếm lấy chỗ của bạn, và đẩy bạn vào vị trí của hắn; điều đó chẳng khác nào tự tay cắt may một đôi giày cho kẻ khác xỏ chân vào cả.

Một điều nhỏ nhặt cũng có thể xoay chuyển và đánh lạc hướng chúng ta, bởi một điều nhỏ nhặt cũng đủ sức trói buộc chúng ta. Chúng ta không mấy khi suy xét các sự việc một cách tổng thể và đơn lẻ; chính những chi tiết hoặc hình ảnh nhỏ nhặt, bề ngoài mới là thứ chạm đến chúng ta, cùng với những lớp vỏ vô tích sự bên ngoài bong tróc ra từ chính sự việc ấy:

Ngay cả bản thân Plutarch cũng thương tiếc con gái mình vì những trò hề con trẻ lúc sinh thời của con bé.—[Lời an ủi gửi vợ về cái chết của con gái, chương I.]—Ký ức về một lời tạm biệt, về duyên dáng riêng của một hành động, về một lời dặn dò cuối cùng, đều bóp nghẹt chúng ta. Hình ảnh chiếc áo choàng của Caesar từng làm náo loạn cả thành Rome, điều đó còn ghê gớm hơn cả cái chết của ông. Ngay cả âm thanh của những cái tên vang vọng bên tai chúng ta, như “ông chủ tội nghiệp của tôi,”—“người bạn trung thành của tôi,”—“hỡi cha yêu dấu của tôi,” hay “con gái ngoan của tôi,” cũng làm chúng ta đau đớn. Khi những điệp khúc ấy làm tôi phiền lòng và tôi quan sát nó kỹ hơn một chút, tôi nhận ra đó chẳng qua chỉ là một lời phàn nàn mang tính ngữ pháp và câu chữ; tôi chỉ bị thương tổn bởi từ ngữ và âm điệu, giống như những lời kêu gào của các mục sư thường tác động đến thính giả của họ nhiều hơn là lý lẽ của họ, và giống như ánh mắt đáng thương của một con vật bị giết để phục vụ chúng ta; trong khi bản thân tôi chưa hề cân nhắc hay thấu hiểu sâu xa bản chất thực sự và vững chắc của vấn đề:

Đó chính là những nền tảng cho nỗi tang tóc của chúng ta.

Sự ngoan cố của bệnh sỏi thận đối với mọi phương thuốc, đặc biệt là những cơn bí tiểu, đôi khi đẩy tôi vào tình trạng tắc nghẽn kéo dài suốt ba bốn ngày liền, cận kề cái chết đến mức việc hy vọng trốn thoát nó là một sự dại dột, và thà ước gì chết quách đi còn hơn, khi nghĩ đến những thống khổ mà tôi phải chịu đựng trong những cơn đau đớn tột cùng ấy. Ồ, vị hoàng đế nhân từ nọ — kẻ từng bắt những tên tội phạm phải bị trói lại để chúng chết vì không thể đi tiểu — quả là một bậc thầy trong khoa đao phủ! Thấy mình rơi vào hoàn cảnh ấy, tôi ngẫm nghĩ xem bằng bao nhiêu nguyên nhân và đối tượng nhỏ nhoi mà trí tưởng tượng đã nuôi dưỡng trong tôi sự tiếc nuối cuộc sống; trọng lượng và sự khó khăn của cuộc ra đi này được cấu thành từ những hạt bụi nào trong tâm hồn tôi; chúng ta đã nhượng bộ biết bao nhiêu suy nghĩ vẩn vơ và phù phiếm trong một vấn đề lớn lao nhường ấy; một con chó, một con ngựa, một cuốn sách, một chiếc gương, và đủ thứ khác nữa đã được tính đến trong sự mất mát của tôi; đối với những kẻ khác thì là hy vọng tham vọng của họ, tiền bạc của họ, kiến thức của họ — những cân nhắc theo tôi chẳng kém phần ngớ ngẩn so với của tôi. Tôi nhìn cái chết một cách dửng dưng khi xem nó nói chung là điểm tận cùng của cuộc sống. Tôi khinh miệt nó trên đại cục, nhưng trong từng chi tiết nhỏ nhặt thì nó lại thống trị tôi: nước mắt của một tên đầy tớ, cách phân định quần áo của tôi, cái chạm tay của một người bạn, một lời an ủi thông thường, đều làm tôi nản lòng và mềm yếu. Những lời than vãn trong các vở bi kịch cũng khuấy động tâm hồn chúng ta bằng nỗi đau buồn như thế; và niềm tiếc nuối của Dido hay Ariadne thậm chí còn khơi gợi cảm xúc cho cả những kẻ không tin vào câu chuyện của Virgil và Catullus. Thật là một triệu chứng của một bản tính ngoan cố và chai sạn khi không có khả năng cảm nhận bất kỳ sự xúc động nào, như người ta ca tụng như một phép lạ về Polemon; nhưng khi ấy ông thậm chí còn chẳng đổi sắc mặt trước vết cắn của một con chó dại đã ngoạm đứt cả bắp chân mình; và chẳng có sự khôn ngoan nào lại đi xa đến mức nhận thức được một nguyên nhân đau buồn mãnh liệt và trọn vẹn đến nỗi bằng lý trí, nó không bị gia tăng bởi sự hiện diện của sự việc, khi mà mắt và tai cũng có phần trong đó — những bộ phận vốn chỉ bị lay động bởi những tai nạn hão huyền.

Liệu có hợp lý không khi ngay cả các nghệ thuật cũng phải trục lợi từ sự ngu ngốc và yếu đuối tự nhiên của chúng ta? Ngành tu từ học trong màn kịch biện hộ của mình cho rằng một nhà hùng biện sẽ bị lay động bởi chính âm thanh giọng nói của mình và những cảm xúc giả tạo, rồi để bản thân bị lừa gạt bởi chính nỗi đam mê mà hắn đang thể hiện; hắn sẽ khắc sâu vào mình một niềm đau buồn thực sự và đích thực, thông qua vai diễn mà hắn đảm nhận, để truyền tải nó đến các thẩm phán — những kẻ vốn ít bận tâm hơn hắn: giống như những kẻ được thuê đến trong các đám tang để tham dự nghi lễ tang tóc, những kẻ bán nước mắt và nỗi buồn của chúng theo cân và đo; bởi mặc dù chúng hành động theo một hình thái vay mượn, tuy nhiên, bằng cách tập quen và định hình nét mặt cho phù hợp với hoàn cảnh, điều chắc chắn nhất là chúng thường thực sự bị tác động bởi một nỗi buồn có thật. Tôi từng là một trong số những người bạn đưa linh cữu của Monsieur de Grammont từ chiến trường La Fere — nơi ông tử trận — về Soissons; tôi nhận thấy rằng trên mọi chặng đường đi qua, chúng ta đã khiến những người dân gặp phải ngập chìm trong tiếng khóc than và nước mắt chỉ bằng vẻ trang nghiêm của đoàn đưa tang, dẫu rằng danh tính của người quá cố thậm chí còn chẳng ai ở đó hay biết. Quintilian thuật lại rằng ông từng thấy các diễn viên chìm đắm sâu sắc trong một vai tang tóc đến mức họ vẫn khóc nức nở trong phòng thay đồ, và những kẻ vốn chỉ nhận nhiệm vụ khơi gợi cảm xúc ở người khác cuối cùng lại tự mình đắm chìm vào nó đến mức bị lây nhiễm, không chỉ rơi nước mắt mà còn trở nên tái nhợt và mang dáng vẻ của những con người thực sự bị đè bẹp bởi đau khổ.

Ở một vùng đất gần những ngọn núi của chúng ta, phụ nữ đóng vai Linh mục Martin, bởi trong khi họ khuấy động niềm tiếc thương đối với người chồng quá cố qua việc gợi nhắc những phẩm chất tốt đẹp và đáng yêu mà ông từng có, họ đồng thời cũng lập danh sách và công bố những khiếm khuyết của ông; như thể để tự thỏa hiệp với bản thân và chuyển hướng sự thương cảm thành sự khinh miệt. Tuy nhiên, hành động đó còn tao nhã hơn chúng ta rất nhiều — những kẻ khi mất đi một người quen, lại cố gắng dành cho anh ta những lời ca ngợi mới mẻ và giả dối, biến anh ta thành một con người hoàn toàn khác khi đã khuất mắt so với những gì chúng ta từng thấy lúc sinh thời; cứ như thể sự tiếc nuối là một thứ mang tính giáo huấn, hay nước mắt khi gột rửa sự minh mẫn của chúng ta lại làm cho nó trở nên sáng sủa hơn. Về phần mình, từ nay tôi xin từ bỏ mọi lời ca tụng tốt đẹp mà người ta dành cho tôi, không phải vì tôi xứng đáng với chúng, mà bởi vì tôi đã chết rồi.

Bất cứ ai khi được hỏi rằng: “Anh có lợi lộc gì trong cuộc vây hãm này?” sẽ đáp rằng: “Lợi ích của sự nêu gương, và của lòng tuân phục chung đối với bậc quân vương: tôi chẳng mưu cầu lợi lộc gì từ đây; còn về phần vinh quang, tôi biết một kẻ tiểu tốt như tôi có thể chiếm phần nhỏ nhoi nhường nào: tôi chẳng có chút đam mê hay thù hận nào ở đây cả.” Thế nhưng bạn sẽ thấy ngay ngày hôm sau hắn lại biến thành một con người hoàn toàn khác, lồng lộn và đỏ bừng vì giận dữ, đứng vào hàng ngũ chuẩn bị xung trận; chính vẻ lấp lánh của gươm giáo, tiếng lửa và tiếng ồn của đại bác cùng trống trận đã truyền thứ sức mạnh cứng rắn và cơn thịnh nộ mới này vào huyết mạch của hắn. Một nguyên nhân thật phù phiếm, bạn sẽ nói thế. Nguyên nhân sao? Chẳng cần đến nguyên nhân nào để lay động tâm trí; một ý nghĩ viển vông không có thể xác và không có đối tượng cũng đủ sức thống trị và khuấy động nó rồi. Cứ để tôi mơ mộng về những lâu đài trên không đi, trí tưởng tượng sẽ gợi lên cho tôi những sự tiện nghi và niềm vui khiến tâm hồn tôi thực sự xao xuyến và thỏa mãn. Biết bao lần chúng ta tự hành hạ tâm trí mình bằng cơn giận dữ hoặc nỗi buồn bởi những bóng ma như thế, và tự dấn thân vào những niềm đam mê hoang tưởng làm tổn hại cả thể xác lẫn tâm hồn! Những biểu cảm kinh ngạc, thoáng qua và hỗn loạn nào mà sự cuồng loạn này vẽ lên khuôn mặt chúng ta! Những bước nhảy vọt và cử động nào của cả chân tay lẫn giọng nói mà nó truyền cảm hứng cho chúng ta! Chẳng phải có vẻ như con người này đang nhìn thấy những ảo ảnh giữa đám đông những kẻ mà anh ta giao du, hay anh ta đang bị một thứ ác quỷ bên trong hành hạ hay sao? Hãy tự hỏi bản thân xem đối tượng của sự biến đổi này nằm ở đâu? Có thứ gì ngoài chúng ta trong tự nhiên lại được duy trì bởi sự rỗng tuếch và bị nó thao túng không? Cambyses, chỉ vì mơ thấy em trai mình một ngày nào đó sẽ làm vua xứ Ba Tư, đã ra lệnh giết chết em mình — một người em trai yêu dấu và là người mà ông vẫn luôn tin tưởng. Aristodemus, vua xứ Messenia, đã tự sát vì một linh cảm điềm gở từ tiếng tru hú nào đó của lũ chó nhà mình; và vua Midas cũng làm điều tương tự chỉ vì một giấc mơ ngớ ngẩn mà hắn đã mơ thấy. Đánh giá cuộc sống đúng với giá trị của nó chính là vứt bỏ nó vì một giấc mơ. Thế mà hãy nghe xem tâm hồn tự đắc thế nào trước những nỗi thống khổ và sự yếu đuối của thể xác, và rằng nó dễ dàng phơi bày trước mọi cuộc tấn công và biến đổi; quả thực, nó có lý khi nói thế chứ!