Sự quen thuộc của tôi với hai tác giả này, cùng sự trợ giúp mà họ đã dành cho tuổi xế chiều và cho cuốn sách của tôi vốn được chắp vá hoàn toàn từ những gì tôi vay mượn từ họ, buộc tôi phải đứng lên bảo vệ danh dự cho họ.

Về phần Seneca, giữa muôn vàn những cuốn sách mỏng nhỏ nhoi mà những kẻ thuộc cái gọi là tôn giáo cải cách tung ra để bảo vệ chính nghĩa của họ — đôi khi ngòi bút ấy lại xuất hiện từ một bàn tay tài hoa đến mức thật đáng tiếc khi không được dùng cho một đề tài cao cả hơn — trước đây tôi từng thấy một cuốn, nhằm tạo ra sự so sánh khập khiễng mà hắn tha thiết muốn tìm giữa triều đình của vị vua quá cố bất hạnh của chúng ta, tức vua Charles IX, với triều đình của Nero, đã đem so sánh Cố Hồng y xứ Lorraine với Seneca; từ vận mệnh của hai người, khi cả hai đều là những tể tướng nắm quyền cai trị dưới triều các bậc quân vương của mình, cho đến phong thái, điều kiện và cung cách ứng xử của họ, đều rất giống nhau. Theo quan điểm của tôi, trong việc này, kẻ đó đã dành cho vị hồng y sự tôn trọng vô cùng lớn; bởi lẽ, dẫu tôi là một trong những người vô cùng kính trọng tài năng, sự hùng biện, lòng nhiệt thành với tôn giáo và sự phục vụ nhà vua của ngài, cùng với may mắn lớn lao của ngài khi được sống trong một thời đại mà việc có một nhân sĩ tôn giáo mang dòng dõi cao quý, phẩm hàm lớn lao, lại đủ năng lực và tài cán ở vị thế ấy là một điều mới mẻ, hiếm có và vô cùng cần thiết cho lợi ích công cộng; thế nhưng, phải thú thật rằng, tôi không cho rằng năng lực của ngài có thể sánh bằng vị kia dẫu qua nhiều bậc, hay đức hạnh của ngài lại trong sạch, trọn vẹn và vững vàng được như Seneca.

Giờ đây, cuốn sách mà tôi đang nhắc tới, nhằm đạt được mục đích của mình, đã đưa ra một miêu tả đầy xúc phạm về Seneca, khi vay mượn những luận điểm từ nhà sử học Dion — một lời chứng mà tôi hoàn toàn không tin chút nào. Bên cạnh việc ông ta trước sau bất nhất, lúc gọi Seneca là bậc rất đỗi thông thái, khi lại xem ông là kẻ tử thù với những thói hư tật xấu của Nero, rồi chỗ khác lại vu cho ông tính keo kiệt, cho nặng lãi, tham vọng, yếu đuối, ham mê khoái lạc và là kẻ giả mạo triết lý; đức hạnh của Seneca thể hiện quá đỗi sống động và mạnh mẽ trong các trước tác của ông, và sự thanh minh của ông trước những lời buộc tội đó — chẳng hạn như về sự giàu có và lối sống xa hoa bất thường — lại rõ ràng đến mức tôi không thể tin bất kỳ lời chứng nào ngược lại. Thêm vào đó, việc tin tưởng các nhà sử học La Mã trong những vấn đề như vậy vẫn hợp lý hơn nhiều so với việc tin người Hy Lạp và người ngoại quốc. Giờ đây, Tacitus cùng những người khác đều viết những lời rất đỗi tôn kính về cả cuộc đời lẫn cái chết của ông; và phác họa ông trước mắt chúng ta là một con người vô cùng xuất sắc và đạo đức về mọi phương diện. Tôi sẽ không viện dẫn lời quở trách nào khác đối với tường thuật của Dion ngoài điều này, một điều tôi không sao tránh khỏi: đó là ông ta có một phán đoán quá ư yếu kém về các vấn đề của La Mã, đến mức dám đứng ra biện hộ cho chính nghĩa của Julius Caesar chống lại Pompey [Và biên tập viên này cũng vậy. D.W.], và chính nghĩa của Antony chống lại Cicero.

Giờ hãy chuyển sang Plutarch: Jean Bodin là một tác giả xuất sắc thời đại chúng ta, một cây bút có khả năng phán đoán lớn hơn nhiều so với đám đông những kẻ cầm bút viết lách nhảm nhí cùng thời, và là người rất đáng để đọc cùng suy ngẫm. Tuy vậy, tôi thấy ông có phần hơi táo bạo trong đoạn văn này thuộc tác phẩm "Phương pháp học sử", nơi ông cáo buộc Plutarch không chỉ về sự thiếu hiểu biết — điều mà tôi có thể tha thứ cho ông: bởi chuyện đó vượt quá khả năng phê bình của tôi — mà còn rằng ông "thường viết những chuyện khó tin và hoàn toàn hoang đường" — đó là nguyên văn lời ông. Nếu ông chỉ đơn giản nói rằng Plutarch đã thuật lại sự việc khác với thực tế diễn ra, thì đó chẳng phải là lời quở trách lớn lao gì; bởi những gì chúng ta không tận mắt chứng kiến, chúng ta buộc phải tiếp nhận từ người khác và tin theo, và tôi thấy chính bản thân Plutarch đôi khi cũng cố ý kể lại cùng một câu chuyện theo những cách khác nhau; như câu chuyện về sự đánh giá đối với ba vị tướng tài ba nhất từng tồn tại, do Hannibal đưa ra: được kể theo một cách trong "Cuộc đời Flaminius", và theo một cách khác trong "Cuộc đời Pyrrhus". Nhưng việc quy kết ông đã coi những điều khó tin và bất khả thi là sự thật hiển nhiên, chẳng khác nào cáo buộc vị tác giả sáng suốt nhất trên đời là kẻ thiếu phán đoán. Và đây là ví dụ của ông ta: "Chẳng hạn," ông nói, "khi ông kể rằng một cậu bé người Lacedaemon đã để cho một con cáo con do chính mình ăn cắp cấu xé ruột gan, mà vẫn giấu nhẹm nó dưới lớp áo cho đến khi ngã quỵ xuống chết, chứ nhất định không chịu hé lộ vụ trộm." Trước hết, tôi thấy ví dụ này được chọn không thỏa đáng, bởi lẽ rất khó để vạch ra ranh giới cho sức mạnh của các năng lực linh hồn, trong khi chúng ta có cơ sở vững chắc hơn để giới hạn và thấu hiểu sức mạnh của các chi thể xác thịt; và do đó, nếu tôi là ông ta, tôi thà chọn một ví dụ thuộc loại thứ hai này; và có một số ví dụ ít đáng tin hơn thế: trong số đó, có câu chuyện ông kể về Pyrrhus, rằng "dẫu mang đầy thương tích trên mình, ông vẫn giáng một đòn gươm uy lực đến nhường nào vào một kẻ thù được vũ trang từ đầu đến chân, khiến hắn đứt đôi từ đỉnh đầu xuống tận yên ngựa, đến mức thân thể chia làm hai mảnh." Ở ví dụ này, tôi chẳng thấy có phép màu gì lớn lao, và tôi cũng không chấp nhận lời biện hộ mà ông dùng để bênh vực Plutarch khi thêm vào các từ "như người ta vẫn nói," nhằm lơ lửng sự hoài nghi của chúng ta; bởi ngoại trừ những điều được thừa nhận bởi uy quyền, cùng sự tôn kính dành cho cổ đại hay tôn giáo, bản thân Plutarch sẽ chẳng bao giờ chấp nhận hay bắt chúng ta phải tin vào những điều tự thân chúng đã khó tin; và việc những từ ngữ "như người ta vẫn nói" không được đặt vào đây với mục đích đó là điều rất dễ nhận thấy, bởi ở những chỗ khác, xung quanh chủ đề về sự kiên nhẫn của những đứa trẻ người Lacedaemon, ông còn kể cho chúng ta nghe những ví dụ xảy ra ngay trong thời đại của ông, những điều càng khó bề khiến chúng ta tin tưởng hơn; chẳng hạn như điều mà Cicero cũng từng làm chứng trước ông, rằng theo lời kể của những người từng mục sở thị, cho đến tận thời đại của họ vẫn có những đứa trẻ, trong thử thách kiên nhẫn được đặt ra trước bàn thờ Diana, đã tự nguyện để cho người ta quất roi đến mức máu chảy đầm đìa khắp cơ thể, không chỉ không kêu la, mà thậm chí chẳng thèm rên rỉ lấy một tiếng, và một số người còn chịu đựng cho đến khi mất mạng ngay tại đó; và điều mà Plutarch, cùng hàng trăm nhân chứng khác, cũng thuật lại rằng trong một buổi tế lễ, một hòn than hồng đã rơi vào tay áo của một cậu bé người Lacedaemon khi cậu đang làm lễ dâng hương, thế là cậu để cho toàn bộ cánh tay mình bị thiêu đốt, cho đến khi mùi thịt cháy khét lẹt xộc vào mũi những người có mặt. Theo phong tục của họ, chẳng có điều gì liên quan đến danh dự của họ nhiều hơn, và chẳng có gì khiến họ phải chịu đựng nhiều khiển trách cùng sự hổ thẹn hơn là bị bắt quả tang đang ăn crypt. Tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi sự vĩ đại của dân tộc ấy, đến mức câu chuyện này không những không khiến tôi thấy khó tin như Bodin, mà tôi thậm chí còn chẳng thấy nó có gì là hiếm hoi hay lạ lùng. Lịch sử Sparta vốn tràn ngập hàng ngàn ví dụ tàn khốc và hiếm có hơn thế; và thực ra, toàn bộ lịch sử ấy chính là một phép màu xét về phương diện này.

Marcellinus, khi bàn về hành vi trộm cắp, tường thuật rằng vào thời của ông, chẳng có loại cực hình nào có thể ép buộc người Ai Cập, một khi đã bị bắt quả tang đang thực hiện hành vi ấy — dẫu đây là một dân tộc vô cùng quen thói trộm cắp — thốt ra dù chỉ là tên của chính họ.

Một nông dân Tây Ban Nha, khi bị tra tấn về những kẻ đồng lõa trong vụ sát hại viên pháp quan Lucius Piso, đã hét lên giữa đỉnh điểm của sự đớn đau rằng "những người bạn của ông chớ có bỏ đi, mà hãy cứ đường hoàng đứng nhìn, và chẳng có nỗi đau nào đủ sức ép buộc ông thốt ra dù chỉ một lời khai nhận" — đó là tất cả những gì họ có thể moi được từ ông trong ngày đầu tiên. Ngày hôm sau, khi họ đang áp giải ông lần thứ hai ra một buổi tra tấn khác, ông bỗng giật mạnh bản thân thoát khỏi tay đám lính canh, rồi hung hăng đập đầu vào tường cho đến khi vỡ sọ.

Epicharis, sau khi đã làm kiệt quệ và nghẹn ngào sự tàn bạo của đám lâu đai dưới quyền Nero, phải gánh chịu những ngọn roi lửa, những trận đòn roi, những cỗ máy tra tấn của chúng suốt cả một ngày trời mà không hề hé răng khai nửa lời về âm mưu; để rồi ngày hôm sau, khi lại bị đưa lên giàn tra tấn với thân thể gần như bị xé nát, bà liền luồn dải ruy băng trên chiếc áo choàng của mình thành một chiếc thòng lọng qua một bên tay ghế, rồi bất ngờ trượt đầu vào đó, dùng chính sức nặng của cơ thể để tự treo cổ mình lên. Có đủ dũng khí để chết theo cách thức ấy, chẳng lẽ không thể đoán rằng bà đã cố ý đánh cược mạng sống của mình trong cuộc thử thách về lòng kiên định của ngày hôm trước, nhằm chế giễu bạo chúa và khích lệ những kẻ khác noi theo mưu đồ tương tự hay sao?

Và bất kỳ ai đi hỏi các kỵ binh của chúng ta về những trải nghiệm mà họ từng có trong các cuộc nội chiến, sẽ tìm thấy những hiệu ứng của sự kiên nhẫn cùng nghị lực kiên cường trong thời đại khốn khổ này của chúng ta, và ngay giữa đám dân đen còn yếu đuối hơn cả người Ai Cập ấy, những điều hoàn toàn xứng đáng để đem ra so sánh với những gì chúng ta vừa kể về đức hạnh của người Sparta.

Tôi biết rằng đã từng có những người nông dân bình thường giữa chúng ta sẵn sàng chịu đựng phần lòng bàn chân bị nướng trên vỉ sắt, những đầu ngón tay bị nghiền nát bởi cò súng lục, và đôi mắt đẫm máu bị bóp lồi ra khỏi hốc mắt bởi sức mạnh của một sợi dây thừng siết chặt quanh trán, trước khi họ chịu đồng ý nộp tiền chuộc. Tôi từng thấy một kẻ bị lột trần truồng bỏ mặc cho đến chết dưới mương nước, cổ bầm tím và sưng phồng, vẫn đeo chiếc thòng lọng mà người ta dùng để kéo lê hắn suốt cả đêm đuôi ngựa, thân thể chi chít hàng trăm vết đâm bằng dao găm — những nhát dao không nhằm tước đoạt mạng sống mà để gây đau đớn và khủng bố tinh thần — một con người đã chịu đựng tất cả những điều ấy, thậm chí cho đến khi câm lặng và mất hết tri giác, vẫn kiên quyết — như chính hắn từng kể với tôi — thà chết ngàn lần (và thực ra, xét về sự đớn đau, hắn đã chịu đựng đủ một lần rồi) còn hơn là hứa hẹn bất cứ điều gì; thế mà hắn lại là một trong những điền chủ giàu có nhất trong cả vùng. Đã có bao nhiêu người từng được chứng kiến sự kiên nhẫn chịu đựng để bản thân bị thiêu đốt và quay nướng vì những quan niệm được tiếp thu từ người khác mà chính họ hoàn toàn chẳng hiểu gì? Tôi từng quen biết hàng trăm người phụ nữ (bởi xứ Gascony có một đặc ân riêng về sự bướng bỉnh) mà bạn thà bắt họ ăn lửa còn hơn là từ bỏ một quan niệm đã nảy sinh trong cơn thịnh nộ. Họ càng trở nên cáu gắt hơn khi phải chịu đòn roi và sự kìm kẹp. Và kẻ nào đã bịa ra câu chuyện về người phụ nữ bất chấp mọi sự trừng phạt, đe dọa và đánh đập, vẫn không ngừng gọi chồng mình là tên khốn mạt hạng, rồi dù bị dìm đầu ngập sâu trong nước vẫn cố giơ đôi tay lên trên đầu và ra hiệu động tác bóp chấy — kẻ ấy đã dựng lên một câu chuyện mà quả thực, chúng ta vẫn thấy rõ hình ảnh hiển hiện của nó mỗi ngày trong sự ngoan cố của đàn bà. Và sự ngoan cố chính là người chị em của sự kiên định, ít nhất là về mặt sức mạnh và sự vững vàng.

Chúng ta không nên phán xét điều gì là khả thi và điều gì không, dựa theo những gì có thể tin hay không thể tin đối với nhận thức của chúng ta, như tôi từng nói ở chỗ khác; và đó là một sai lầm lớn lao, đồng thời cũng là lỗi lầm mà hầu hết mọi người đều vướng phải — tuy nhiên, tôi nhắc đến điều này không hề có ý chỉ trích Bodin — đó là việc cảm thấy khó khăn khi tin vào điều ở người khác mà chính bản thân họ không thể hoặc không muốn làm. Ai nấy đều đinh ninh rằng khuôn dấu tối cao của bản chất con người được khắc họa nơi chính mình, và từ đó mọi khuôn mẫu khác phải tuân theo; đồng thời cho rằng mọi tiến trình hành động không giống như của họ đều là ngụy tạo và giả dối. Có điều gì đó trong hành động hay năng lực của người khác được đem ra trưng cầu trước họ chăng? Điều đầu tiên họ viện đến để tham vấn cho sự phán đoán của mình chính là tấm gương của bản thân; và mọi sự việc diễn ra với họ như thế nào, thì chúng cũng buộc phải diễn ra y như vậy với toàn bộ phần còn lại của thế giới — quả là một sự ngu ngốc nguy hiểm và không tài nào dung thứ nổi! Về phần mình, tôi nhìn nhận một số người vượt trội hơn tôi một cách vô hạn, đặc biệt là trong số những bậc tiền nhân, và dẫu tôi nhìn nhận rõ sự bất tài của mình trong việc vươn tới họ dẫu qua hàng ngàn dặm bước, tôi vẫn không vì thế mà thôi dõi theo họ, cũng như không thôi đánh giá về những điều đã nâng tầm họ lên cao nhường ấy — những điều mà tôi nhận thấy một vài mầm mống ngay trong chính bản thân mình, giống như cách tôi nhìn nhận sự thấp h kém tột cùng của một số tâm trí khác, những thứ mà tôi không hề cảm thấy kinh ngạc hay hoài nghi. Tôi nhìn nhận rất rõ những bước ngoặt mà những tâm hồn vĩ đại ấy thực hiện để tự nâng mình lên một tầm cao như vậy, và tôi vô cùng ngưỡng mộ sự vĩ đại của họ; và những bước nhảy vọt mà tôi cho là hào hùng nhất, tôi rất sẵn lòng noi theo; dẫu cho ở đó tôi thiếu đi đôi cánh, thì khả năng phán đoán của tôi vẫn sẵn sàng đồng hành cùng họ. Ví dụ thứ hai mà ông đưa ra về những "điều khó tin và hoàn toàn hoang đường" do Plutarch thuật lại, đó là việc "Agesilaus bị hội đồng Ephori phạt tiền vì đã thâu tóm hoàn toàn trái tim và tình cảm của các công dân chỉ cho riêng mình." Và trong chuyện này, tôi chẳng thấy có dấu hiệu giả dối nào cả; rõ ràng Plutarch đang nói về những sự việc chắc chắn phải được ông biết rõ hơn chúng ta; và việc trừng phạt hay lưu đày con người chính vì điều này chẳng phải là chuyện mới mẻ gì ở Hy Lạp; hãy làm chứng cho điều đó bằng Luật Trục xuất (Ostracism) và Luật Lá sen (Petalism). — [Luật trục xuất ở Athens là lưu đày trong mười năm; luật lá sen ở Syracuse là lưu đày trong năm năm.]

Tại đây vẫn còn một cáo buộc nữa chĩa vào Plutarch mà tôi không tài nào nuốt trôi nổi, nơi Bodin cho rằng ông đã rất thành tâm khi so sánh người La Mã với người La Mã, và người Hy Lạp với nhau, nhưng lại không làm thế khi so sánh người La Mã với người Hy Lạp; hãy làm chứng cho điều đó, theo lời ông ta, bằng các cặp Demosthenes và Cicero, Cato và Aristides, Sylla và Lysander, Marcellus và Pelopidas, Pompey và Agesilaus, khi cho rằng Plutarch đã thiên vị người Hy Lạp khi gán cho họ những người bạn đồng hành quá ư khập khiễng. Điều này thực chất là tấn công vào những gì xuất sắc nhất và đáng ca ngợi nhất ở Plutarch; bởi trong các bài so sánh của ông (phần đáng ngưỡng mộ nhất trong toàn bộ tác phẩm của ông, và theo quan điểm của tôi, cũng là phần khiến chính ông lấy làm đắc ý nhất), sự trung thực và chân thành trong những phán đoán của ông sánh ngang với chiều sâu và sức nặng của chúng; ông là một triết gia dạy chúng ta về đức hạnh. Hãy xem liệu chúng ta có thể bênh vực ông trước lời cáo buộc về sự giả dối và sai trái này hay không. Tất cả những gì tôi có thể tưởng tượng ra có thể đã tạo cớ cho lời chỉ trích này chính là ánh hào quang rực rỡ và lừng lẫy của những cái tên La Mã mà chúng ta hằng ghi tạc trong tâm trí; chúng ta có cảm giác không lấy gì làm hợp lý khi Demosthenes có thể tranh đua vinh quang với một vị chấp chính quan, tổng đốc, và quan thái thú của nền Cộng hòa vĩ đại ấy; nhưng nếu người ta cân nhắc bản chất thực sự của sự việc, cùng bản thân những con người ấy — mục tiêu tối thượng của Plutarch — và thà đem cân đo phong thái, bản tính cùng các phần phẩm chất của họ thay vì vận mệnh của họ, tôi cho rằng, trái ngược với Bodin, Cicero và Cato Lớn thua xa những con người được đem ra so sánh với họ. Để phục vụ cho mục đích của mình, tôi thà chọn ví dụ về Cato Trẻ được so sánh với Phocion hơn, bởi trong cặp đôi này sẽ có một sự chênh lệch hợp lý hơn, mang lại lợi thế cho phía người La Mã. Về phần Marcellus, Sylla và Pompey, tôi nhận thức rất rõ rằng những chiến công chinh chiến của họ vĩ đại hơn, lừng lẫy và rực rỡ hơn nhiều so với những chiến công của người Hy Lạp mà Plutarch đem ra so sánh với họ; nhưng những hành động hào hiệp và đạo đức nhất, dẫu trong chiến tranh hay bất kỳ đâu khác, không phải lúc nào cũng là những hành động vang danh nhất. Tôi thường thấy tên tuổi của các vị tướng bị lu mờ bởi ánh hào quang từ những cái tên khác kém tài hơn; hãy làm chứng cho điều đó bằng Labienus, Ventidius, Telesinus, và một số người khác nữa. Và nếu xét theo khía cạnh đó, giả sử tôi phải phàn nàn thay cho người Hy Lạp, liệu tôi có thể nói rằng Camillus kém xa so với Themistocles, anh em nhà Gracchi kém xa Agis và Cleomenes, còn Numa kém xa Lycurgus hay sao? Nhưng quả là ngu ngốc khi chỉ nhìn lướt qua để phán xét những sự việc có quá nhiều khía cạnh khác nhau. Khi Plutarch đem họ ra so sánh, ông đâu có vì thế mà đánh đồng họ là ngang bằng; còn ai có thể vạch ra những điểm khác biệt của họ một cách uyên bác và thành tâm hơn ông cơ chứ? Liệu ông có đồng nhất các chiến thắng, chiến công binh lửa, sức mạnh của các đạo quân do Pompey chỉ huy và những khúc khải hoàn của ông ta với những chiến công của Agesilaus hay không? "Tôi không tin," ông nói, "rằng ngay cả Xenophon, nếu ngông cuồng còn sống, dẫu được phép viết bất cứ điều gì ông ta muốn để làm lợi cho Agesilaus, cũng dám đem họ ra so sánh." Phải chăng ông đang nói đến việc so sánh Lysander với Sylla? "Chẳng có sự so sánh nào cả," ông nói, "dù là về số lượng chiến thắng hay sự hiểm nguy trong các trận chiến, bởi Lysander chỉ giành được hai trận hải chiến." Điều này chẳng phải là hạ thấp người La Mã; bởi vì khi chỉ đơn thuần nêu tên họ cùng với người Hy Lạp, ông không hề gây ra tổn hại nào cho họ, bất kể sự chênh lệch giữa họ có lớn đến đâu chăng nữa; và Plutarch cũng không hề đặt họ đối đầu hoàn toàn với nhau; chẳng có sự thiên vị chung nào ở đây cả; ông chỉ so sánh từng mảnh ghép và hoàn cảnh nối tiếp nhau, rồi đưa ra cho mỗi người một phán đoán riêng biệt và tách rời. Do đó, nếu bất kỳ ai muốn kết tội ông có sự thiên vị, kẻ ấy phải nhặt ra cho được một trong số những phán đoán riêng biệt ấy, hoặc nói một cách tổng quát rằng ông đã sai lầm khi so sánh một người Hy Lạp này với một người La Mã nọ, trong khi vốn có những nhân vật khác phù hợp hơn và tương đồng hơn để sánh đôi cùng người ấy.