Thật dễ dàng nhận thấy rằng các bậc đại văn hào, khi bàn về nguyên nhân, không chỉ viện đến những nguyên nhân mà họ cho là đích thực, mà còn dùng cả những nguyên nhân họ tin là không phải, miễn là chúng mang lại chút vẻ đẹp và sự sáng tạo: họ nói năng xác thực và hữu ích chừng nào họ còn biết cách ứng xử tài tình. Chúng ta không thể nắm bắt chắc chắn đâu là nguyên nhân tối cao, thế nên đành dồn thật nhiều nguyên nhân lại với nhau, biết đâu ngẫu nhiên lại trúng một điều trong số đó:

Bạn có hỏi tôi vì sao có tục lệ chúc phúc cho người hắt hơi không? Chúng ta bài tiết hơi theo ba ngả khác nhau; ngả thoát ra từ phía dưới thì quá ư ô uế; ngả bật ra từ đằng miệng thì mang chút tiếng nhơ của kẻ phàm ăn tục uống; ngả thứ ba chính là hắt hơi, vì nó xuất phát từ đầu và chẳng gây phiền toái gì, nên chúng ta dành cho nó sự đón tiếp lịch thiệp này: chớ nên cười chê sự phân biệt này nhé; người ta bảo đó là của Aristotle.

Tôi nhớ mình từng đọc trong tác phẩm của Plutarch (người mà trong số các tác giả tôi biết, là kẻ khéo léo dung hòa nghệ thuật với tự nhiên, sự phán đoán với tri thức nhất), việc ông đưa ra lý do cho hiện tượng nôn nao buồn nôn của những kẻ đi biển là do nỗi sợ hãi gây ra; sau khi ông đã tìm ra vài lý do để chứng minh rằng sợ hãi có thể tạo ra hệ lụy nhường ấy. Bản thân tôi, kẻ rất hay bị say sóng, thừa biết rằng nguyên nhân này chẳng dính líu gì đến mình; và tôi biết điều đó, không phải qua lý luận, mà qua trải nghiệm đau thương. Khỏi cần dẫn ra những gì người ta kể cho tôi nghe, rằng chuyện tương tự vẫn thường xảy ra ở loài vật, nhất là loài lợn, vốn chẳng hề biết sợ hãi là gì; lẫn những gì một người quen kể về chính anh ta, rằng dù rất hay say sóng, cảm giác buồn nôn ấy đã ba bốn lần biến mất khi anh ta vô cùng hoảng sợ giữa một cơn bão dữ, y như vị hiền triết thời cổ đại nọ:

Tôi chưa từng sợ hãi khi ở trên mặt nước, hay quả thực là trong bất kỳ hiểm nguy nào khác (và tôi đã từng chứng kiến đủ loại hiểm nguy có thể suýt đoạt mạng, nếu cái chết được tính là một), đến mức hoảng loạn đến độ mất đi lý trí. Nỗi sợ hãi đôi khi bắt nguồn từ sự thiếu phán đoán cũng nhiều như từ sự thiếu can đảm. Mọi hiểm nguy tôi từng trải qua, tôi đều nhìn thẳng không chớp mắt, với một cái nhìn rộng mở, minh mẫn và trọn vẹn; và thực tình, một người phải có bản lĩnh mới biết sợ hãi. Trái lại, trước đây nó từng giúp ích cho tôi nhiều hơn là mọi sự trợ giúp khác, giúp tôi sắp xếp và điều tiết cuộc rút lui của mình sao cho, nếu không hoàn toàn không có sợ hãi, thì ít ra cũng không có hoảng hốt và kinh hoàng; nó có xao động đấy, nhưng không hề ngẩn ngơ hay tê liệt. Những tâm hồn vĩ đại còn tiến xa hơn thế nhiều, và bày tỏ cho chúng ta thấy những phong thái không chỉ vững vàng, ôn hòa, mà còn vô cùng cao cả. Hãy thử thuật lại những gì Alcibiades kể về Socrates, người đồng ngũ của ông: "Tôi bắt gặp ông ấy," Alcibiades kể, "sau cuộc đại bại của quân ta, ông và Lachez là những kẻ cuối cùng chạy trốn, và tôi có dịp quan sát ông một cách nhàn nhã trong cảnh an toàn, bởi tôi cưỡi một con ngựa tốt còn ông thì đi bộ, y như lúc chiến đấu. Trước hết, tôi nhận ra sự phán đoán và quyết đoán biết bao mà ông thể hiện, so với Lachez, và rồi dáng đi hiên ngang chẳng khác gì ngày thường; ánh mắt kiên định và điều độ, quan sát và đánh giá những gì diễn ra xung quanh, lúc nhìn người này, lúc nhìn người khác, cả bạn lẫn thù, với một cung cách vừa khích lệ những người quen thuộc, vừa ra hiệu cho kẻ khác rằng ông sẽ bán rẻ mạng sống của mình cho bất cứ ai dám tước đoạt nó, và nhờ thế họ đã rút lui an toàn; bởi người ta vốn chẳng mặn mà gì việc tấn công những kẻ như thế, mà chỉăm chăm đuổi theo những kẻ đang lộ rõ vẻ hoảng sợ." Đó là lời chứng của vị danh tướng ấy, dạy cho chúng ta điều mà ta vẫn trải nghiệm mỗi ngày, rằng chẳng có gì đẩy ta vào hiểm nguy nhanh bằng sự sốt sắng đến mức hồ đồ muốn thoát khỏi nó:

Người mình thật đáng trách khi bảo rằng kẻ này kẻ nọ sợ chết, chỉ vì họ muốn diễn tả rằng người đó đang nghĩ về cái chết và lường trước nó: sự dự phòng trước vốn dĩ rất hữu ích trong mọi chuyện liên quan đến chúng ta, dù là phước hay họa. Việc suy ngẫm và đánh giá về hiểm nguy, xét cho cùng, lại trái ngược với sự hoảng loạn. Tôi tự thấy mình không đủ sức chịu đựng sức mạnh và sự bộc phát của thứ cảm xúc mang tên sợ hãi ấy, hay bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào khác: nếu tôi từng bị nó khuất phục và đánh gục, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể gượng dậy với một tinh thần nguyên vẹn được nữa. Bất cứ ai làm tâm hồn tôi sẩy chân dù chỉ một lần, sẽ chẳng bao giờ dựng nó thẳng lại được nữa; nó cứ nhai đi nhai lại và dằn vặt chính mình quá sâu sắc, quá tận tâm can, và vì thế sẽ chẳng bao giờ để cho vết thương nó phải nhận được lành lặn và khép miệng. Thật may cho tôi là chưa có cơn bệnh nào làm đảo lộn nó; trước mọi cuộc tấn công giáng xuống, tôi đều dốc toàn lực chống trả và phòng thủ; nhờ thế mà kẻ đầu tiên đánh bại được tôi cũng sẽ ngăn không cho tôi bao giờ còn tập hợp lại được nữa. Tôi chẳng còn ván cờ nào để gỡ: bờ đê bên nào bị dòng nước lũ phá vỡ, tôi đành buông xuôi và chết đuối không còn phương cứu chữa. Epicurus nói rằng một người khôn ngoan không bao giờ có thể trở thành kẻ ngốc; tôi lại có ý kiến trái ngược với câu nói này, ấy là kẻ nào từng ngu ngốc đến cùng cực, thì sau đó sẽ chẳng bao giờ khôn ngoan nổi. Chúa ban cho tôi giá lạnh vừa vặn với tấm áo, và những cơn bão lòng tương xứng với phương châm tôi có để chống lại chúng; tự nhiên đã để hở tôi ở mặt này, thì lại che chở tôi ở mặt khác; đã tước đi sức mạnh của tôi, thì lại trang bị cho tôi sự vô cảm cùng một nỗi hãi hùng có chừng mực, hay nói cách khác là sự trì độn.

Giờ đây tôi không thể chịu đựng nổi lâu (và thời trẻ lại càng kém chịu đựng hơn) bất kỳ thứ xe ngựa, kiệu, hay thuyền bè nào, và căm ghét mọi phương tiện di chuyển khác ngoài việc cưỡi ngựa, cả ở thành thị lẫn vùng quê. Nhưng tôi còn ghét đi kiệu hơn đi xe ngựa; và theo lý ấy, sự tròng trành dữ dội trên mặt nước, nơi sinh ra nỗi sợ hãi, lại dễ chịu đựng hơn chuyển động của một vùng nước phẳng lặng. Trước những cú chèo giật cục đẩy con thuyền trượt đi bên dưới, tôi chẳng hiểu sao đầu óc lẫn dạ dày đều thấy lộn xộn; tôi cũng chẳng thể chịu nổi việc ngồi trên một chiếc ghế lung lay. Khi cánh buồm hoặc dòng nước đưa chúng ta lướt đi đều đặn, hay lúc chúng ta được kéo đi, sự chuyển động đều đặn ấy chẳng làm phiền tôi chút nào; chính sự chuyển động ngắt quãng mới làm tôi khó chịu, và tệ nhất là khi nó diễn ra thật chậm: tôi chẳng biết diễn tả thế nào hơn. Các thầy thuốc đã ra lệnh cho tôi phải dùng khăn ép và siết chặt vùng bụng dưới để trị căn bệnh này; tuy nhiên tôi chưa từng thử qua, bởi tôi đã quen chiến đấu với những khiếm khuyết của chính mình và tự mình vượt qua chúng.

Nếu trí nhớ còn minh mẫn, tôi sẽ thấy thời gian của mình không bỏ phí khi ghi lại đây sự phong phú vô tận mà lịch sử phơi bày về việc sử dụng chiến xa trong chiến tranh: muôn hình vạn trạng tùy theo từng dân tộc và thời đại; theo quan điểm của tôi, chúng vô cùng cần thiết và mang lại hiệu quả lớn đến mức thật kỳ lạ khi chúng ta đã đánh mất hoàn toàn tri thức về chúng. Tôi chỉ xin nói điều này, rằng cách đây chưa lâu, vào thời của các bậc cha chú chúng ta, người Hungary đã tận dụng chúng rất hiệu quả để chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ; trên mỗi cỗ xe có một tay khiên và một lính ngự lâm, cùng vô số súng hỏa mai được chất sẵn đạn dược, tất cả đều được che chắn bằng một lớp màng chắn giống như trên thuyền chiến. Họ xếp hàng đầu trận địa bằng ba nghìn cỗ xe như thế, và sau khi đại bác khai hỏa, họ cho tất cả đồng loạt nã đạn vào kẻ thù—kẻ mà buộc phải nuốt trọn loạt đạn đó trước khi nếm trải những đợt tấn công tiếp theo, đó là một lợi thế không nhỏ; và sau khi xong xuôi, những chiếc chiến xa ấy lao thẳng vào các đội hình đối phương để phá vỡ chúng và mở đường cho phần còn lại; chưa kể họ còn có thể dùng chúng để yểm trợ hai sườn cho binh lính tại những nơi hiểm yếu khi hành quân ra trận, hoặc để che chắn một cứ điểm và củng cố nó thật nhanh chóng. Vào thời tôi, một quý tộc ở vùng biên giới, vì thân hình quá khổ và chẳng tìm được con ngựa nào cáng đáng nổi sức nặng của mình, khi có thù hận đã dong xe đi khắp vùng bằng một chiếc chiến xa kiểu này và thấy vô cùng tiện lợi. Nhưng hãy gác lại những chiến xa chiến trận ấy sang một bên.

Như thể sự ủy mị của họ chưa đủ được phơi bày qua những minh chứng tốt đẹp hơn, các vị vua cuối cùng trong vương triều đầu tiên của chúng tôi từng đi lại trên một cỗ xe do bốn con bò kéo. Marc Antony là người đầu tiên tại Rome tự lôi kéo bản thân bằng một cỗ xe do sư tử kéo, đi cùng ông ta là một ả đào hát.

Heliogabalus sau đó cũng làm y như vậy, tự nhận mình là Cybele, nữ thần mẹ của các vị thần; lại còn để hổ kéo xe, hóa thân thành vị thần Bacchus; đôi khi hắn còn cương hai con hươu đực kéo xe, có lúc lại dùng bốn con chó, và có khi là bốn ả đàn bà khỏa thân, bắt họ kéo hắn đi trong sự xa hoa trụy lạc, bản thân hắn cũng trần truồng không mảnh vải che thân. Hoàng đế Firmus thì cho xe của mình kéo bởi những con đà điểu có kích thước khổng lồ, khiến nó trông giống như đang bay hơn là lăn bánh.

Sự kỳ quặc của những phát minh này gợi lên trong đầu tôi một ý nghĩ khác: rằng đó là một thứ hèn nhát nơi các vị quân vương, và là bằng chứng cho thấy họ không đủ hiểu rõ bản thân mình là ai khi cứ mải miết mưu cầu sự tôn kính và vẻ bề thế qua những khoản chi tiêu xa hoa quá đà; điều đó thực ra có thể châm chước ở một xứ sở xa lạ, nhưng giữa thần dân của chính mình, nơi họ nắm quyền tối cao và muốn làm gì cũng được, thì nó lại làm giảm đi phẩm giá cùng bậc tôn nghiêm cao nhất mà họ có thể vươn tới; cũng giống như, theo tôi, việc một quý tộc bình thường ăn vận lộng lẫy ngay trong nhà mình là điều thừa thãi; dinh cơ, gia nhân và nhà bếp của ông ta đã đủ để nói lên tất cả. Lời khuyên mà Isocrates dành cho vị vua của mình xem ra có gốc rễ từ lý trí: rằng nhà vua nên lộng lẫy về mặt vàng bạc và đồ đạc trong nhà, bởi đó là thứ chi tiêu mang tính trường tồn có thể truyền lại cho đời sau; và hãy tránh xa mọi sự xa hoa sẽ sớm chìm vào quên lãng. Tôi từng thích ăn vận lộng lẫy khi còn là một đứa em út, vì thiếu thốn những món trang sức khác; và điều đó rất hợp với tôi: có những người mà những bộ xiêm y lụa là dường như đang khóc thét trên người họ. Chúng ta có những câu chuyện lạ lùng về sự tiết kiệm của các vị vua nước mình đối với bản thân và trong các khoản ban phát: những vị vua vốn vĩ đại về danh tiếng, lòng dũng cảm và vận mệnh. Demosthenes kiên quyết phản đối đạo luật của thành phố lấy ngân quỹ công cho các buổi biểu diễn và lễ hội công cộng; ông muốn sự vĩ đại của họ phải được nhìn thấy qua số lượng tàu bè được trang bị đầy đủ và những đạo quân hùng mạnh được cung ứng chu đáo; và thật có lý khi ta lên án Theophrastus, kẻ trong tác phẩm Bàn về Sự Giàu Có đã thiết lập một quan điểm ngược lại, duy trì loại chi tiêu đó như là hoa trái đích thực của sự sung túc. Aristotle nói rằng đó là những niềm vui chỉ làm hài lòng tầng lớp dân chúng hạ đẳng, và sẽ bay biến khỏi ký ức ngay khi người ta đã thỏa mãn, một thứ mà không một người nghiêm túc và sáng suốt nào có thể coi trọng. Theo ý kiến tôi, số tiền đó sẽ mang tính vương giả hơn biết bao, cũng như có ích hơn, công bằng hơn và bền vững hơn nếu được đầu tư vào các cảng biển, bến tàu, tường thành, công sự; vào những công trình lộng lẫy, nhà thờ, bệnh viện, trường học, việc chỉnh trang đường sá phố phường: nơi mà Giáo hoàng Gregory XIII sẽ để lại một tiếng thơm đáng tự hào cho hậu thế; và nơi mà Nữ hoàng Catherine của chúng tôi sẽ bày tỏ lòng quảng đại cùng sự hào phóng bẩm sinh của mình cho muôn đời sau, ngặt vì tài nguyên không kham nổi tấm lòng. Vận mệnh đã gây cho tôi một nỗi bất hạnh lớn khi làm gián đoạn công trình cao đẹp Pont-Neuf của thành phố vĩ đại chúng ta, tước đoạt đi niềm hy vọng được thấy nó hoàn thành trước khi nhắm mắt xuôi tay.

Hơn thế nữa, đối với những thần dân chứng kiến những màn khải hoàn ấy, họ có cảm giác như sự giàu có của chính mình đang bị phơi bày ra trước mắt, và họ đang được giải trí bằng chính tiền túi của họ; bởi dân chúng hay có thói quen phỏng đoán về các vị vua cũng giống như cách chúng ta nghĩ về những người hầu, rằng họ phải lo cung cấp cho ta mọi thứ cần thiết thật dồi dào, chứ không được phép chạm tay vào đó; và vì thế, Hoàng đế Galba, khi hài lòng với một nhạc công chơi đàn cho ông nghe trong bữa tối, đã gọi hộp đựng tiền của mình ra và ban cho anh ta một nắm tiền vàng lấy từ đó, kèm theo lời rằng: "Đây không phải là tiền công quỹ, mà là tiền của riêng trẫm." Thế nhưng ngặt nỗi dân chúng phần lớn lại là kẻ có lý, và các bậc vương hầu thường dùng tài nguyên vốn dĩ dùng để lấp đầy dạ dày thần dân đem ra làm trò vui cho con mắt họ.

Sự hào phóng tự nó không tỏa sáng rực rỡ trong bàn tay của một vị quân vương; người thường mới là kẻ có nhiều quyền hơn cả trong chuyện đó; bởi nói cho đúng, một ông vua chẳng có gì thực sự là của riêng mình; ông ta nợ những người khác chính bản thân mình; quyền uy được ban đâu phải vì lợi ích của kẻ cầm quyền, mà là vì lợi ích của nhân dân; một bề trên không bao giờ được tôn lên vì lợi ích của chính ông ta, mà vì lợi ích của kẻ dưới, giống như thầy thuốc vì người bệnh chứ không phải vì bản thân mình; mọi chức vị, cũng như mọi nghệ thuật, đều có mục đích nằm ngoài bản thân nó. Thế nên các thái tử sư, những kẻ nhận nhiệm vụ khắc sâu vào tâm trí các hoàng tử trẻ đức tính hào phóng này và rao giảng cho họ rằng chớ nên từ chối bất cứ ai, đừng xem thứ gì là phí phạm bằng những gì đem cho (một học thuyết từng được trọng dụng thời tôi), hoặc là họ mưu cầu tư lợi nhiều hơn là nghĩ cho chủ nhân của mình, hoặc là họ chẳng hiểu nổi mình đang nói với ai. Thật quá dễ dàng để nhồi nhét sự hào phóng vào kẻ đang có sẵn vô số của cải để mà vung vãi bằng tiền của người khác; và vì thước đo giá trị không nằm ở định lượng của món quà mà nằm ở khả năng tài chính của kẻ ban tặng, nên nó chẳng còn giá trị gì trong những bàn tay hùng mạnh nhường ấy; họ trở nên hoang phí trước khi kịp được mang tiếng là hào phóng. Và đó chỉ là một sự ngợi khen nhỏ nhoi, nếu so sánh với các đức tính hoàng gia khác; và theo lời bạo chúa Dionysius, đó là đức tính duy nhất phù hợp với chính bản thân sự bạo ngược. Thưa rằng tôi thà dạy hắn câu thơ của người lao động cổ đại này:

hắn phải vãi nó ra khắp nơi, chứ không được chất đống lại một chỗ; và rằng, vì hắn phải cho, hay nói đúng hơn là phải trả và đền ơn cho rất nhiều người tùy theo công trạng của họ, hắn phải là một kẻ phân phối trung thực và thận trọng. Nếu sự hào phóng của một vị hoàng tử mà không có điểm dừng hay sự suy xét, tôi thà rằng hắn keo kiệt còn hơn.

Đức tính hoàng gia dường như nằm trọn vẹn ở công lý; và trong mọi khía cạnh của công lý, thứ biểu thị rõ nhất hình ảnh một ông vua chính là thứ đi kèm với sự hào phóng, bởi đây là điều duy nhất họ giữ lại để tự tay thực hiện, trong khi mọi hình thức công lý khác họ đều giao phó cho người khác quản lý. Sự ban phát quá mức là một phương tiện vô cùng yếu kém để thu phục lòng tốt của thiên hạ; nó khiến người ta xa lánh nhiều hơn là lôi kéo:

và nếu nó được ban ra mà không xét đến công trạng xứng đáng, nó sẽ khiến kẻ nhận phải bẽ bàng, và món quà ấy được đón nhận chẳng mấy vui vẻ gì. Những kẻ bạo chúa từng bị hiến tế cho lòng căm phẫn của nhân dân chính bởi bàn tay của những kẻ mà chúng từng bất công cất nhắc; những thể loại như hề hấn, kẻ dắt mối, phường gảy đàn, cùng lũ vô lại ấy, tưởng rằng có thể đảm bảo cho mình quyền sở hữu những bổng lộc nhận được không chính đáng, nếu chúng tỏ ra căm ghét và khinh miệt kẻ đã ban ơn cho mình, và qua đó hòa mình vào phán quyết cũng như ý kiến chung của thiên hạ.

Thần dân của một vị quân vương quá đỗi hào phóng trong việc ban phát cũng sẽ trở nên quá đỗi quen thói vòi vĩnh, và điều chỉnh những đòi hỏi của họ không bằng lý trí, mà bằng gương mẫu đi trước. Quả thực, rất nhiều lần chúng ta có lý do để đỏ mặt vì sự trơ trẽn của chính mình: chúng ta được trả công quá hậu hĩnh theo lẽ công bằng, nếu phần thưởng ngang bằng với dịch vụ ta cống hiến; bởi chẳng lẽ chúng ta không mang ơn nghĩa tự nhiên nào đối với các vị quân vương sao? Nếu ông ấy gánh vác chi phí cho ta, thế là quá lắm rồi; chỉ cần ông ấy đóng góp một phần đã là đủ; phần dư ra được gọi là bổng lộc, thứ không thể đòi hỏi: bởi chính cái tên Hào phóng (Liberality) cũng mang âm hưởng của Tự do (Liberty).

Theo thói đời, người ta chẳng bao giờ làm thế; ta chưa từng tính toán những gì mình đã nhận được; ta chỉăm chăm nhìn vào sự hào phóng trong tương lai; vì thế, một vị quân vương càng vắt kiệt mình để ban phát bao nhiêu, ông ta càng trở nên nghèo nàn về bạn bè bấy nhiêu. Làm sao ông ta có thể thỏa mãn những ham muốn vô độ, vốn cứ lớn dần lên theo mức độ được đáp ứng? Kẻ nào tâm trí chỉ nghĩ đến việc nhận, sẽ chẳng bao giờ màng đến những gì mình đã cầm; thói tham lam chẳng có điều gì gắn bó và đặc trưng với nó hơn là sự vô ơn.

Tấm gương của Cyrus sẽ không tồi chút nào nếu đặt vào đây, làm hòn đá thử vàng cho các vị vua thời nay kiểm chứng xem những món quà của họ được ban phát đúng chỗ hay sai chỗ, và để thấy vị hoàng đế ấy đã ban phát chúng khéo léo hơn họ nhường nào, trong khi họ chỉ toàn đi vay mượn từ những thần dân xa lạ, và tệ hơn là vay từ chính những kẻ họ từng gây tổn thương thay vì những kẻ họ từng ban ơn, để rồi nhận lấy sự trợ giúp mà trong đó chẳng có gì mang tính tự nguyện ngoài cái tên. Croesus từng mỉa mai sự hào phóng của ông, và tính toán xem kho báu của ông sẽ khổng lồ đến nhường nào nếu ông biết giữ lại một chút. Cyrus muốn minh chứng cho sự hào phóng của mình, bèn sai sứ giả đi khắp nơi tới các bậc quyền quý trong vương quốc mà ông từng đặc biệt cất nhắc, khẩn khoản mỗi người hãy cung cấp cho ông số tiền hết sức có thể cho một dịp cấp bách, đồng thời gửi báo cáo chi tiết về số tiền mỗi người đóng góp. Khi tất cả các câu trả lời được mang về, mỗi người bạn của ông, cảm thấy việc chỉ dâng hiến số tiền họ từng nhận được từ ân huệ của ông là chưa đủ mà còn dốc hầu bao thêm rất nhiều từ của nhà mình, đã khiến tổng số tiền quyên góp lớn hơn rất nhiều so với tính toán của Croesus. Bấy giờ Cyrus mới nói: "Trẫm không hề kém ái mộ sự giàu có hơn các vị quân vương khác, mà trái lại, là một người quản lý giỏi hơn; các khanh thấy đấy, chỉ với một sự đầu tư nhỏ nhoi mà trẫm đã đổi lấy được kho báu vô giá là vô số những người bạn, và họ mới là những thủ quỹ trung thành biết bao so với lũ lính đánh thuê chẳng ơn nghĩa, chẳng tình cảm; tiền của trẫm được cất giữ an toàn hơn nhiều so với việc nằm trong các hòm rương để rồi rước lấy lòng căm thù, sự đố kỵ và khinh miệt từ các vị vua khác."

Các hoàng đế biện minh cho sự hoang phí trong các trò chơi và cảnh quan công cộng của họ với lý do rằng quyền lực của họ phần nào (ít nhất là về mặt bề ngoài) phụ thuộc vào ý muốn của người dân Rome, những kẻ từ thuở hồng hoang vốn đã quen được giải trí và chiều chuộng bằng những màn trình diễn xa hoa thái quá như thế. Nhưng đó là những người dân thường, những kẻ đã nuôi dưỡng thói quen này để làm hài lòng đồng bào và bầu bạn của mình (và chủ yếu bằng chính tiền túi của họ) qua sự vung tay quá trán và lộng lẫy ấy; còn khi các bậc đế vương bắt chước điều đó thì nó lại mang một hương vị hoàn toàn khác:

Philip, khi thấy con trai mình định dùng quà cáp để thu phục lòng yêu mến của người Macedonia, đã quở trách cậu ta trong một bức thư thế này: "Sao hả? Con muốn thần dân nhìn nhận con như một thủ quỹ thay vì một vị vua sao? Con định dùng thủ đoạn để mua chuộc tình cảm của họ ư? Hãy làm điều đó bằng những ân huệ của đức hạnh, chứ không phải bằng những ân huệ từ hòm bạc của con." Thế nhưng, quả thực là một điều tuyệt vời khi đưa vào và trồng giữa lòng đấu trường một số lượng lớn cây cối khổng lồ với đầy đủ cành lá xanh tươi, tái hiện một khu rừng râm mát bạt ngàn được bài trí theo trật tự tuyệt đẹp; rồi vào ngày đầu tiên, thả vào đó một nghìn con đà điểu, một nghìn con hươu đực, một nghìn con lợn rừng và một nghìn con hoẵng để dân chúng tùy ý sát sinh và chia nhau; ngày hôm sau, cho hạ sát một trăm con sư tử lớn, một trăm con báo và ba trăm con gấu ngay trước mặt ông ta; và tới ngày thứ ba, bắt ba trăm cặp đấu sĩ quyết đấu một mất một còn cho đến hơi thở cuối cùng, y như cách Hoàng đế Probus từng làm. Thật cũng vô cùng tráng lệ khi ngắm nhìn những nhà hát lớn với lớp vỏ bọc bằng cẩm thạch bên ngoài, được chạm trổ tinh xảo với các hình thù và tượng đài, còn bên trong thì lấp lánh những thứ trang hoàng quý hiếm:

toàn bộ các phía của không gian khổng lồ ấy được lấp đầy và bao bọc, từ dưới lên trên, bởi ba bốn mươi hàng ghế cũng bằng cẩm thạch, và được phủ đệm êm ái:

nơi mà một trăm ngàn người có thể ngồi một cách thoải mái; còn phần sân khấu bên dưới, nơi diễn ra các trò chơi, được thiết kế bằng kỹ thuật để ban đầu có thể tự động tách mở và nứt ra thành những khe vực, tái hiện những hang động phun trào lũ dã thú được chuẩn bị cho màn trình diễn; rồi sau đó, tiếp tục biến thành một vùng biển sâu thẳm ngập tràn quái vật biển và chở đầy những chiến thuyền để tái hiện một trận thủy chiến; rồi thứ ba, làm cho nó khô ráo và bằng phẳng trở lại để phục vụ cuộc chiến của các đấu sĩ; và tới cảnh trí thứ tư, toàn bộ sân khấu được rắc đầy hạt chu sa và nhựa bồ đề thay vì cát, để tổ chức một bữa tiệc trang nghiêm cho vô số con người ở đó: màn trình diễn cuối cùng chỉ trong một ngày duy nhất:

Đôi khi người ta còn làm xuất hiện cả một ngọn núi cao phủ đầy cây ăn quả cùng cây cối rợp bóng, tuôn trào những dòng suối nhỏ từ đỉnh núi như từ miệng một con suối; có lúc lại thấy một con tàu lớn lướt tới, tự động mở ra và tách đôi, rồi sau khi trút từ khoang tàu ra bốn năm trăm con thú dữ để chiến đấu, nó lại khép lại và biến mất chẳng cần ai can thiệp. Lúc khác, từ sàn của không gian này, những đài phun nước hoa tỏa ra các tia nước hướng lên cao, cao đến mức vãi tung tóe lên toàn bộ đám đông vô tận ấy. Để bảo vệ bản thân trước sự khắc nghiệt của thời tiết, không gian khổng lồ ấy có lúc được che phủ bằng những tấm rèm nhung tía thêu tay, có lúc lại bằng lụa với đủ loại sắc màu, thứ mà họ có thể kéo ra hay thu vào trong chớp mắt tùy theo ý muốn:

Mạng lưới được giăng trước mặt đám đông để bảo vệ họ khỏi sự hung hãn của bầy thú dữ được thả ra cũng được dệt bằng vàng:

Nếu có điều gì đáng được châm chước trong những sự xa hoa quá đà ấy, thì đó là khi sự mới lạ và tính sáng tạo tạo ra nhiều kinh ngạc hơn là chi phí bỏ ra; ngay cả trong những thói phù phiếm ấy, chúng ta cũng khám phá ra thời đại đó dồi dào những bộ óc phong phú nhường nào so với thời đại của chúng ta. Vấn đề về sự phong phú này cũng giống như mọi sản phẩm khác của tự nhiên: không phải vì khi ấy ngài đã dốc toàn lực: chúng ta nào có đi; chúng ta chạy đông chạy tây thì đúng hơn, và quay cuồng hết ngả này sang ngả khác; chúng ta quay đầu đi ngược lại con đường mình vừa bước. Tôi e rằng tri thức của chúng ta quá ư yếu kém về mọi mặt; chúng ta chẳng nhìn thấy xa về phía trước cũng chẳng ngó thấy gì ở phía sau; sự hiểu biết của chúng ta thật hạn hẹp và ngắn ngủi làm sao; nó quá đỗi nghèo nàn cả về chiều dài thời gian lẫn bề rộng sự vật:

Và lời thuật lại của Solon về những gì ông học được từ các tư tế Ai Cập, liên quan đến tuổi thọ lâu đời của nhà nước họ cùng cách họ học tập và gìn giữ những lịch sử ngoại bang, theo tôi, không phải là một chứng cứ có thể bị từ chối khi cân nhắc đến vấn đề này:

Dù cho mọi truyền thuyết về tri thức của thời cổ đại mà ta được nghe kể đều là sự thật, và được nắm giữ bởi một cá nhân nào đó, thì nó vẫn chẳng là gì so với những điều chưa được biết tới. Và ngay trong bức tranh thế giới này, thứ cứ trôi tuột đi trong lúc chúng ta đang sống trên đó, sự hiểu biết của những kẻ tò mò nhất mới thảm hại và giới hạn làm sao; không chỉ đối với những sự kiện cụ thể mà vận mệnh thường biến thành bài học mang ý nghĩa lớn lao, mà ngay cả đối với tình trạng của các cường quốc và dân tộc, có hàng trăm thứ còn lọt lưới hiểu biết của chúng ta nhiều hơn là những gì ta chạm tới được. Chúng ta cứ làm quá lên về phát minh súng pháo và nghề in, trong khi những con người khác ở tận đầu bên kia thế giới, tại Trung Quốc, đã có chúng từ ngàn năm trước. Giá như chúng ta có thể nhìn thấy thế giới rộng lớn nhường nào thay vì chỉ thấy những gì trước mắt, chắc chắn ta sẽ nhận ra, và có thể tin là vậy, một sự nhân lên và đổi thay vĩnh cửu của muôn hình vạn trạng. Chẳng có điều gì là đơn độc và hiếm hoi nếu xét theo tự nhiên, mà chỉ hiếm hoi đối với tri thức của chúng ta, một thứ nền tảng khốn cùng để ta đặt ra các quy tắc và vẽ nên một hình ảnh vô cùng sai lệch về vạn vật. Giống như việc ngày nay chúng ta vô tích sự kết luận về sự suy tàn và già cỗi của thế giới, bằng những lập luận rút ra từ sự yếu đuối và lụi tàn của chính chúng ta:

họ cũng từng vô ích kết luận về sự khởi đầu và tuổi trẻ của nó, bằng sức sống mà họ quan sát thấy trong tâm trí những con người thời đại ấy, những kẻ ngập tràn trong các phát minh mới lạ và đủ loại nghệ thuật:

Thế giới của chúng ta vừa mới khám phá ra một thế giới khác (và ai dám bảo rằng đây là thế giới cuối cùng của những người anh em nó, khi mà các Thần linh, các Nữ tiên tri Sibyl, và chính chúng ta đều mù tịt về điều này cho đến tận bây giờ?), một thế giới rộng lớn, đông đúc và trù phú chẳng kém gì nơi chúng ta đang sống, thế nhưng lại quá đỗi non nớt và ngây thơ đến mức chúng ta vẫn đang phải dạy nó những chữ cái A B C đầu tiên: mới chưa đầy năm mươi năm trước, nó còn chẳng biết đến chữ viết, cân nặng, thước đo, y phục, lúa mì hay cây nho; thuở ấy nó hoàn toàn trần trụi trong vòng tay người mẹ, và chỉ sống nhờ vào những gì mẹ ban cho. Nếu chúng ta phán đoán đúng đắn về hồi kết của mình, và vị thi sĩ nọ phán đoán đúng về tuổi trẻ của thời đại ấy, thì thế giới kia sẽ chỉ bước ra ánh sáng khi thế giới của chúng ta cáo chung; vũ trụ sẽ rơi vào trạng thái tê liệt; một thành viên sẽ bất động, trong khi thành viên kia tràn trề sức sống. Tôi rất e rằng chúng ta đã đẩy nhanh sự suy tàn và sụp đổ của nó bằng sự lây nhiễm của chính mình; và chúng ta đã bán cho nó những quan điểm cùng nghệ thuật của ta với một cái giá quá đắt. Đó là một thế giới thơ bé, thế nhưng chúng ta chẳng hề dùng sự ưu việt về mặt giá trị và sức mạnh tự nhiên để uốn nắn hay khuất phục nó dưới kỷ luật của mình, chúng ta cũng chẳng chinh phục nó bằng công lý và lòng tốt, hay khuất phục nó bằng sự cao thượng. Hầu hết những câu trả lời của họ, và các cuộc giao dịch chúng ta từng có với họ, chứng minh rằng họ chẳng hề thua kém chúng ta chút nào về sự sắc sảo và minh mẫn trong tư duy tự nhiên. Sự tráng lệ đáng kinh ngạc của các thành phố Cusco và Mexico, và trong số rất nhiều thứ khác, khu vườn của nhà vua, nơi tất cả các loại cây cối, hoa quả và thực vật, theo đúng trật tự và kích thước của chúng ngoài đời thực, đều được chế tác một cách xuất sắc bằng vàng; cũng giống như trong phòng trưng bày của ông, tất cả các loài vật sinh sản trên lãnh thổ và trong các vùng biển của ông đều được tái hiện; cùng vẻ đẹp của các sản phẩm thủ công từ ngọc bích, lông vũ, bông vải và tranh vẽ, đã là minh chứng hùng hồn cho thấy họ chẳng hề thua kém chúng ta về sự khéo léo. Nhưng xét về lòng tôn kính, việc tuân thủ luật pháp, sự lương thiện, hào phóng, lòng trung thành và tính ngay thẳng, thì thật may cho chúng ta khi không có được những phẩm chất ấy nhiều như họ; bởi chính họ đã tự đánh mất, bán rẻ và phản bội bản thân mình bằng chính lợi thế đó khi đứng trước chúng ta.

Về sự gan dạ và dũng cảm, sự vững vàng, lòng kiên định trước nỗi đau, cơn đói và cái chết, tôi chẳng ngại ngần đối chiếu những tấm gương tôi tìm thấy ở họ với những tấm gương lừng lẫy nhất của thời cổ đại mà ta tìm thấy trong sử sách ở nửa bán cầu bên này của chúng ta. Xét cho cùng, đối với những kẻ đã chinh phục họ, nếu ta gạt bỏ đi những mưu mẹo và quỷ kế mà chúng dùng để lừa gạt họ, cùng sự kinh ngạc chính đáng của các dân tộc ấy khi chứng kiến sự xuất hiện đột ngột và bất ngờ của những kẻ có râu, khác biệt về ngôn ngữ, tôn giáo, hình dáng và diện mạo, đến từ một góc xa xôi nào đó trên thế giới mà họ chưa từng nghe nói có người sinh sống, lại cưỡi trên những con quái vật lớn không rõ tên, lao vào chống lại những kẻ chẳng những chưa từng thấy ngựa, mà còn chưa từng thấy bất kỳ con vật nào khác được huấn luyện để chở người hay mang vác đồ đạc; những kẻ khoác lên mình lớp da cứng cáp sáng loáng, tay cầm thứ vũ khí sắc bén lấp lánh, đối đầu với những người mà chỉ vì ngạc nhiên trước độ sáng của một chiếc gương soi hay con dao nhỏ thôi cũng sẵn sàng đổi cả kho báu vàng bạc châu báu lớn lao; những kẻ chẳng có lấy tri thức hay công cụ để mà tề tựu đục thủng lớp thép của chúng ta: lại thêm tiếng sét và tiếng sấm của súng đại bác cùng súng hỏa mai, đủ sức làm cho ngay cả Caesar cũng phải hoảng sợ nếu bị tập kích trong hoàn cảnh ít kinh nghiệm đến thế, chọi lại một dân tộc trần trụi ngoại trừ lớp áo bông chần nhỏ nhoi, chẳng có vũ khí nào khác ngoài cung tên, đá, gậy gộc và khiên gỗ; những con người bị tập kích dưới cái vỏ bọc tình bằng hữu và lòng tin, chỉ vì sự tò mò muốn ngắm nhìn những thứ kỳ lạ chưa từng biết đến; tôi nói rằng, nếu bạn loại bỏ đi sự chênh lệch đó giữa những kẻ chinh phục và bị chinh phục, bạn sẽ tước đi toàn bộ nguyên nhân dẫn đến ngần ấy chiến thắng. Khi tôi ngắm nhìn ngọn lửa bất khuất nơi hàng ngàn con người, phụ nữ và trẻ em đã không biết bao nhiêu lần lao mình vào những hiểm nguy không thể tránh khỏi để bảo vệ các vị thần và tự do của họ; sự bướng bỉnh cao cả chịu đựng mọi cực hình, gian khổ và cả cái chết, chứ nhất quyết không chịu khuất phục trước ách thống trị của những kẻ đã lăng mạ họ một cách đáng hổ thẹn; và thậm chí một số kẻ còn chọn cách chết đói trong ngục tối chứ không thèm nhận lấy chút thức ăn từ bàn tay của những kẻ chiến thắng một cách hèn hạ đó: tôi nhận ra rằng, bất cứ ai muốn tấn công họ trong những điều kiện bình đẳng về vũ khí, kinh nghiệm và quân số, sẽ phải đối mặt với một ván bài khó nhằn, và biết đâu còn khó nhằn hơn bất kỳ cuộc chiến nào khác mà chúng ta từng chứng kiến.

Tại sao một cuộc chinh phục cao cả nhường ấy lại không rơi vào tay Alexander, hay những người Hy Lạp và La Mã cổ đại; và tại sao một cuộc cách mạng cùng sự biến đổi vĩ đại của biết bao đế chế và dân tộc lại rơi vào tay những kẻ lẽ ra phải biết nhẹ nhàng gạt bỏ, nhổ tận gốc, san phẳng và làm mịn màng mọi thứ xù xì hoang dã ở họ, những kẻ lẽ ra phải nâng niu và ươm mầm những hạt giống tốt lành mà tự nhiên đã sản sinh nơi đó; dung hòa không chỉ việc canh tác đất đai và làm đẹp thành phố, những nghệ thuật từ phần thế giới này trong những gì thiết yếu, mà còn cả những đức tính của người Hy Lạp và La Mã với những phẩm chất nguyên thủy của bản địa? Thật là một sự đền bù biết bao cho họ, và là một phúc lộc chung biết bao cho toàn thế giới, giả sử những bước đi và ứng xử đầu tiên của chúng ta tại các vùng đất đó lôi cuốn được những con người ấy hướng đến sự ngưỡng mộ và noi gương đức đức hạnh, đồng thời gieo mầm cho một xã hội huynh đệ và sự thấu hiểu lẫn nhau giữa họ và chúng ta! Thật dễ dàng biết bao khi tận dụng những tâm hồn ngây thơ và khao khát học hỏi ấy, những kẻ vốn dĩ mang sẵn trong mình những khuynh hướng tự nhiên tốt đẹp đến thế? Trái lại, chúng ta đã lợi dụng sự dốt nát và thiếu kinh nghiệm của họ, để dễ bề lôi kéo họ sa vào sự phản trắc, trụy lạc, tham lam, và mọi hình thức vô nhân tính lẫn tàn ác, noi theo khuôn mẫu và gương mặt của phong tục chúng ta. Có ai từng đẩy giá trị hàng hóa lên cao đến mức ấy chưa? Biết bao thành phố bị san bằng thành bình địa, biết bao dân tộc bị tuyệt chủng, biết bao triệu sinh mạng ngã xuống dưới lưỡi gươm, và phần giàu có, tươi đẹp nhất của thế giới bị lật nhào, chỉ vì việc buôn bán ngọc trai và hạt tiêu? Những chiến thắng máy móc! Chưa từng có lòng tham vọng, chưa từng có mối thù hận công cộng nào lôi kéo con người ta chống lại nhau trong những cuộc tương tàn khốn khổ đến thế, trong những thảm họa khốn khổ đến thế.

Một số người Tây Ban Nha, dọc theo bờ biển để tìm kiếm các mỏ vàng, đã đặt chân lên một vùng đất trù phú, dễ chịu và rất đông dân cư, rồi cất lời tuyên bố quen thuộc với cư dân bản địa: "rằng họ là những con người hòa bình, đến từ một vùng đất rất xa xôi, được phái đến bởi Vua Castile, vị quân vương vĩ đại nhất của thế giới có người ở, kẻ mà Đức Giáo hoàng, đại diện của Chúa trên mặt đất, đã trao cho vương quyền của toàn cõi Ấn Độ; rằng nếu họ chịu quy phục triều cống ngài, họ sẽ được đối xử vô cùng nhẹ nhàng và tử tế"; đồng thời họ đòi hỏi dân bản địa cung cấp lương thực để nuôi quân, và vàng để luyện thứ thuốc giả danh nào đó; ngoài ra họ còn rao giảng niềm tin vào một Thiên Chúa duy nhất và chân lý của tôn giáo chúng ta, khuyên nhủ họ nên tiếp nhận nó, kèm theo đó là vài lời đe dọa. Để rồi họ nhận được câu trả lời thế này: "Rằng xét về việc họ tự nhận là người hòa bình, trông họ chẳng có vẻ gì là thế cả. Về phần vị vua của họ, từ khi ông ta phải đi xin xỏ, hẳn ông ta là kẻ túng thiếu và nghèo hèn; còn kẻ đã ban tặng món quà này cho ông ta hẳn là một kẻ hiếu chiến, khi đem ban thứ không phải của mình để gây tranh chấp với những người chủ cũ. Về lương thực, họ sẽ cung cấp; còn vàng thì họ có rất ít; vì đó là thứ họ rất coi thường, chẳng có chút giá trị nào cho cuộc sống, trong khi mối bận tâm duy nhất của họ là sống qua ngày thật hạnh phúc và vui vẻ; nhưng những gì họ có thể tìm thấy ngoại trừ phần dành cho các vị thần, họ có thể tự do lấy đi. Về một Thiên Chúa duy nhất, lời đề nghị ấy khiến họ rất hài lòng; nhưng họ sẽ không thay đổi tôn giáo của mình, cả vì họ đã sống trong đó quá lâu và hạnh phúc, lẫn vì họ không có thói quen nghe theo lời khuyên của bất kỳ ai ngoài bạn bè và những người họ quen biết; còn về những lời đe dọa của họ, đó là dấu hiệu của sự thiếu phán đoán khi dám đe dọa những kẻ mà bản chất và sức mạnh còn chưa rõ; do đó, họ hãy mau chóng rời khỏi bờ biển này, bởi họ không quen đón nhận sự tử tế và tuyên bố của những kẻ có vũ trang và người lạ bằng thái độ thiện chí; bằng không, họ sẽ đối xử với những kẻ này y như đã làm với những kẻ khác," vừa nói họ vừa chỉ vào những cái đầu của vài kẻ hành hình được treo quanh tường thành phố. Một ví dụ điển hình về sự ngây ngô của những đứa trẻ này. Nhưng thực tế là người Tây Ban Nha, ở đây cũng như ở nhiều nơi khác mà họ không tìm thấy món hàng mình kiếm tìm, đã chẳng thèm dừng chân hay thử sức, bất chấp những tiện ích khác có thể có ở đó; hãy làm chứng cho điều này qua bài viết của tôi về những KẺ ĂN THỊT NGƯỜI.

Trong số hai vị quân vương hùng mạnh nhất của thế giới đó, và có lẽ của cả thế giới này, những vị vua của biết bao vị vua, và là những kẻ cuối cùng bị họ lật đổ, vị vua xứ Peru, sau khi bị bắt trong một trận chiến và phải chịu mức tiền chuộc khổng lồ vượt ngoài mọi sức tưởng tượng, và số tiền ấy đã được thanh toán sòng phẳng, và qua cuộc trò chuyện, ông đã cho thấy những dấu hiệu rõ ràng về một tâm hồn bộc trực, hào phóng và kiên định, cùng một trí tuệ minh mẫn và vững vàng, vậy mà những kẻ chiến thắng vẫn ôm mộng—sau khi đã vơ vét một triệu ba trăm hai mươi lăm nghìn năm trăm cân vàng, chưa kể bạc và những thứ khác có giá trị tương đương (đến mức móng ngựa của họ cũng được nạm vàng ròng)—vẫn muốn xem bằng bất kỳ sự bất nhân và bất công nào đi nữa, phần kho báu còn lại của vị vua này là gì để chiếm đoạt nốt. Nhằm mục đích đó, một lời buộc tội giả đã được dựng lên và những nhân chứng gian dối được đưa ra để chứng minh rằng ông đang mưu đồ dấy binh nổi loạn ở các tỉnh của mình để mưu cầu sự tự do; và qua bản án đầy đạo đức của chính những kẻ từng âm mưu hủy diệt ông bằng sự phản trắc này, ông đã bị kết án treo cổ và siết cổ công khai, sau khi ép ông phải dùng phép báp-têm ngay trước giờ hành quyết để đổi lấy việc được tha khoản cực hình thiêu sống; một sự dã man kinh hoàng chưa từng có trong lịch sử, thế nhưng ông đã đón nhận nó mà không hề nao núng dù chỉ một lời hay một ánh mắt, với một phong thái thực sự trang nghiêm và vương giả. Sau đó, để xoa dịu và trấn an đám đông đang sục sôi và kinh hoàng trước một sự việc kỳ lạ nhường ấy, chúng đã làm bộ bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn trước cái chết của ông và tổ chức một đám tang vô cùng xa hoa.

Vị vua kia của Mexico—sau khi bảo vệ thành phố bị vây hãm của mình trong một thời gian dài, và qua cuộc vây hãm này đã thể hiện đến tận cùng những gì mà sự chịu đựng và kiên trì có thể làm được, nếu như có một vị vương và thần dân nào từng làm thế, và rồi bất hạnh đã đẩy ông ngã vào tay kẻ thù khi còn sống với những điều kiện được đối xử như một vị vua, vậy mà trong cảnh tù đày ông chưa từng hé lộ bất kỳ điều gì không xứng đáng với danh hiệu đó. Những kẻ thù của ông, sau chiến thắng, không tìm thấy nhiều vàng như chúng mong đợi sau khi đã lục lọi và cướp bóc bằng tất cả sự siêng năng tối đa, bèn tìm cách ép khai ra bằng những cực hình tàn khốc nhất mà chúng có thể nghĩ ra đối với những tù nhân bị bắt; nhưng chẳng thu được gì, vì lòng dũng cảm của họ còn lớn hơn cả những cực hình, cuối cùng chúng đã đẩy sự cuồng nộ lên đến mức—bất chấp lời hứa danh dự và luật pháp quốc gia—kết án chính nhà vua và một trong những đại thần cốt cán trong triều đình của ông lên giàn tra tấn ngay trước mặt nhau. Vị đại thần này, khi thấy mình không chịu nổi cơn đau giữa vòng vây của những hòn than hồng, đã thương hại quay đôi mắt đang lấp lóa ánh nhìn của kẻ hấp hối về phía chủ nhân mình, như muốn xin tha thứ vì đã không thể chịu đựng thêm được nữa; bấy giờ nhà vua liền tung về phía ông ta một ánh nhìn sắc lạnh và nghiêm khắc, như đang trách cứ sự hèn nhát và nhụt chí của bề tôi, với một giọng nói cứng cỏi và kiên định, ông chỉ thốt lên thế này: "Thế ngươi nghĩ ta đang chịu đựng cái gì? Ta đang ở trong bồn tắm chắc? Ta dễ chịu hơn ngươi sao?" Ngay lập tức, vị đại thần kia gục ngã dưới đòn tra tấn và bỏ mạng tại chỗ. Nhà vua, trong trạng thái nửa chín nửa cháy, được kéo đi khỏi đó; không phải vì chút lòng trắc ẩn nào (bởi làm gì có sự đồng cảm nào từng chạm đến những tâm hồn dã man đã thiêu sống ngay trước mắt chúng không chỉ một con người, mà là một vị vua vĩ đại cả về vận mệnh lẫn phẩm chất, chỉ vì thông tin mơ hồ về một chậu vàng có thể cướp đoạt), mà là vì sự kiên định của ông càng làm cho sự tàn ác của chúng trở nên đáng hổ thẹn hơn. Sau đó chúng đã treo cổ ông vì tội dám cao thượng mưu tính tự giải thoát mình khỏi cảnh tù đày và nô lệ kéo dài đằng đẵng ấy, và ông đã ra đi với một lòng dũng cảm xứng tầm với một vị hoàng tử đầy cao thượng.

Một lần khác, chúng đã thiêu sống cùng lúc bốn trăm sáu mươi con người trong một ngọn lửa, bốn trăm người là dân thường, sáu mươi người là các đại thần quý tộc của một tỉnh, đơn thuần chỉ là những tù nhân chiến tranh. Chúng ta có những câu chuyện này từ chính miệng bọn chúng, bởi chúng chẳng những nhận tội mà còn lớn tiếng khoe khoang và truyền bá nó. Liệu đó có phải là minh chứng cho công lý hay lòng nhiệt thành tôn giáo của chúng? Chắc chắn đó là những con đường quá ư khác biệt và đi ngược lại một mục đích cao cả nhường ấy. Giả sử chúng có ý định truyền bá đức tin của chúng ta, chúng hẳn phải hiểu rằng đức tin không lớn mạnh qua việc chiếm đoạt lãnh thổ, mà qua việc thu phục lòng người; và chúng hẳn đã thấy hài lòng với những cuộc tàn sát do nhu cầu chiến tranh mang lại, chứ không phải vơ đũa cả nắm tạo ra một cuộc thảm sát bừa bãi như với dã thú bằng lửa và gươm giáo; khi mà mục đích duy nhất của chúng chỉ là giữ lại mạng sống cho những kẻ chúng định biến thành nô lệ khốn khổ để phục vụ cho các mỏ vàng; đến mức nhiều vị tướng lĩnh cuối cùng đã bị xử tử ngay tại chiến trường theo lệnh của các vị vua Castile, những kẻ cảm thấy vô cùng ghê tởm trước sự kinh hoàng trong hành vi của chúng, và hầu hết bọn chúng đều bị căm ghét cũng như khinh miệt. Chúa đã thực sự dung túng một cách công bằng để toàn bộ chiến lợi phẩm vĩ đại đó bị nuốt chửng bởi biển cả trong lúc vận chuyển, hoặc trong những cuộc nội chiến mà chúng tự tàn sát lẫn nhau; và phần lớn những gã đó đã bị chôn vùi trên đất khách quê người mà chẳng thu được chút hoa trái nào từ chiến thắng.

Việc doanh thu từ những vùng đất ấy, dẫu nằm trong tay một vị quân vương vô cùng hà tiện và khôn ngoan, lại chẳng hề tương xứng với kỳ vọng từng được vẽ ra cho những bậc tiền nhiệm của ông và với sự sung túc nguyên thủy từng được tìm thấy khi mới đặt chân đến những vùng đất mới khám phá đó (bởi dẫu rất nhiều của cải được vớt vát về từ đó, ta vẫn thấy nó chẳng thấm tháp gì so với những gì có thể mong đợi), chính là vì việc sử dụng tiền xu hoàn toàn xa lạ với họ, và do đó vàng của họ đều bị gom đống lại với nhau, chẳng dùng vào việc gì khác ngoài trang trí và trưng bày, như một thứ tài sản thừa kế từ đời này qua đời khác bởi nhiều vị vua hùng mạnh, những kẻ luôn vét cạn các mỏ vàng để tạo ra khối lượng khổng lồ những bình chậu và tượng đài nhằm trang hoàng cho cung điện và đền thờ của họ; trong khi vàng của chúng ta luôn luân chuyển và buôn bán; chúng ta cắt nó thành hàng ngàn mảnh nhỏ, đúc nó thành hàng ngàn hình thù, rồi vãi tung tóe và phân tán nó theo hàng ngàn ngả đường. Nhưng giả sử các vị vua của chúng ta cứ gom góp tất cả số vàng có thể kiếm được qua nhiều thời đại rồi để nó nằm im lìm một chỗ thì sao?

Những người thuộc vương quốc Mexico phần nào văn minh hơn và tiến bộ hơn về nghệ thuật so với các dân tộc xung quanh họ. Thế nên họ cũng phán đoán, giống như chúng ta, rằng thế giới đang đi đến hồi kết, và xem sự tàn lụi mà chúng ta mang đến cho họ là dấu hiệu chắc chắn của điều đó. Họ tin rằng sự tồn tại của thế giới được chia thành năm thời đại, và trong vòng đời của năm mặt trời nối tiếp nhau, trong đó bốn mặt trời đã kết thúc thời gian của chúng, và mặt trời đang sưởi ấm họ chính là mặt trời thứ năm. Mặt trời đầu tiên diệt vong, cùng với muôn loài sinh vật, bởi một trận đại hồng thủy; mặt trời thứ hai bởi bầu trời sập xuống và bóp nghẹt mọi sinh vật sống—thời đại mà họ gắn liền với những người khổng lồ, và từng cho người Tây Ban Nha xem những chiếc xương mà theo tỷ lệ của chúng, chiều cao của con người lên tới tận hai mươi feet; mặt trời thứ ba bởi lửa, thứ đã thiêu rụi và tiêu thụ vạn vật; mặt trời thứ tư bởi một cơn cuồng phong của gió và không khí, ập đến với sức mạnh dữ dội đến mức đánh sập cả nhiều ngọn núi, nơi mà con người không chết mà bị biến thành loài khỉ đầu chó. Những niềm tin yếu ớt của con người có thể dung chứa những ấn tượng kỳ quặc nào chứ? Sau cái chết của mặt trời thứ tư này, thế giới đã trải qua hai mươi lăm năm chìm trong bóng tối vĩnh cửu: vào năm thứ mười lăm của khoảng thời gian đó, một nam một nữ đã được tạo ra để khôi phục lại nhân loại: mười năm sau, vào một ngày nọ, mặt trời xuất hiện như vừa mới được tạo ra, và kể từ đó cách tính năm của họ bắt đầu từ ngày đó; ba ngày sau khi nó ra đời, các vị thần cổ đại đã chết và những vị thần mới đã được sinh ra mỗi ngày kể từ đó. Bằng cách nào mà mặt trời cuối cùng này sẽ diệt vong, tác giả của tôi không được rõ; nhưng con số về lần biến đổi thứ tư này hoàn toàn trùng khớp với đại hội tụ các vì sao mà hơn tám trăm năm trước, theo giả thuyết của các nhà chiêm tinh, đã tạo ra những thay đổi và sự kiện mới lạ vĩ đại trên thế giới.

Về sự tráng lệ và xa hoa, điều đã lôi kéo tôi vào bài luận này, chẳng có quốc gia nào từ Hy Lạp, Rome cho đến Ai Cập—dù là xét về tiện ích, độ khó hay sự uy nghi—có thể so sánh bất kỳ công trình nào của họ với con đường cái quan có thể nhìn thấy ở Peru, được xây dựng bởi các vị vua nước này, từ thành phố Quito đến Cusco (dài ba trăm leagues), thẳng tắp, bằng phẳng, rộng hai mươi lăm bước chân, được lát đá và hai bên đều có những bức tường cao rấm chắc chắn; chạy sát bên cạnh và dọc theo phía trong là hai dòng suối chảy quanh năm, viền quanh bởi những loài cây tươi đẹp mà họ gọi là moly. Trong công trình này, hễ gặp phải đá và núi non, họ đều đục đắp xuyên qua và san phẳng chúng, đồng thời lấp đầy những hố sâu và thung lũng bằng vôi đá để làm cho chúng bằng phẳng. Cuối mỗi chặng đường đi trong ngày đều có những cung điện tuyệt đẹp, được trang bị đầy đủ lương thực, y phục và vũ khí, phục vụ cho cả du khách lẫn các đạo quân phải hành quân qua đó. Khi đánh giá công trình này, tôi đã tính đến mức độ khó khăn vốn đặc biệt đáng kể ở nơi đó; họ không xây dựng bằng bất kỳ hòn đá nào nhỏ hơn mười bộ vuông, và chẳng có phương tiện vận chuyển nào khác ngoài việc tự dùng sức người kéo tải bằng cơ bắp, thậm chí họ còn chẳng biết đến nghệ thuật làm giàn giáo, hay bất kỳ phương pháp nào khác để đứng làm việc ngoài việc đắp đất lên cao theo chiều cao của công trình rồi lại dỡ bỏ nó đi khi hoàn thành.

Giờ hãy quay trở lại với những chiếc xe ngựa của chúng ta. Thay vì dùng chúng và mọi loại phương tiện khác, họ bắt người ta khiêng mình trên vai. Vị vua cuối cùng của Peru, vào ngày ông bị bắt, đã được khiêng đi giữa hai người trên những cây đòn bằng vàng, và được đặt ngồi trên một chiếc ghế vàng ở giữa quân đoàn của mình. Cứ bao nhiêu kẻ khiêng kiệu bị giết để làm ông ngã xuống (bởi chúng muốn bắt sống ông), thì bấy nhiêu kẻ khác (và chúng tranh giành nhau để được làm thế) lại lao vào thay thế vị trí của những kẻ đã ngã xuống, đến mức quân địch chẳng thể nào đánh gục được ông, dẫu có tàn sát bao nhiêu người trong số dân chúng này đi nữa, cho đến khi một kỵ sĩ lao tới túm lấy ông và hạ gục ông xuống đất.