Nếu có ai hỏi tôi về sự lựa chọn của mình trong số tất cả những người mà tôi từng biết đến, tôi xin đáp rằng, tôi thấy có ba người vượt trội hơn hẳn phần còn lại.

Một trong số họ là Homer: không phải vì Aristotle hay Varro, chẳng hạn, lại không uy bác bằng ông; cũng không phải vì Virgil có lẽ không sánh kịp ông trong chính nghệ thuật của mình, điều mà tôi xin nhường lại cho những ai am hiểu cả hai vị phán quyết. Riêng tôi, kẻ chỉ hiểu được một trong hai người, theo chút tài mọn của mình, chỉ có thể nói thế này: tôi không tin rằng bản thân các Nữ thần Thơ ca lại có thể vượt qua được nhà thơ La Mã:

dẫu vậy, trong lời nhận định này, chúng ta không được quên rằng chính từ Homer mà Virgil đã thụ đắc vẻ xuất chúng của mình, rằng Homer là người dẫn đường và là thầy; và rằng chỉ một nét chạm của sử thi Iliad cũng đã cung cấp cho ông phần xác thịt lẫn chất liệu để từ đó soạn nên bộ sử thi vĩ đại và thần thánh AEneid của mình. Tôi không tính đến điều đó, mà hòa quyện thêm nhiều tình tiết khác khiến vị thi sĩ này trở nên đáng ngưỡng mộ đối với tôi, thậm chí dường như vượt lên trên cả phận người. Và quả thực, tôi thường lấy làm ngạc nhiên rằng một kẻ đã tạo ra, và bằng uy tín của mình, ban cho biết bao vị thần linh niềm kính trọng trên thế gian này, lại không được tôn phong làm thần. Dù mù lòa và nghèo khổ, sống trước khi các khoa học được đúc kết thành quy luật và quan sát xác thực, ông lại am tường chúng đến mức tất cả những ai từ đó về sau gánh vác trọng trách thiết lập vương triều, tiến hành chiến tranh, viết về tôn giáo hay triết học dưới bất kỳ tông phái nào, hoặc về các bộ môn nghệ thuật, đều coi ông như một bậc thầy hoàn hảo nhất trong sự hiểu biết vạn vật, và coi các tác phẩm của ông như một kho tàng tột bậc của mọi tri thức:

và như người kia đã nói,

và người kia,

và người kia:

Thật trái với trật tự tự nhiên khi ông lại tạo ra một tác phẩm vĩ đại nhất có thể: bởi sự sinh thành thông thường của muôn vật vốn dĩ bất toàn; chúng lớn lên và tụ khí lực nhờ sự trưởng thành, trong khi ông lại làm cho thời thơ ấu của thi ca cùng nhiều ngành khoa học khác trở nên chín muồi, hoàn hảo và viên mãn ngay từ phút ban đầu. Và chính vì lý do này, ông có thể được gọi là vị thi sĩ đầu tiên và cũng là cuối cùng, theo lời chứng thực tuyệt vời mà cổ đại đã để lại cho chúng ta rằng: “Như chẳng có ai trước ông mà ông có thể noi theo, thì cũng chẳng có ai từ đó về sau có thể noi theo ông.” Lời thơ của ông, theo Aristotle, là những lời duy nhất có sức chuyển động và hành động, những lời duy nhất có thực chất. Đại đế Alexander, sau khi tìm thấy một chiếc tráp quý giá giữa chiến lợi phẩm của Darius, đã ra lệnh phải giữ gìn nó làm nơi cất giữ tập thơ Homer của mình, đồng thời tuyên bố rằng: đó là người cố vấn xuất sắc và trung thành nhất của ông trong các vấn đề quân sự. Cũng chính vì lý do đó mà Cleomenes, con trai của Anaxandridas, đã nói rằng ông là nhà thơ của người Lacedaemon, bởi ông là một bậc thầy xuất chúng về kỷ luật chiến tranh. Lời tán dương độc đáo và đặc biệt này cũng được ghi lại về ông qua nhận định của Plutarch, rằng ông là tác giả duy nhất trên thế gian chưa từng làm cho độc giả cảm thấy ngấy hay chán ghét, luôn xuất hiện với một diện mạo khác lạ và luôn rạng ngời trong một vẻ đẹp thanh tân nào đó. Alcibiades phóng túng nọ, khi đòi một kẻ tự xưng là có học thức đưa cho một cuốn sách của Homer, đã giáng cho y một cái bạt tai vì y không có nổi, điều mà ông cho là tai tiếng chẳng khác gì khi chúng ta bắt gặp một vị linh mục của mình mà không mang theo kinh Nhật tụng. Xenophanes có lần phàn nàn với Hiero, bạo chúa xứ Syracuse, rằng ông nghèo đến mức không đủ khả năng nuôi nổi hai người đầy tớ. “Sao cơ!” – nhà vua đáp – “Homer, người nghèo hơn ngươi rất nhiều, hiện đang nuôi dưỡng hơn vạn người, dẫu ông đã qua đời.” Panaetius đã bỏ sót điều gì khi gọi Plato là Homer của giới triết học? Bên cạnh đó, còn vinh quang nào có thể sánh với vinh quang của ông? Chẳng có gì quen thuộc trên môi miệng người đời bằng tên tuổi và tác phẩm của ông, chẳng có gì được biết đến và đón nhận rộng rãi cho bằng thành Troy, Helen, và cuộc chiến tranh xoay quanh nàng, dường như chưa từng có sự kiện nào như thế xảy ra. Con cháu chúng ta đến nay vẫn mang những cái tên do ông sáng tạo ra từ hơn ba ngàn năm trước; ai mà không biết Hector và Achilles? Không chỉ một số dòng họ riêng biệt, mà hầu hết các quốc gia đều tìm kiếm cội nguồn của mình trong những sáng tác của ông. Mohammed, vị hoàng đế thứ hai mang tên đó của người Thổ Nhĩ Kỳ, khi viết thư cho Giáo hoàng Pius II của chúng ta, đã bày tỏ: “Ta lấy làm kinh ngạc,” ông viết, “khi người Ý lại đứng lên chống lại chúng ta, xét việc chúng ta có chung dòng dõi từ người Troia, và việc rửa sạch máu cho Hector trước người Hy Lạp – những kẻ đang được họ hậu thuẫn chống lại ta – cũng là mối bận tâm của ta hệt như của họ.” Há đó chẳng phải là một màn kịch cao cả trong đó các vị vua, các nước cộng hòa và hoàng đế đã diễn trọn vai diễn của mình qua bao thế kỷ, và nơi mà vũ trụ bao la đóng vai trò là một sân khấu đó sao? Bảy thành phố của Hy Lạp đã tranh giành nơi sinh của ông, sự mờ mịt của cuộc đời ông đã đem lại cho ông vinh dự lớn lao biết nhường nào!

Người thứ hai là Alexander Đại đế. Bởi bất cứ ai cân nhắc đến độ tuổi mà ông bắt đầu những chiến dịch của mình, những phương tiện nhỏ nhoi mà qua đó ông thực hiện một thiết kế vinh quang nhường ấy, uy quyền mà ông đạt được khi tuổi đời còn rất trẻ trước những vị tướng lĩnh vĩ đại và dày dặn kinh nghiệm nhất thế giới – những người đã đi theo ông, sự sủng ái phi thường mà số mệnh dành cho và bao bọc lấy vô số hành động mạo hiểm, nếu không muốn nói là liều lĩnh,

sự vĩ đại đó: ở độ tuổi ba mươi ba, đã đi qua toàn bộ cõi trần thế trong vinh quang chiến thắng, và chỉ trong nửa cuộc đời đã chạm đến đỉnh cao tột cùng của những gì bản tính con người có thể làm được; đến mức bạn không thể hình dung nổi khoảng thời gian hợp lý và sự tiếp nối của đà gia tăng lòng dũng cảm cùng vận may của ông cho đến độ tuổi chín muồi, nếu không đồng thời mường tượng ra một điều gì đó vượt lên trên tầm vóc con người: việc tạo ra biết bao nhánh hoàng tộc từ những người lính của mình, để rồi khi qua đời, để lại thế giới chia cắt cho bốn vị nguyên soái – vốn chỉ là những đại úy giản dị trong quân đội của ông – mà hậu duệ của họ đã duy trì và gìn giữ cơ đồ khổng lồ ấy trong suốt bấy lâu; biết bao phẩm hạnh xuất chúng mà ông nắm giữ, từ công lý, sự tiết độ, lòng hào phóng, giữ đúng lời hứa, tình yêu thương đối với thần dân của mình, cho đến lòng nhân đạo đối với những kẻ bị ông chinh phục; bởi phong thái của ông, nhìn chung, quả thực dường như chẳng thể chịu đựng bất kỳ lời khiển trách nào, dẫu một vài hành động cá biệt và phi thường của ông có thể rơi vào tầm ngắm chỉ trích. Nhưng thật bất khả thi khi thực hiện những sự nghiệp vĩ đại như ông trong khuôn khổ nghiêm ngặt của các nguyên tắc công lý; những con người như ông phải được đánh giá tổng thể qua mục đích cốt lõi của hành động họ làm. Sự sụp đổ của Thebes và Persepolis, vụ sát hại Menander cùng vị y sĩ của Hephaestion, cuộc thảm sát vô số tù nhân Ba Tư trong một lần, hay của một đạo quân Ấn Độ – dẫu không tránh khỏi việc làm tổn hại đến lời hứa của ông – và của tộc Cossian đến tận những đứa trẻ thơ, quả thực là những hành động bộc phát khó bề tha thứ. Bởi riêng về phần Clytus, lỗi lầm ấy đã được chuộc lại hơn cả mức cần thiết; và chính hành động đó, hơn bất kỳ hành động nào khác, đã minh chứng cho bản tính lương thiện của ông, một bản tính được nhào nặn vô cùng xuất sắc để hướng về điều thiện; và người ta đã ca ngợi ông một cách thật tinh tế rằng: ông thừa hưởng các đức tính từ Tự nhiên, còn những thói hư tật xấu là do Số mệnh mang lại. Về phần tính hay khoe khoang một chút, hơi thiếu kiên nhẫn khi nghe người khác nói xấu mình, cùng những chiếc máng ăn, binh giáp và dây cương mà ông cho rải ở Ấn Độ, tất cả những sự phù phiếm nhỏ nhặt ấy, theo tôi, hoàn toàn có thể được dung thứ cho tuổi trẻ của ông cùng sự thịnh vượng phi thường của vận mệnh. Và ai muốn cân nhắc thêm vô số đức tính quân sự của ông, từ sự siêng năng, óc tiên liệu, tính kiên nhẫn, kỷ luật, sự sắc sảo, lòng hào hiệp, quyết tâm, cho đến may mắn – lĩnh vực mà (dẫu chúng ta không có uy tín của Hannibal để bảo chứng) ông vẫn đứng đầu trong số muôn người, vẻ đẹp cùng sự cân đối tuyệt mỹ đến kỳ diệu của vương miện hình hài, dáng đi đường bệ và phong thái uy nghi ẩn hiện trên một gương mặt còn rất trẻ, ửng hồng và rạng rỡ:

sự xuất sắc trong tri thức và năng lực của ông; chiều dài và sự vĩ đại của vinh quang nơi ông, thuần khiết, trong sáng, không tì vết hay đố kỵ, cùng việc mãi lâu sau khi ông qua đời, người ta vẫn giữ một niềm tin tôn giáo rằng chính những đồng tiền xu khắc hình ông mang theo bên mình sẽ đem lại may mắn cho tất cả những ai sở hữu; và việc có nhiều vị vua và hoàng tử viết về các chiến công của ông hơn là số sử gia viết về hành động của bất kỳ vị vua hay hoàng tử nào khác; cùng việc cho đến tận ngày nay, những tín đồ Mohammed – những kẻ khinh miệt mọi bộ sử khác – vẫn công nhận và tôn vinh riêng sử về ông bởi một đặc ân đặc biệt: bất cứ ai, tôi xin nhắc lại, chịu suy ngẫm một cách nghiêm túc những chi tiết này, sẽ phải thú nhận rằng, gom tất cả những điều ấy lại, tôi có lý do để đặt ông lên trên cả Caesar – người duy nhất có thể khiến tôi phải đắn đo khi lựa chọn: và không thể phủ nhận rằng trong các chiến công của Alexander có nhiều dấu ấn của chính bản thân ông hơn, trong khi ở Caesar lại có nhiều sự may mắn hơn. Họ có nhiều điểm tương đồng, và biết đâu Caesar còn sở hữu một vài phẩm chất vĩ đại hơn – họ tựa như hai ngọn lửa, hay hai dòng thác cuốn phăng thế giới theo những ngả đường khác nhau;

nhưng dẫu tham vọng của Caesar có phần ôn hòa hơn đi nữa, nó vẫn mang tính bi kịch đến mức lấy sự sụp đổ của quê hương và tai ương toàn cầu làm mục đích đáng kinh ngạc của mình, để rồi khi gom nhặt mọi thứ và đặt lên bàn cân, tôi buộc phải nghiêng về phía Alexander.

Người thứ ba, và theo quan điểm của tôi là xuất chúng nhất, chính là Epaminondas. Về vinh quang, ông hoàn toàn không thể sánh bằng hai vị kia (điều này, suy cho cùng, chỉ là một phần bề ngoài của sự việc): nhưng về lòng dũng cảm và sự quyết tâm – không phải loại lòng can đảm bị kích động bởi tham vọng, mà là thứ được vun trồng bởi sự khôn ngoan và lý trí trong một tâm hồn mực thước – ông có đủ mọi thứ mà người ta có thể tưởng tượng nổi. Về đức tính này của ông, theo suy nghĩ của tôi, ông đã cống hiến những minh chứng phong phú chẳng kém gì Alexander hay Caesar: bởi dẫu các chiến tích quân sự của ông không hề dồn dập hay trọn vẹn bằng, nhưng nếu được cân nhắc đúng đắn trong mọi hoàn cảnh, chúng vẫn quan trọng, được chiến đấu dũng cảm không kém, và mang theo những bằng chứng hiển hách về lòng dũng cảm cùng tài điều binh khiển tướng chẳng thua kém bất kỳ ai trên đời. Người Hy Lạp đã ban cho ông vinh dự được ca tụng không chút bàn cãi là con người vĩ đại nhất của dân tộc họ; mà đã là người đứng đầu Hy Lạp, thì nghiễm nhiên cũng là người đứng đầu thế giới. Về tri thức của ông, chúng ta có một nhận định cổ xưa thế này: “Chưa từng có ai biết nhiều và nói ít như ông;” – [Plutarch, Bàn về vị thần hộ mệnh của Socrates, ch. 23.] – bởi ông thuộc phái Pythagore; nhưng khi ông đã cất lời, chưa từng có ai diễn đạt hay hơn thế; ông là một nhà hùng biện xuất sắc với sức thuyết phục mạnh mẽ. Nhưng xét về phong thái và lương tâm, ông vượt trội hoàn toàn so với tất cả những ai từng gánh vác việc công; bởi trong duy nhất một khía cạnh này – điều đáng được xem xét hơn cả, điều duy nhất thực sự định hình con người chúng ta, và là điều duy nhất tôi dùng để cân bằng với tất cả những yếu tố còn lại cộng lại – ông không hề thua kém bất kỳ triết gia nào, thậm chí cả chính Socrates. Sự trong sạch, ở con người này, là một phẩm chất đặc biệt, tối thượng, kiên định, đồng nhất, không thể vấy bẩn; so với nó, sự trong sạch ở Alexander dường như mang một thứ gì đó phụ thuộc, bấp bênh, biến đổi, yếu đuối và ngẫu nhiên.

Cổ đại đã nhận định rằng khi sàng lọc kỹ lưỡng tất cả các vị tướng tài danh khác, người ta đều tìm thấy ở mỗi người một phẩm chất riêng biệt làm rạng danh tên tuổi họ: chỉ riêng ở con người này là một đức tính trọn vẹn và đồng đều từ đầu đến cuối, không bỏ lại bất kỳ điều gì phải tiếc nuối, dù là trong đời tư hay chốn quan trường, dù lúc hòa bình hay khi chiến tranh; dù để sống một cuộc đời vinh quang, vĩ đại, hay để chết: tôi không biết đến hình mẫu hay số phận nào của con người khiến mình kính trọng và yêu mến đến thế.

Đúng là tôi nhìn nhận sự nghèo khó cố chấp của ông, như được khắc họa bởi những người bạn thân thiết nhất, là có phần hơi câu nệ và kỹ tính quá mức; và đây là nét tính cách duy nhất – dẫu tự thân nó rất cao cả và hoàn toàn xứng đáng được ngưỡng mộ – mà tôi thấy quá gai góc đến mức không muốn noi theo triệt để như ông đã từng.

Chỉ riêng Scipio Aemilianus – nếu người ta có thể quy cho ông một cái kết dũng mãnh và lẫy lừng chẳng kém, cùng một tầm hiểu biết sâu sắc và toàn diện – mới có thể được đặt lên đĩa cân bên kia. Ôi, thời gian đã gây tổn hại cho tôi biết bao khi tước đi cơ hội chiêm ngưỡng hai trong số những cuộc đời cao quý nhất mà theo sự đồng thuận chung của toàn nhân loại, một người thuộc về phía Hy Lạp vĩ đại nhất, và người kia thuộc về La Mã, đều nằm trọn trong tác phẩm của Plutarch. Thật là một chất liệu tuyệt vời! Thật là một bậc kỳ tài!

Đối với một con người không phải là thánh nhân, mà như chúng ta vẫn gọi, là một quý ông với những lề thói dân sự bình thường cùng một tham vọng điều độ, thì cuộc đời phong phú nhất mà tôi biết, trọn vẹn với những phần rực rỡ và đáng khao khát nhất, xét trên mọi khía cạnh, theo quan điểm của tôi, chính là cuộc đời của Alcibiades.

Nhưng liên quan đến Epaminondas, tôi xin bổ sung nơi đây một vài quan điểm của ông để làm gương cho một đức tính thiện lương tột bậc: ông từng tuyên bố rằng niềmm mãn nguyện lớn nhất mà ông từng có trong toàn bộ cuộc đời chính là niềm vui mà ông mang lại cho cha mẹ mình nhờ chiến thắng tại Leuctra; trong đó sự tôn kính của ông thật lớn lao, khi đặt niềm hạnh phúc của đấng sinh thành lên trên niềm vui của chính mình, dẫu chiến công ấy vô cùng bụi bặm nhưng lại ngập tràn vinh quang. Ông không cho phép mình tước đoạt mạng sống của bất kỳ ai mà không rõ lý do, ngay cả khi điều đó nhằm khôi phục lại sự tự do cho quê hương; chính điều này đã khiến ông tỏ ra lạnh nhạt trong chiến dịch giải cứu thành Thebes do người bạn đồng hành Pelopidas khởi xướng. Ông cũng có quan điểm rằng khi ra trận, người ta nên tránh đối đầu và phải tha mạng cho một người bạn đứng ở chiến tuyến bên kia. Và lòng nhân đạo của ông, ngay cả đối với chính kẻ thù, đã khiến ông bị người Boeotia nghi kỵ; bởi sau khi ông kỳ tích ép người Lacedaemon phải mở đường cho mình – con đường mà họ đã cam kết bảo vệ ở lối vào bán đảo Morea, gần Corinth – ông chỉ bằng lòng với việc xung phong đánh thấu qua họ mà không truy cùng diệt tận, nên ông đã bị tước bỏ binh quyền tổng tư lệnh một cách rất danh dự vì lý do đó, để rồi sau này, chính họ lại phải bẽ bàng khôi phục lại quyền chỉ huy cho ông, qua đó phơi bày rõ ràng sự an toàn và vinh quang của họ phụ thuộc vào ông biết nhường nào; chiến thắng tựa như một cái bóng luôn lẽo đẽo theo chân ông đi bất cứ đâu; và quả thực, sự thịnh vượng của quê hương ông, vốn bắt nguồn từ chính ông, cũng đã lụi tàn cùng với cái chết của ông.