Việc gom góp lại quá nhiều mảnh ghép khác nhau này được thực hiện theo cách mà tôi chỉ cầm bút khi có quá nhiều thời gian rảnh rỗi, và chẳng bao giờ ở đâu ngoài nhà mình; vì thế nó được biên soạn sau vô số lần gián đoạn và khoảng cách, bởi những công việc đôi khi cuốn tôi đi nơi khác tới mấy tháng trời. Về phần còn lại, tôi không bao giờ sửa chữa những ý nghĩ đầu tiên của mình bằng những ý nghĩ thứ hai; tôi có thể thay đổi dăm ba từ, nhưng chỉ là để biến đổi cách diễn đạt, chứ không phải để phá hỏng ý nghĩa ban đầu. Tôi có ý định tái hiện lại tiến trình của những tâm trạng trong tôi, và để mọi người thấy từng mảnh ghép đúng như khi nó vừa ra lò từ lò rèn. Tôi ước gì mình đã bắt đầu sớm hơn và để tâm hơn đến dòng chuyển dịch của những biến đổi trong tôi. Một người đầy việc mà tôi thuê để chép bản thảo đã tưởng mình vớ được món hời khi ăn cắp vài đoạn mà hắn ưa thích nhất; nhưng niềm an ủi của tôi là hắn sẽ chẳng kiếm chác được gì nhiều hơn tôi phải chịu mất mát vì vụ trộm ấy. Tôi đã già thêm bảy hay tám tuổi từ khi bắt đầu viết; và điều đó không diễn ra mà không kèm theo một vài món quà mới: trong khoảng thời gian ấy, do sự hào phóng của tuổi tác, tôi đã làm quen với căn bệnh sỏi thận; sự chung đụng và trò chuyện lâu dài với chúng chẳng thể trôi qua mà không đem lại chút phiền toái nào như thế. Tôi hẳn đã vui mừng biết bao nếu trong số những infirmity (sự yếu đuối) mà tuổi già dành tặng cho những người sống thọ, nó chọn một thứ dễ chịu hơn với tôi đối với tôi; bởi nó không thể nào giáng xuống tôi một căn bệnh mà ngay từ thủa nhỏ tôi đã vô cùng khiếp sợ; và thực ra, trong mọi tai ương của tuổi già, đó là thứ khiến tôi sợ hãi nhất từ trước đến nay. Tôi vẫn thường tự nhủ rằng mình đã đi quá xa, và trong một chuyến hải trình dài như vậy, cuối cùng tôi sẽ tự đẩy mình vào thế bất lợi; tôi đã nhận ra, và cũng đã tuyên bố đủ nhiều lần, rằng đã đến lúc phải rời đi, và cuộc sống nên được cắt bỏ ở phần còn khỏe mạnh và đang sống, theo quy tắc của các bác sĩ phẫu thuật khi cưa bỏ chân tay; và rằng tự nhiên bắt kẻ nào không trả vốn đúng hạn phải chịu mức lãi suất cắt cổ. Thế nhưng tôi vẫn còn chưa sẵn sàng đến mức trong khoảng mười tám tháng nay, từ khi rơi vào cái tình trạng khó chịu này, tôi đã quen dần với nó đến mức bằng lòng sống tiếp; và tôi đã tìm thấy những chỗ để tự an ủi và hy vọng: con người ta quá ư nô lệ cho sự tồn tại khốn khổ của mình, đến nỗi chẳng có cái cảnh ngộ nào bi thảm đến mấy mà họ chịu từ chối, miễn là họ được sống! Hãy nghe Maecenas nói:

Và Tamerlane, với một thứ nhân đạo ngớ ngẩn, đã che đậy sự tàn nhẫn kỳ quái mà ông ta giáng lên những người mắc bệnh phong, khi ra lệnh giết tất cả những ai ông ta tìm thấy, với cái cớ là để giải thoát họ, như ông ta biện hộ, khỏi cuộc sống đau khổ mà họ đang gánh chịu. Bởi chẳng có lấy một người trong số họ thà chịu mắc bệnh phong gấp ba lần còn hơn là không. Và triết gia khắc kỷ Antisthenes, khi đang lâm trọng bệnh và kêu lên rằng: “Ai sẽ cứu ta khỏi những thống khổ này?”, thì Diogenes, người đến thăm ông, liền chìa ra một con dao và nói: “Cái này đây, đủ sớm thôi, nếu anh muốn.”—“Ý ta không phải thoát khỏi sự sống,” ông đáp, “mà là khỏi những đau đớn.” Những nỗi đau chỉ tấn công tâm trí, tôi không cảm nhận sâu sắc bằng hầu hết mọi người; và điều này một phần là do sự phán đoán, bởi thế gian coi nhiều thứ là đáng sợ hoặc cần phải tránh bằng cả sinh mạng, trong khi với tôi chúng gần như chẳng có gì đáng kể; một phần là nhờ bản tính lờ đờ và trơ lì của tôi trước những tai ương không giáng thẳng vào mình; và sự trơ lì đó tôi coi là một trong những điểm tốt nhất trong điều kiện tự nhiên của tôi; nhưng những nỗi đau mang tính bản chất và thể xác thì tôi cảm nhận rất rõ ràng. Thế nhưng, dẫu đã dự liệu trước chúng từ lâu—dù với một nhãn quan yếu ớt, mỏng manh và đã trở nên mềm mại bởi quãng đời dài bình yên, khỏe mạnh mà Chúa đã ban cho tôi phần lớn thời gian—tôi từng tưởng tượng trong trí tưởng tượng rằng chúng không tài nào chịu nổi, để rồi thực ra, tôi đã sợ hãi hơn nhiều so với những gì tôi thấy mình có lý do để sợ: nhờ đó tôi càng thêm vững vàng trong niềm tin rằng hầu hết các năng lực của tâm linh, theo cách chúng ta sử dụng chúng, lại làm tổn hại sự bình yên của cuộc sống nhiều hơn là mang lại bất kỳ lợi ích nào cho nó.

Tôi đang chiến đấu với căn bệnh tồi tệ nhất, đột ngột nhất, đau đớn nhất, chết chóc nhất và vô phương cứu chữa nhất trong tất cả các loại bệnh; tôi đã trải qua năm hoặc sáu cơn đau kéo dài và dữ dội; thế nhưng hoặc là tôi tự huyễn hoặc mình, hoặc là ngay trong trạng thái này vẫn có những điều hoàn toàn có thể chịu đựng được đối với một người có tâm hồn thoát khỏi nỗi sợ cái chết cùng những lời đe dọa, kết luận và hệ lụy mà y học cứ luôn gầm rú bên tai chúng ta; nhưng bản thân tác dụng của cơn đau cũng không quá buốt nhức và không thể dung tha đến mức đẩy một người hiểu biết đến chỗ cuồng nộ và tuyệt vọng. Tôi ít nhất cũng có lợi thế này nhờ căn bệnh sỏi thận của mình: những gì trước đây tôi không thể ép mình quyết tâm làm được, đó là hòa giải và làm quen với cái chết, thì nay nó sẽ hoàn thiện nốt; bởi càng bị bệnh tình thúc ép và quấy rầy, tôi sẽ càng bớt sợ chết đi bấy lâu. Tôi vốn đã tiến đến mức chỉ yêu cuộc sống vì chính bản thân cuộc sống, nhưng cơn đau của tôi sẽ làm tan rã mối thâm tình ấy; và xin Chúa ban ơn để cuối cùng, nếu độ buốt nhức của nó có lúc vượt quá sức chịu đựng của tôi, nó không đẩy tôi sang cái thái cực tội lỗi không kém là khao khát và ước gì được chết!

Đó là hai thứ đam mê rất đáng sợ; nhưng thứ này lại có phương dược ở gần tầm tay hơn nhiều so với thứ kia.

Về phần còn lại, tôi luôn thấy rằng lời răn dạy vốn đòi hỏi một cách khắt khe vẻ mặt kiên định cùng thái độ khinh miệt và dửng dưng khi chịu đựng bệnh tật hóa ra chỉ là hình thức phù phiếm. Tại sao triết học, vốn chỉ tôn trọng cuộc sống và những kết quả thực tế, lại phải bận tâm đến những vẻ bề ngoài ấy? Hãy để mối bận tâm đó cho các diễn viên và những bậc thầy hùng biện, những kẻ đặt nặng giá trị lên từng cử chỉ của chúng ta. Nếu sự suy yếu trong giọng nói ấy không phải do tim hay dạ dày, hãy để triết học tha thứ cho nó, và cho phép những cách bộc lộ nỗi đau thông thường qua tiếng thở dài, tiếng nấc, những nhịp đập hồi hộp và sự tái mét khuôn mặt mà tự nhiên đã đặt ngoài tầm kiểm soát của chúng ta; miễn là lòng dũng cảm không hề nao núng và giọng điệu không biểu lộ sự tuyệt vọng, thì triết học hãy lấy làm thỏa mãn. Việc chúng ta vặn vẹo đôi tay có hề gì, nếu chúng ta không vặn vẹo cả những suy nghĩ của mình? Triết học nhào nặn chúng ta cho chính chúng ta, chứ không phải cho kẻ khác; để tồn tại chứ không phải để ra vẻ; hãy để triết học mãn nguyện với việc cai quản lý trí của chúng ta—thứ mà nó đã gánh vác trách nhiệm dìu dắt; để rồi giữa cơn cuồng nộ của chứng đau quặn bụng, nó vẫn duy trì được tâm hồn ở trạng thái tự nhận thức và tuân theo con đường quen thuộc, vừa chống chọi vừa chịu đựng chứ không hèn nhát khuất phục trước nỗi đau; bị lay động và nung nấu chứ không bị khuất phục và đánh bại trong cuộc tranh chấp; vẫn có khả năng đàm đạo và làm những việc khác đến một mức độ nhất định. Trong những tai họa cùng cực như thế, đòi hỏi một sự điềm tĩnh chính xác đến vậy là tàn nhẫn. Chẳng có gì to tát nếu chúng ta nhăn mặt, miễn là tâm trí làm tròn vai trò của mình: nếu cơ thể cảm thấy được xoa dịu nhờ việc phàn quen, cứ để nó phàn nàn; nếu sự chuyển động làm nó dễ chịu, cứ để nó lăn lộn giãy giụa tùy thích; nếu nó có vẻ thấy bệnh tình bay biến đi (như một số y gia cho rằng việc la hét lớn giúp phụ nữ khi sinh nở) bằng cách gào thét lớn, hoặc nếu điều đó chỉ làm vơi bớt nỗi dằn vặt của nó, cứ để nó gầm thét tùy ý. Chúng ta chớ nên ra lệnh cấm tiếng kêu ấy thốt ra, nhưng cũng đừng ngăn cản nó. Epicurus không chỉ tha thứ cho bậc hiền triết của mình khi kêu lên trong những cơn đau đớn, mà còn khuyên ông ấy nên làm như vậy:

Chúng ta đã có đủ việc phải làm để đối phó với bệnh tật, hà cớ gì phải tự chuốc thêm những quy tắc thừa thãi ấy làm chi.

Tôi nói điều này để bào chữa cho những người mà ta thường thấy thiếu kiên nhẫn trước các đợt tấn công của căn bệnh này; bởi về phần mình, tôi cho đến nay đã vượt qua nó với vẻ mặt điềm tĩnh hơn chút ít, và tự mãn nguyện với việc rên rỉ chứ không gào thét; dẫu vậy, không phải là tôi phải kìm nén bản thân quá mức để duy trì vẻ bề ngoài lịch sự đó, vì tôi chẳng màng gì đến một lợi thế như vậy: tôi cho phép bản thân rên siết đúng mức mà nỗi đau đòi hỏi; nhưng hoặc là những cơn đau của tôi không quá dữ dội, hoặc là tôi có sự kiên nhẫn hơn người. Tôi thú nhận rằng mình có phàn nàn và hơi thiếu kiên nhẫn trong một cơn đau buốt nhức, nhưng tôi không đến mức tuyệt vọng như kẻ mà với:

Tôi tự thử thách bản thân ngay trong tận cùng đau khổ, và luôn nhận thấy rằng mình vẫn có khả năng nói năng, suy nghĩ và đáp lời một cách rành mạch như bất cứ lúc nào khác, chỉ có điều không được vững vàng cho lắm vì bị nỗi đau quấy rầy và ngắt quãng. Khi những vị khách đến thăm nhìn tôi và tưởng rằng tôi đang chịu đựng nỗi dằn vặt lớn nhất, và vì thế họ kiêng dè không dám làm phiền tôi, tôi thường tự thử sức mình và khơi mào một câu chuyện nào đó, chọn chủ đề xa vời nhất có thể so với tình cảnh hiện tại của tôi. Tôi có thể làm bất cứ điều gì bằng một nỗ lực bất chợt, nhưng nó không thể kéo dài lâu. Ồ, thật tiếc làm sao khi tôi không có được khả năng của kẻ mộng du trong tác phẩm của Cicero: kẻ trong lúc mơ đang nằm với một ả nhân tình, bỗng nhận ra mình đã phóng uế bãi sỏi thận ra đằng ga trải giường. Những cơn đau của tôi làm triệt tiêu kỳ lạ cái ham muốn ấy theo hướng đó. Trong những khoảng nghỉ ngơi sau cơn dằn vặt tột độ ấy, khi các ống dẫn nước tiểu của tôi chỉ còn hơi ê ẩm mà không có cơn đau dữ dội nào, tôi lập tức cảm thấy mình trở lại trạng thái quen thuộc, bởi tâm hồn tôi không hề hoảng hốt trước bất kỳ điều gì trừ những thứ có thể cảm nhận và thuộc về thể xác—điều mà tôi chắc chắn phải nhờ ơn sự chuẩn bị sẵn sàng qua tĩnh tâm đối với những tai ương như vậy:

Tuy nhiên, tôi cũng bị đối xử có phần phũ phàng đối với một kẻ mới nhập môn, với một sự thay đổi đột ngột và sắc bén, khi rơi ngay tắp lự từ một lối sống rất đỗi thảnh thơi, hạnh phúc xuống một cuộc đời bất an và đau đớn nhất có thể tưởng tượng được. Bởi ngoài việc đây là một căn bệnh rất đáng sợ tự bản thân nó, nó lại khởi phát ở tôi một cách dữ dội và khắc nghiệt hơn so với thường lệ ở những người khác. Những cơn đau ập đến liên miên khiến tôi chẳng lúc nào được thảnh thơi; thế nhưng cho đến nay tôi vẫn giữ cho tâm trí mình vững vàng đến mức, miễn là tôi còn có thể duy trì được điều ấy, tôi thấy mình đang ở trong một hoàn cảnh sống tốt hơn nhiều so với hàng ngàn kẻ khác—những kẻ chẳng có thêm bệnh nào khác ngoài những thứ do chính họ tự gây ra vì thiếu sự tĩnh tâm.

Có một loại khiêm nhường xảo trá xuất phát từ sự kiêu ngạo, chẳng hạn như thế này: chúng ta thú nhận sự dốt nát của mình trong nhiều vấn đề, và lịch sự thừa nhận rằng trong các công trình của tự nhiên có một số phẩm chất và điều kiện vượt ngoài tầm nhận thức của chúng ta, mà sự hiểu biết của chúng ta không tài nào khám phá ra phương cách và nguyên nhân; bằng lời tuyên bố trung thực và tận tâm đến thế, chúng ta hy vọng sẽ khiến mọi người cũng tin tưởng chúng ta đối với những điều mà chúng ta tự nhận là mình thấu hiểu. Chúng ta chẳng cần phải nhọc công đi tìm những phép lạ và điều kỳ bí xa xôi; tôi nghĩ rằng, ngay giữa những sự vật chúng ta thường thấy hằng ngày, vẫn có những kỳ quan khó hiểu đến mức vượt xa mọi phép lạ. Thật là một điều kỳ diệu làm sao khi một giọt tinh chất từ đó chúng ta được sinh ra lại mang trong mình ấn triện không chỉ của hình hài thể xác, mà thậm chí cả những suy nghĩ và khuynh hướng của cha ông chúng ta! Giọt vật chất lỏng ấy chứa đựng vô số hình hài đó ở nơi nào? Và làm thế nào chúng có thể duy trì những nét tương đồng ấy bằng một tiến trình bấp bênh và bất quy tắc đến mức đứa con giống cụ cố, đứa cháu giống chú bác? Trong gia tộc Lepidus ở Roma, có ba người, không phải nối tiếp nhau mà cách quãng, sinh ra với cùng một bên mắt có sụn che phủ. Ở Thebes, có một dòng họ mang từ trong bụng mẹ hình hài của một đầu ngọn giáo, và ai sinh ra không có hình hài ấy liền bị coi là con hoang. Và Aristotle nói rằng tại một xứ nọ, nơi phụ nữ được chung đụng tự do, họ xác định cha cho lũ trẻ dựa vào nét tương đồng.

Có thể tin rằng tôi thừa hưởng căn bệnh này từ cha mình; bởi ông qua đời trong nỗi dằn vặt khôn cùng vì một viên sỏi lớn trong bàng quang; suốt sáu mươi bảy năm cuộc đời, ông chưa từng cảm thấy đau đớn vì căn bệnh ấy; và trước đó chưa từng cảm thấy bất kỳ dấu hiệu hay triệu chứng đe dọa nào ở vùng thắt lưng, mạn sườn hay bất kỳ bộ phận nào khác, và cho đến lúc đó vẫn sống trong một trạng thái sức khỏe tráng kiện, hạnh phúc, ít khi bệnh tật, rồi ông tiếp tục sống chung với căn bệnh ấy thêm bảy năm nữa, lê lết đoạn cuối cuộc đời đầy đau đớn. Tôi ra đời trước khi bệnh phát ở ông khoảng hai mươi lăm năm, vào thời điểm cơ thể ông sung mãn và khỏe mạnh nhất, là người con thứ ba trong gia đình: khuynh hướng mắc căn bệnh này đã ẩn náu ở đâu suốt từng ấy thời gian? Và khi ông lúc đó còn đang ở rất xa căn bệnh ấy, làm sao mà một phần nhỏ bé trong cơ thể ông dùng để tạo ra tôi lại mang theo được một ấn triện sâu đậm đến thế cho phần của nó? Và giấu kín thế nào để mãi bốn mươi lăm năm sau tôi mới bắt đầu cảm thấy nó? Tôi là người duy nhất cho đến tận bây giờ, trong số bao nhiêu anh chị em cùng cha cùng mẹ, từng bị căn bệnh này hành hạ. Ai có thể thỏa mãn tôi điểm này, tôi sẽ tin người ấy ở bấy nhiêu phép lạ khác tùy ý; với điều kiện duy nhất là, theo thói quen của họ, họ không đưa ra cho tôi một học thuyết rắc rối và hoang đường hơn chính sự việc ấy để đổi lấy sự tin cậy.

Mong các y gia lượng thứ cho sự tự do của tôi, bởi chính nhờ sự truyền nhiễm và ngấm ngầm định mệnh ấy mà tôi đã mang lòng căm ghét và khinh miệt học thuyết của họ; sự ác cảm của tôi đối với nghệ thuật của họ là thứ có tính di truyền. Cha tôi sống đến bảy mươi tư tuổi, ông nội sáu mươi chín, cụ cố gần tám mươi tuổi, mà chưa từng nếm qua bất kỳ loại thuốc thang nào; và đối với họ, bất cứ thứ gì không phải là thức ăn thông thường đều đóng vai trò như thuốc. Y học được xây dựng dựa trên kinh nghiệm và ví dụ: quan điểm của tôi cũng vậy. Và đây há chẳng phải là một kinh nghiệm rõ rành và vô cùng có lợi đó sao? Tôi không biết họ có thể tìm thấy trong toàn bộ hồ sơ của mình ba người nào sinh ra, lớn lên và chết dưới cùng một mái nhà mà lại sống thọ đến thế nhờ sự chỉ dẫn của họ. Ở đây họ buộc phải thừa nhận rằng, nếu lý trí không đứng về phía tôi, thì ít nhất vận may cũng đứng về phía tôi, và đối với các y gia, vận may còn tiến xa hơn lý trí rất nhiều. Xin họ đừng chớp lấy lúc tôi đang ở thế yếu để tấn công tôi; xin đừng đe dọa tôi trong cái tình trạng tàn tạ mà tôi đang gánh chịu lúc này; làm thế là hèn hạ. Thật ra, tôi đã nắm được quá nhiều ưu thế trước họ nhờ những ví dụ gia đình này, để họ phải cảm thấy hài lòng. Những chuyện của con người thường không mấy khi bền vững; đã hai trăm năm, kém mười tám năm, là thử nghiệm này kéo dài, bởi người đầu tiên trong số họ sinh năm 1402: quả thực bây giờ đã đến lúc kinh nghiệm này bắt đầu suy giảm đối với chúng ta. Vậy xin họ đừng đày đọa tôi bằng những nỗi đau nhược điểm mà tôi đang chịu đựng lúc này; há chẳng đủ lắm sao khi tự thân tôi đã sống bốn mươi bảy năm trong sức khỏe dồi dào? Dù đây có là đoạn kết cuộc đời tôi đi nữa; thì đó cũng là một chặng đường khá dài.

Tổ tiên tôi có sự ác cảm với y học bằng một thứ bản năng huyền bí và tự nhiên; bởi ngay cái nhìn thấy thuốc thang cũng khiến cha tôi buồn nôn. Lãnh chúa de Gaviac, chú tôi bên nội, một tu sĩ vốn đau yếu từ thuở lọt lòng, vậy mà vẫn kéo dài cái cơ thể tàn tạ ấy đến sáu mươi bảy tuổi; một lần nọ mắc cơn sốt dữ dội, ông được các y gia chỉ thị nói thẳng rằng nếu không chịu nhờ đến sự trợ giúp (vì họ gọi thứ thường xuyên là chướng ngại vật ấy là sự trợ giúp), ông chắc chắn sẽ bỏ mạng. Người tốt lành ấy, dẫu kinh hãi trước bản án khủng khiếp này, vẫn đáp lại rằng: “Vậy thì ta là kẻ chết rồi.” Nhưng chẳng bao lâu sau, Chúa đã khiến lời tiên đoán ấy thành sai quấy. Người em út trong số bốn anh em—và là người nhỏ tuổi nhất cách biệt nhiều năm—Lãnh chúa de Bussaguet, là người duy nhất trong gia đình chịu dùng thuốc men, tôi đoán là vì ông bận tâm đến các lĩnh vực nghệ thuật khác, bởi ông là nghị viên tại tòa án Nghị viện; và điều đó đã mang lại kết quả tệ hại đến mức, dù thoạt nhìn có thể trạng cường tráng nhất, ông lại qua đời từ rất sớm trước tất cả những người khác, ngoại trừ Lãnh chúa de Saint Michel.

Có thể tôi đã thừa hưởng ác cảm tự nhiên với y học từ họ; nhưng nếu không có lý do nào khác trong câu chuyện này, tôi đã cố gắng vượt qua nó; bởi tất cả những điều kiện phát sinh trong chúng ta mà không có lý do đều là đồi bại; đó là một thứ bệnh tật mà chúng ta phải vật lộn để chiến đấu. Có lẽ tôi vốn có sẵn khuynh hướng này; nhưng tôi đã củng cố và gia cố nó bằng những lý lẽ và lập luận đã củng cố vững chắc quan điểm hiện tại của tôi. Bởi tôi cũng căm ghét cả việc từ chối thuốc thang chỉ vì vị ghê cổ của nó.

Tôi khó lòng mà mang cái tâm lý cho rằng sức khỏe đáng được đánh đổi bằng tất cả những biện pháp châm lửa đốt và rạch mổ đau đớn nhất có thể áp dụng. Và cũng như Epicurus, tôi cho rằng những khoai lạc cần phải tránh nếu hậu quả của chúng là những nỗi đau lớn hơn, và những nỗi đau đáng khao khát nếu chúng kết thúc bằng những khoai lạc lớn hơn. Sức khỏe là một điều trân quý, và thực sự là thứ duy nhất xứng đáng để con người bỏ ra không chỉ thời gian, mồ hôi, công sức và tiền tài, mà thậm chí cả sinh mạng để có được nó; bởi nếu không có nó, cuộc sống sẽ trở nên mệt mỏi và tổn hại cho chúng ta; khoai lạc, sự khôn ngoan, học thức và đức hạnh, nếu thiếu nó, sẽ héo mòn và tan biến; và đối với những bài giảng thấu đáo và vững chắc nhất mà triết học muốn khắc sâu vào chúng ta theo hướng ngược lại, chúng ta chẳng cần gì hơn ngoài việc đối chiếu hình ảnh Plato bị cơn động kinh hay đột quỵ quật ngã; và trong giả định đó, thách thức ông ta gọi những năng lực phong phú của tâm hồn đến cứu trợ. Mọi phương tiện dẫn đến sức khỏe đối với tôi đều không thể coi là quá đau đớn hay quá đắt đỏ. Nhưng tôi có một vài biểu hiện khác khiến tôi hoài nghi kỳ lạ đối với toàn bộ thứ hàng hóa này. Tôi không phủ nhận rằng có thể có một thứ nghệ thuật nào đó trong đó, rằng giữa vô vàn công trình của Tự nhiên không thiếu những thứ thích hợp cho việc duy trì sức khỏe: điều đó là chắc chắn nhất; tôi thừa biết có những loại thảo mộc có tính làm ẩm, và những loại khác có tính làm khô; tôi biết qua thực nghiệm rằng củ cải gây đầy hơi, và lá phan tả diệp có tác dụng nhuận tràng; và tôi còn có vài kinh nghiệm khác tương tự, chẳng hạn thịt cừu nuôi dưỡng tôi và rượu sưởi ấm tôi; và Solon từng nói “việc ăn uống là thuốc chữa căn bệnh đói.” Tôi không hề phản đối việc chúng ta sử dụng những sản vật do đất mẹ sinh ra, cũng không hề nghi ngờ dù chỉ một chút về sức mạnh và sự màu mỡ của Tự nhiên cũng như sự ứng dụng của nó đối với các nhu cầu của chúng ta: tôi nhìn thấy rõ ràng cá mập và chim én sinh sống theo luật lệ của tự nhiên; nhưng tôi lại hoài nghi những phát minh của tâm trí, tri thức và nghệ thuật của chúng ta—để bao che cho chúng, chúng ta đã từ bỏ Tự nhiên cùng các quy luật của bà, và trong đó chúng ta chẳng giữ lại chút giới hạn hay sự điều độ nào. Giống như việc chúng ta gọi sự chồng chất của những bộ luật đầu tiên vớ được là công lý, trong khi việc thực thi và phân xử của chúng rất thường mang tính ngu ngốc và bất công tột cùng; và cũng giống như những kẻ chế nhạo và cáo buộc nó nhưng dẫu vậy vẫn không hề chê bai chính đức hạnh cao quý ấy, mà chỉ lên án sự lạm dụng và báng bổ cái danh xưng thần thánh ấy; thì trong y học, tôi vô cùng tôn kính cái tên huy hoàng ấy, những tiền đề, những lời hứa hẹn vô cùng hữu ích của nó nhằm phục vụ nhân loại; nhưng những sắc lệnh mà chúng tự ý nhét vào miệng nhau, tôi chẳng hề tôn kính hay coi trọng.

Trước hết, kinh nghiệm khiến tôi vô cùng khiếp sợ nó; bởi trong số tất cả những người quen của tôi, tôi không thấy ai ốm đau nhanh thế và mất bao lâu mới bình phục bằng những kẻ uống nhiều thuốc; chính sức khỏe của họ đã bị thay đổi và tàn phá bởi những toa thuốc tần suất dày đặc của chúng. Các y gia không thỏa mãn với việc chỉ giao du với người bệnh, mà họ còn muốn làm hỏng cả sức khỏe thuần khiết, vì sợ rằng con người có lúc sẽ thoát khỏi quyền uy của họ. Há họ không rút ra từ một trạng thái sức khỏe liên tục và hoàn hảo những lập luận về một căn bệnh trầm trọng sắp sửa xảy ra đó sao? Tôi đã ốm đủ nhiều lần, và luôn thấy những cơn bệnh của mình đủ dễ chịu để chịu đựng (dù tôi đã thử qua hầu như đủ mọi loại), và ngắn ngủi như bất kỳ ai khác, mà chẳng cần sự giúp đỡ của họ hay việc nuốt chửng những liều thuốc khó uống ấy. Sức khỏe tôi đang có là một thứ trọn vẹn và tự do, chẳng cần quy tắc hay kỷ luật nào khác ngoài thói quen và sở thích của chính tôi. Nơi nào cũng đủ tốt để tôi dừng chân, bởi tôi chẳng cần thứ tiện nghi nào khi ốm ngoài những thứ tôi buộc phải có khi khỏe mạnh. Tôi chẳng bao giờ bận lòng vì mình không có bác sĩ, không có dược sĩ hay bất kỳ sự hỗ trợ nào khác—điều mà tôi thấy hầu hết những người bệnh khác còn đau khổ vì nó hơn cả chính căn bệnh của họ. Sao cơ! Bản thân các bác sĩ có cho chúng ta thấy sự hạnh phúc và trường thọ lớn lao nào trong cuộc đời của chính họ, để qua đó minh chứng cho chúng ta thấy bất kỳ hiệu quả rõ rệt nào từ tay nghề của họ không?

Chẳng có quốc gia nào trên thế giới này lại không trải qua nhiều thời đại không cần đến y học; và đó là những thời đại đầu tiên, nghĩa là những thời đại tốt đẹp và hạnh phúc nhất; và một phần mười thế giới vẫn chưa biết gì về nó cho đến tận ngày nay; nhiều quốc gia hoàn toàn mù tịt về nó cho đến tận ngày nay, nơi con người ta sống khỏe mạnh và trường thọ hơn chúng ta ở đây, và ngay giữa chúng ta, tầng lớp bình dân vẫn sống khá yên ổn mà chẳng cần đến nó. Người La Roma đã mất sáu trăm năm trước khi tiếp nhận nó; và sau khi dùng thử, họ đã trục xuất nó khỏi thành phố theo thỉnh nguyện của Cato người Kiểm duyệt—người đã chứng minh việc sống thiếu nó dễ dàng thế nào, khi bản thân ông sống đến tám mươi lăm tuổi và giữ cho người vợ sống đến tuổi đại thọ, không phải không dùng thuốc, mà là không cần bác sĩ: bởi bất cứ thứ gì chúng ta thấy có ích cho cuộc sống đều có thể gọi là thuốc. Ông giữ cho gia đình mình luôn khỏe mạnh, như Plutarch đã nói nếu tôi nhớ không nhầm; như Pliny tường thuật rằng người Arcadia chữa khỏi mọi loại bệnh bằng sữa bò; và Herodotus nói rằng người Lybia nhìn chung có một sức khỏe cực kỳ hiếm có nhờ thói quen, sau khi con cái họ tròn bốn tuổi, đem đốt và châm cứu các tĩnh mạch trên đầu và thái dương của chúng, nhờ đó họ cắt đứt mọi chứng ngạt mũi suốt cả cuộc đời. Và người dân quê ở xứ sở chúng tôi chẳng dùng bất kỳ thứ gì cho mọi loại bệnh tật ngoài loại rượu mạnh nhất họ có thể kiếm được, trộn với thật nhiều nghệ tây và gia vị, và luôn mang lại thành công tương tự.

Và nói cho cùng, trong tất cả sự đa dạng và hỗn độn của các toa thuốc ấy, mục đích và kết quả cuối cùng nào khác ngoài việc tẩy uế bụng dạ? Trong khi một ngàn loại thảo mộc thông thường cũng làm được điều đó tốt chẳng kém; và tôi không biết những lần tống xuất ấy có thực sự có lợi cho chúng ta như họ vẫn tô vẽ hay không, và liệu tự nhiên có đòi hỏi phải giữ lại một tỷ lệ cặn bã nhất định nào đó hay không—giống như rượu vang cần có cặn để duy trì sự sống của nó: ta thường thấy những người khỏe mạnh bị nôn mửa và tiêu chảy do một tai nạn ngoại cảnh nào đó, và tống xuất đi một lượng lớn chất thải mà chẳng hề có nhu cầu báo trước hay mang lại lợi ích gì sau đó, mà trái lại còn gây tổn hại cho thể trạng của họ. Chính từ nhà hiền triết vĩ đại Plato mà tôi mới gần đây học được rằng, trong ba loại chuyển động vốn tự nhiên đối với chúng ta, việc tẩy uế là tồi tệ nhất, và không một ai, trừ kẻ ngốc, nên uống bất cứ thứ gì cho mục đích đó ngoại trừ trong trường hợp cực kỳ cấp bách. Con người ta gây xáo trộn và kích động bệnh tật bằng những sự chống đối trái ngược; chính lối sống mới là thứ phải hòa giải một cách nhẹ nhàng và đưa nó đi đến hồi kết. Những cơn đau quặn thắt và cuộc tranh chấp bạo lực giữa thuốc và bệnh luôn mang lại thiệt hại cho chúng ta, vì cuộc giao tranh diễn ra ngay bên trong chúng ta, và thuốc là một thứ trợ thủ không thể tin tưởng được, tự bản thân nó là kẻ thù của sức khỏe chúng ta, và chỉ thâm nhập được vào tình trạng của chúng ta nhờ sự phiền toái. Hãy cứ để mặc nó một chút; trật tự chung của vạn vật vốn chăm lo cho loài bọ chét và chuột chũi, cũng sẽ chăm lo cho con người, nếu họ chịu có sự kiên nhẫn như loài bọ chét và chuột chũi để mặc nó tự xoay sở. Chúng ta có gào thét “Bihore” đi chăng nữa—[Một thuật ngữ được sử dụng bởi những người đánh xe ngựa ở Languedoc để giục ngựa của họ]—đó cũng chỉ là cách làm cho khản cổ chứ chẳng thể đẩy nhanh được tiến độ. Đó là một trật tự kiêu hãnh và vô cảm: nỗi sợ hãi và sự tuyệt vọng của chúng ta chỉ làm phật lòng và chặn đứng nó lại, thay vì mời gọi nó đến cứu giúp; nó nợ tiến trình của mình với bệnh tật cũng như với sức khỏe; và sẽ không cho phép mình bị tha hóa để thiên vị bên này mà gây tổn hại đến quyền lợi của bên kia, bởi nếu thế nó sẽ rơi vào hỗn loạn. Nhân danh Chúa, hãy cứ tuân theo nó; nó dẫn dắt những kẻ chịu tuân theo, và lôi theo cả những kẻ không chịu tuân theo, kéo theo cả sự cuồng nộ của họ lẫn thuốc thang cùng một lúc. Hãy ra lệnh tẩy uế cho bộ não của bạn đi, nó sẽ hữu ích hơn nhiều ở đó so với cái dạ dày của bạn.

Khi có ai hỏi một người Lacedaemonian điều gì đã khiến ông sống thọ đến vậy, ông đáp: “Sự dốt nát về y học”; và Hoàng đế Adrian liên tục kêu lên khi đang hấp hối rằng đám đông các bác sĩ đã giết chết ông. Một đô vật tồi chuyển sang làm bác sĩ: “Can đảm lên,” Diogenes nói với hắn; “anh đã làm tốt lắm, vì giờ đây anh sẽ quật ngã những kẻ từng quật ngã anh.” Nhưng họ có lợi thế này, theo Nicocles: mặt trời chiếu sáng những thành công của họ và mặt đất che đậy những thất bại của họ. Và bên cạnh đó, họ có một cách thức vô cùng có lợi để tận dụng mọi loại sự kiện: bởi bất kỳ điều gì mang lại sự tốt lành và khỏe mạnh cho chúng ta do vận may, tự nhiên hay bất kỳ nguyên nhân nào khác (với số lượng vô kể), thì y học đều nhận vơ là đặc quyền của mình; mọi thành công tốt đẹp đến với người bệnh đều phải bắt nguồn từ đó; những tai nạn đã chữa khỏi cho tôi, và hàng ngàn người khác không dùng bác sĩ, đều bị các bác sĩ chiếm đoạt; và đối với những tai nạn xấu, họ hoàn toàn chối bỏ bằng cách đổ lỗi cho người bệnh qua những lý do nhảm nhí mà họ chẳng bao giờ thiếu: như “anh ta nằm thò tay ra ngoài chăn,” hoặc “anh ta bị làm phiền bởi tiếng xe ngựa lục cục,”:

hoặc “ai đó đã mở tung cửa sổ,” hoặc “anh ta nằm nghiêng về bên trái,” hoặc “anh ta có những ý nghĩ khó chịu trong đầu”: tóm lại, một lời nói, một giấc mơ hoặc một ánh nhìn đối với họ cũng đủ làm cái tôi bào chữa cho những sai lầm của chính họ: hoặc nếu muốn, họ thậm chí còn lợi dụng tình trạng ngày càng tồi tệ của chúng ta và hành nghề theo cách chẳng bao giờ thất bại ấy: đó là thì thầm vào tai chúng ta khi căn bệnh trầm trọng hơn nhờ thuốc của họ rằng: nếu không nhờ những phương thuốc ấy thì tình trạng còn tồi tệ hơn nhiều; kẻ mà từ một trận cảm lạnh thông thường bị họ ném vào cơn sốt rét cách nhật kép, nếu không có họ thì đã bị sốt liên miên rồi. Họ chẳng màng đến việc mình gây ra tác hại gì chừng nào nó mang lại lợi nhuận cho bản thân. Quả thực, họ có lý khi đòi hỏi một niềm tin vô cùng thuận lợi từ các bệnh nhân của mình; và quả thật, việc nuốt trôi những thứ khó tin đến thế đáng lẽ phải là một việc vô cùng dễ dàng. Plato đã nói rất đúng rằng các bác sĩ là những kẻ duy nhất có quyền nói dối tùy thích, vì sức khỏe của chúng ta phụ thuộc vào sự hư vinh và giả dối trong những lời hứa hẹn của họ.

Aesop, một tác giả xuất sắc bậc nhất mà ít ai khám phá hết vẻ đẹp của ông, đã khắc họa một cách thú vị cho chúng ta thấy thứ quyền lực chuyên chế mà các y gia áp đặt lên những sinh vật khốn khổ đang suy nhược và khuất phục vì bệnh tật cùng sợ hãi, khi ông kể rằng: một bệnh nhân nọ, khi được bác sĩ hỏi rằng anh ta thấy tác dụng của thứ thuốc đã cho uống thế nào: “Tôi đã đổ mồ hôi rất nhiều,” bệnh nhân đáp. “Thế thì tốt,” bác sĩ nói. Lần khác, sau khi hỏi anh ta cảm thấy thế nào sau khi uống thuốc: “Tôi cảm thấy rất lạnh và bị rét run cầm cập,” anh ta nói. “Thế là tốt,” bác sĩ đáp lại. Sau liều thuốc thứ ba, ông ta lại hỏi anh ta thấy sao: “Sao nhỉ, tôi thấy mình sưng phồng lên,” anh ta đáp, “như thể tôi bị phù thũng vậy.”—“Rất tốt,” bác sĩ nói. Ngay sau đó, một người hầu của ông ta đến hỏi thăm xem anh ta thấy thế nào, “Thành thật mà nói, bạn hiền,” anh ta bảo, “vì được chữa quá tốt nên tôi sắp chết đây.”

Ở Ai Cập từng có một bộ luật công bằng hơn, theo đó bác sĩ trong ba ngày đầu tiên phải chịu trách nhiệm về bệnh nhân với rủi ro và chi phí do chính bệnh nhân gánh chịu; nhưng sau ba ngày đó, nó sẽ thuộc về bác sĩ. Vì lý do gì mà vị thần bảo hộ của họ, Aesculapius, lại bị sét đánh vì đã cải tử hoàn sinh cho Hippolitus:

trong khi những kẻ bề tôi của ông ta lại được tha thứ khi đưa biết bao linh hồn từ cõi sống sang cõi chết? Một bác sĩ khoe khoang với Nicocles rằng nghệ thuật của ông ta có uy quyền lớn lao: “Đúng thế thật,” Nicocles đáp, “có thể giết bao nhiêu là người mà không hề bị trừng phạt.”

Về phần còn lại, nếu tôi nằm trong ban tham mưu của họ, tôi đã làm cho kỷ luật của họ trở nên thiêng liêng và huyền bí hơn; họ khởi đầu tốt đẹp nhưng lại kết thúc không được như vậy. Đó là một khởi đầu tốt khi đưa các vị thần và ác thần thành tác giả của khoa học của họ, và sử dụng một cách nói cùng cách viết kỳ lạ, dẫu cho triết học kết luận rằng việc thuyết phục một người hướng về điều thiện bằng một con đường khó hiểu là sự ngu ngốc: “Ut si quis medicus imperet, ut sumat:”

Đó là một quy tắc tốt trong nghệ thuật của họ, và đi kèm với mọi nghệ thuật hão huyền, hoang đường và siêu nhiên khác, rằng niềm tin của người bệnh phải đi trước với niềm hy vọng lớn lao và sự đảm bảo về hiệu quả và công dụng của chúng; một quy tắc mà họ tuân thủ đến mức duy trì quan điểm rằng một bác sĩ bất tài và dốt nát nhất lại thích hợp hơn cho một bệnh nhân có lòng tin ở hắn, so với một bác sĩ uyên bác và giàu kinh nghiệm nhất mà bệnh nhân đó không quen thuộc. Thậm chí ngay cả việc lựa chọn phần lớn các loại thuốc của họ cũng mang tính huyền bí và thần thánh theo một cách nào đó: chân trái của một con rùa, nước tiểu của con thằn lằn, phân voi, gan chuột chũi, máu rút ra từ dưới cánh phải của một con bồ câu trắng; và đối với chúng ta—những kẻ mắc bệnh sỏi thận (cách họ đối xử khinh miệt với chúng ta trong cơn khốn khổ)—thì là phân chuột giã nhỏ thành bột, cùng những thứ rác rưởi và trò hề tương tự mang dáng dấp của bùa chú ma thuật hơn là bất kỳ khoa học vững chắc nào. Tôi xin bỏ qua số lượng lẻ của các viên thuốc, sự định đoạt vào những ngày và dịp lễ nhất định trong năm, sự mê tín trong việc hái thảo mộc vào những giờ nhất định, cùng nét mặt và dáng điệu khắc khổ, uy thái khôn ngoan đến mức chính Pliny cũng phải chế giễu hết lời. Nhưng như tôi đã nói, họ đã thất bại ở chỗ không bổ sung vào khởi đầu tốt đẹp này việc làm cho các cuộc họp và hội chẩn của họ trở nên mang tính tôn giáo và bí mật hơn, nơi không một kẻ ngoại đạo nào được phép đặt chân vào, giống như trong các nghi lễ bí mật của Aesculapius; bởi chính vì lý do này mà sự do dự của họ, sự yếu kém trong các lập luận, sự bói toán và nền tảng của họ, sự gay gắt trong các cuộc tranh cãi đầy thù hận, đố kỵ và vụ lợi cá nhân của họ bị mọi người phát hiện ra, khiến một kẻ mù quáng lắm mới không thấy rằng mình đang bước vào một hiểm họa vô cùng lớn trong tay họ. Đã ai thấy vị bác sĩ nào chuẩn thuận toa thuốc của người khác mà không bớt đi một chút hoặc thêm vào một chút hay chưa? Bằng điều đó, họ tự phơi bày những mánh khóe của mình và cho chúng ta thấy rõ rằng họ quan tâm đến danh tiếng của chính họ, và qua đó là lợi ích của họ, nhiều hơn là quyền lợi của người bệnh. Khôn ngoan hơn nhiều là một nhân vật cùng hội cùng thuyền với họ thời cổ đại, kẻ từng đưa ra quy tắc rằng chỉ nên có duy nhất một bác sĩ đảm nhận việc chữa trị cho một người bệnh; bởi nếu hắn làm chẳng ra hồn gì, sai sót của một mình hắn cũng không thể mang lại điều tiếng lớn cho y học; và ngược lại, vinh quang sẽ rất lớn nếu hắn tình cờ thành công; trong khi có nhiều người, họ liên tục đem lại tai tiếng cho nghề nghiệp của mình, bởi họ gây hại nhiều hơn là làm ơn. Lẽ ra họ nên cảm thấy thỏa mãn với sự bất đồng vĩnh viễn tồn tại trong quan điểm của các bậc thầy chủ chốt và các tác giả cổ đại của khoa học này—điều vốn chỉ được biết đến bởi những kẻ uyên thâm đọc nhiều—chứ không nên phơi bày trước quần chúng những cuộc tranh cãi và phán đoán đa dạng mà họ vẫn đang nuôi dưỡng và tiếp tục duy trì giữa họ với nhau.

Bạn có muốn một ví dụ về cuộc tranh cãi cổ xưa trong y học không? Herophilus cho rằng nguyên nhân gốc rễ của mọi căn bệnh nằm ở các dịch cơ thể; Erasistratus, trong máu của các động mạch; Asclepiades, trong các hạt vô hình của các lỗ chân lông; Alcmaeon, trong sự dồi dào hoặc suy giảm của sức mạnh thể chất chúng ta; Diocles, trong sự bất đồng đều của các nguyên tố cấu thành cơ thể và chất lượng không khí chúng ta hít thở; Strato, trong sự dư thừa, sống sượng và hư hỏng của dinh dưỡng chúng ta hấp thụ; và Hippocrates đặt nó ở các thể khí. Có một người bạn quen thuộc nào đó của họ—[Celsus, Lời nói đầu cho Quyển thứ nhất.]—những kẻ còn rành hơn cả tôi, kẻ đã tuyên bố về chủ đề này rằng: “Khoa học quan trọng nhất được áp dụng trong thực tiễn giữa chúng ta, với tư cách là thứ được ủy thác cho sức khỏe và sự bảo tồn của chúng ta, thật bất hạnh thay lại là khoa học bất định nhất, rắc rối nhất và bị xáo trộn bởi nhiều biến đổi nhất.” Chẳng có nguy hiểm lớn lao nào khi chúng ta tính sai độ cao của mặt trời hay phép chia của một vài phép tính thiên văn; nhưng ở đây, nơi toàn bộ sự tồn tại của chúng ta bị đe dọa, việc phó mặc bản thân cho sự giông bão của bao nhiêu luồng gió trái chiều thổi qua không phải là sự khôn ngoan.

Trước chiến tranh Peloponnesian, người ta không bàn tán nhiều về khoa học này. Hippocrates đã đưa nó lên danh tiếng; bất cứ điều gì ông thiết lập, Chrysippus đều lật đổ; sau đó, Erasistratus, cháu nội của Aristotle, đã lật đổ những gì Chrysippus từng viết; sau họ, phái Thực nghiệm xuất hiện, đi theo một con đường hoàn toàn ngược lại với người xưa trong việc quản lý nghệ thuật này; khi uy tín của phái này bắt đầu suy giảm đôi chút, Herophilus khởi xướng một phương thức hành nghề khác mà Asclepiades đứng lên chống lại và lật đổ; rồi đến lượt các quan điểm trước tiên của Themiso, sau đó của Musa, và tiếp đến là của Vectius Valens—một bác sĩ nổi tiếng nhờ mối quan hệ mật thiết với Messalina—trở thành mốt thời thượng; triều đại y học thời Nero được thiết lập bởi Thessalus, kẻ đã xóa bỏ và lên án tất cả những gì được tôn sùng cho đến thời hắn; học thuyết của nhân vật này lại bị bác bỏ bởi Crinas xứ Marseilles, người đầu tiên đưa mọi hoạt động y dược vào các bảng lịch biểu và chuyển động của các vì sao, đồng thời quy định giờ ăn, ngủ, uống theo những thời điểm làm hài lòng thần Mercury và mặt trăng nhất; uy quyền của hắn chẳng bao lâu sau bị soán ngôi bởi Charinus, một bác sĩ cùng thành phố Marseilles—một kẻ không chỉ tranh cãi với mọi phương pháp y học cổ truyền mà còn phản đối cả thói quen tắm nước nóng vốn đã trở thành thông lệ chung qua nhiều thế kỷ; hắn bắt người ta tắm nước lạnh ngay cả giữa mùa đông, và ngâm những bệnh nhân của mình vào dòng nước suối tự nhiên. Không một người La Roma nào trước thời Pliny từng hạ mình hành nghề y; nhiệm vụ đó chỉ do người Hy Lạp và người ngoại quốc đảm nhận, giống như hiện nay ở nước Pháp chúng ta, bởi những kẻ nói lắp bắp tiếng Latinh; bởi như một danh y từng nói, chúng ta không dễ dàng chấp nhận thứ y học mà chúng ta hiểu được, cũng chẳng khác nào cách chúng ta đối xử với những vị thuốc mà chính tay mình hái lượm. Nếu các quốc gia mà từ đó chúng ta mang về gỗ gaiac, sarsaparilla và gỗ Trung Quốc có bác sĩ, thử đoán xem với cùng sự giới thiệu về tính xa lạ, hiếm hoi và đắt đỏ, họ đánh giá bắp cải và rau mùi tây của chúng ta cao đến mức nào? Bởi ai dám khinh miệt những thứ được mang về từ nơi xa xôi và lùng sục với nguy hiểm của một chuyến hải trình dài ngày và đầy hiểm nguy chứ?

Kể từ những biến đổi cổ đại ấy trong y học, đã có vô số biến đổi khác cho đến tận thời đại chúng ta, và phần lớn là những biến đổi toàn diện và triệt để, chẳng hạn như những biến đổi do Paracelsus, Fioravanti và Argentier tạo ra; bởi theo tôi được biết, họ không chỉ thay đổi một vài toa thuốc mà là toàn bộ cấu trúc và quy tắc của hệ thống y học, cáo buộc tất cả những kẻ hành nghề trước họ là dốt nát và bịp bợm. Với đà này, thử hỏi người bệnh khốn khổ sẽ rơi vào hoàn cảnh nào, xin nhường lại cho bạn phán đoán.

Nếu chúng ta thậm chí được đảm bảo rằng, khi họ phạm sai lầm, sai lầm đó sẽ không gây hại cho chúng ta, dù nó chẳng mang lại điều tốt lành gì, thì đó cũng là một món hời hợp lý khi mạo hiểm tự làm cho mình tốt hơn mà không có bất kỳ nguy cơ nào bị làm cho tồi tệ hơn. Aesop kể một câu chuyện rằng có người mua một tên nô lệ da màu, tin rằng làn da đen của hắn là do tai nạn và sự đối xử tệ bạc của người chủ trước, nên đã cẩn trọng bắt hắn theo một liệu trình tắm táp và uống thuốc: kết quả là làn da ngăm đen của tên Moor chẳng hề được cải thiện chút nào, nhưng hắn lại mất sạch sức khỏe trước đây. Chúng ta thường thấy các bác sĩ đổ lỗi cho cái chết của bệnh nhân cho nhau biết bao lần? Tôi nhớ rằng cách đây vài năm có một căn bệnh dịch tễ, vô cùng nguy hiểm và phần lớn là gây tử vong, hoành hành ở các thị trấn xung quanh chúng ta: khi cơn bão đã qua đi, quét sạch vô số sinh mạng, một trong những bác sĩ nổi tiếng nhất toàn vùng ngay sau đó đã xuất bản một cuốn sách về chủ đề đó, trong đó, sau khi suy nghĩ kỹ hơn, ông ta thừa nhận rằng việc trích huyết trong căn bệnh ấy chính là nguyên nhân chính gây ra vô số tai họa. Hơn thế nữa, các tác giả của họ thừa nhận rằng không có loại thuốc nào là không chứa đựng chút ít tác hại. Và ngay cả khi những loại có tác dụng tốt nhất cũng ít nhiều gây tổn hại cho chúng ta, thì những loại bị áp dụng sai hoàn toàn sẽ gây ra hậu quả gì chứ? Về phần mình, dù không có lý do nào khác, tôi cho rằng đối với những kẻ căm ghét vị thuốc, việc ép họ uống nó vào một thời điểm bất tiện như vậy với sự ghê tởm tột độ hẳn là một nỗ lực nguy hiểm và tai hại, và tôi tin rằng nó làm đảo lộn tâm trí người bệnh một cách kỳ lạ vào lúc họ đang vô cùng cần sự tĩnh dưỡng. Hơn nữa, nếu chúng ta ngẫm nghĩ về những nguyên cớ mà họ thường dùng để căn cứ cho nguồn gốc bệnh tật của chúng ta, chúng nhỏ nhặt và tinh vi đến mức tôi rút ra kết luận rằng chỉ một sai sót nhỏ trong việc phân phối thuốc của họ cũng có thể gây ra biết bao tai họa. Giờ đây, nếu sai lầm của một bác sĩ nguy hiểm đến thế, thì tình cảnh của chúng ta quả là tệ hại; bởi hầu như không thể tránh khỏi việc hắn sẽ liên tục vấp phải những sai lầm đó: hắn cần quá nhiều yếu tố, sự cân nhắc và hoàn cảnh để định hướng chính xác mục tiêu của mình: hắn phải biết thể trạng của người bệnh, khí chất, dịch thể, khuynh hướng, hành động, thậm chí cả suy nghĩ và trí tưởng tượng của hắn; hắn phải chắc chắn về các yếu tố ngoại cảnh, bản chất của nơi chốn, chất lượng không khí và mùa màng, vị trí của các vì sao và tầm ảnh hưởng của chúng; hắn phải biết trong căn bệnh đâu là nguyên nhân, tiên lượng, triệu chứng và những ngày nguy ngập; trong thuốc men đâu là trọng lượng, sức công phá, xuất xứ, hình dáng, tuổi đời và cách điều chế, và hắn phải biết cách pha chế tỷ lệ cho thật chính xác để tạo ra một sự cân xứng hoàn hảo; trong đó nếu có dù chỉ một sai sót nhỏ nhất, nếu trong số bao nhiêu cỗ máy ấy có bất kỳ linh kiện nào trục trặc, thì chừng đó cũng đủ để tiêu diệt chúng ta. Chúa mới biết những điều này khó hiểu đến mức nào: (chẳng hạn) làm thế nào bác sĩ có thể tìm ra dấu hiệu thực sự của căn bệnh, khi mỗi căn bệnh đều có thể mang vô số triệu chứng chỉ báo? Họ có bao nhiêu mối nghi ngờ và tranh cãi giữa họ với nhau về việc giải thích nước tiểu? Nếu không thì những cuộc tranh luận liên tục mà chúng ta thấy diễn ra giữa họ về việc nhận diện bệnh tật xuất phát từ đâu? Làm thế nào chúng ta có thể bào chữa cho sai lầm mà họ thường xuyên mắc phải là nhầm con chồn hôi với con chồn macten? Trong những căn bệnh tôi từng mắc phải, dù trường hợp có ít rắc rối đến đâu, tôi chưa bao giờ thấy ba vị có chung một quan điểm: tôi nêu ví dụ này vì tôi thích đưa ra những câu chuyện mà chính bản thân tôi có liên quan.

Một quý ông ở Paris gần đây đã được phẫu thuật sỏi thận theo lệnh của các bác sĩ, để rồi khi bàng quang của ông được mổ ra, người ta chẳng tìm thấy viên sỏi nào ngoài lòng bàn tay của ông; và cũng tại nơi đó, một vị giám mục vốn là bạn thân thiết của tôi, sau khi bị đa số các bác sĩ mà ông tham vấn kịch liệt nài nỉ hãy cho phép họ mổ, và tôi cũng dùng uy tín của mình để thuyết phục ông theo lời họ, đến khi ông qua đời và được khám nghiệm tử thi, người ta mới ngả ngửa ra rằng ông chẳng có bệnh gì ngoài ở thận. Họ là những kẻ ít có lời bào chữa nhất cho bất kỳ sai lầm nào trong căn bệnh này, bởi vì nó có thể sờ nắn được theo một cách nào đó; và chính từ đó tôi kết luận rằng phẫu thuật chắc chắn hơn rất nhiều, bởi vì nó nhìn thấy và cảm nhận được những gì nó đang làm, và do đó ít dựa vào phỏng đoán hơn; trong khi các bác sĩ chẳng có cái ‘speculum matricis’ (dụng cụ soi tử cung) nào để kiểm tra bộ não, phổi và gan của chúng ta.

Ngay cả những lời hứa hẹn của y học cũng vốn dĩ không thể tin nổi; bởi vì, khi phải đối phó với những tai ương khác nhau và trái ngược nhau thường cùng một lúc hành hạ chúng ta, và chúng có mối liên hệ gần như tất yếu, chẳng hạn như cái nóng của gan và cái lạnh của dạ dày, họ nhất quyết thuyết phục chúng ta rằng trong số các thành phần của họ, chất này sẽ làm ấm dạ dày còn chất kia sẽ làm mát gan: chất này có nhiệm vụ đi thẳng đến thận, thậm chí đến bàng quang, mà không làm phân tán công dụng dọc đường, đồng thời phải giữ nguyên sức mạnh và phẩm chất qua mọi khúc khuỷu quanh co ấy, cho đến tận nơi được thiết kế để phục vụ bằng chính đặc tính huyền bí của nó—chất này sẽ làm khô bộ não; chất kia sẽ làm ẩm phổi. Từ đống hỗn độn ngổn ngang ấy trộn thành một bình thuốc, há chẳng phải là một thứ điên rồ khi tưởng tượng hoặc hy vọng rằng những công dụng khác nhau này sẽ tự tách rời nhau ra trong sự hỗn hợp và nhầm lẫn đó để thực hiện vô vàn sứ mệnh khác nhau đó sao? Tôi rất sợ rằng chúng sẽ bị thất lạc hoặc nhầm nhãn hiệu, rồi quậy phá lẫn nhau ở những khu vực không phải của mình. Và ai có thể tưởng tượng được rằng trong sự hỗn độn lỏng lẻo này, các năng lực ấy sẽ không bị thối rữa, đảo lộn và hủy hoại lẫn nhau chứ? Và nguy cơ há chẳng còn lớn hơn nữa khi việc điều chế thứ thuốc này được phó mặc cho tay nghề và sự trung thực của một kẻ khác—một kẻ mà chúng ta lại một lần nữa phó mặc sinh mạng của mình cho lòng thương xót của hắn?

Giống như việc chúng ta có thợ may áo choàng và quần dài—những nghề riêng biệt để may quần áo cho chúng ta, và nhờ thế trang phục vừa vặn hơn biết bao, bởi mỗi người chỉ bận tâm đến công việc của riêng mình và ít phải nhức đầu hơn so với một gã thợ may ôm đồm tất cả mọi thứ; và giống như trong vấn đề ăn uống, những nhân vật quyền quý, để thuận tiện hơn và nhằm được phục vụ tốt hơn, có những đầu bếp chuyên trách cho từng bộ phận khác nhau, người chuyên nấu súp và canh, người chuyên nướng thịt, thay vì nếu chỉ một đầu bếp ôm đồm toàn bộ dịch vụ thì hắn không thể phục vụ tốt bằng; thì trong việc chữa trị bệnh tật của chúng ta cũng vậy. Người Ai Cập có lý khi từ chối cái nghề y tổng hợp chung chung này và chia nhỏ chuyên môn: mỗi bệnh tật, mỗi bộ phận cơ thể đều có thợ thủ công riêng của nó; bởi bộ phận đó sẽ được chăm sóc chu đáo hơn và ít nhầm lẫn hơn, khi người đó không mải mê nhìn ngó thứ gì khác. Những vị bác sĩ của chúng ta không nhận thức được rằng kẻ lo toan cho tất cả thì chẳng lo toan cho cái gì cả; và việc cai quản toàn bộ tiểu vũ trụ này vượt quá khả năng đảm nhận của họ. Trong lúc sợ hãi việc chặn đứng bệnh kiết lị vì sợ đẩy bệnh nhân vào cơn sốt, họ đã giết chết một người bạn của tôi—[Estienne de la Boetie.]—một người có giá trị lớn hơn cả bọn họ cộng lại. Họ lấy những tiên đoán của chính mình cân đong với những hiểm họa hiện tại; và vì không muốn chữa trị cho bộ não mà gây tổn hại cho dạ dày, họ làm tổn thương cả hai bằng những loại thuốc bất đồng và hỗn loạn của họ.

Về sự đa dạng và yếu kém của các lập lý trong nghệ thuật này, chúng biểu hiện rõ ràng hơn ở đây so với bất kỳ nghệ thuật nào khác: các loại thuốc có tính khai thông rất thích hợp cho người mắc bệnh sỏi thận, bởi vì bằng cách mở rộng và làm giãn các đường dẫn, chúng giúp đẩy nhanh chất nhầy—thứ vốn sinh ra sỏi cát—và đưa những thứ bắt đầu đông cứng và tích tụ ở vùng thắt lưng xuống dưới; nhưng các chất khai thông lại nguy hiểm cho người mắc bệnh sỏi thận, bởi vì khi mở rộng và làm giãn các đường dẫn, chúng lại giúp đẩy chất liệu chuyên tạo ra sỏi về phía vùng thắt lưng, mà bản thân các thắt lưng này do khuynh hướng tự nhiên vốn dễ tóm lấy nó, thì không thể không tưởng tượng rằng một lượng lớn những gì đã được chuyển đến đó sẽ bị kẹt lại phía sau; hơn thế nữa, nếu viên thuốc tình cờ chạm trán thứ gì quá lớn không thể đẩy qua các khe hẹp mà nó phải đi qua để tống xuất ra ngoài, thì sự tắc nghẽn đó—bất kể nó là gì—khi bị kích động bởi các chất khai thông này và bị ném vào các khe hẹp đó, đến khi làm nghẹt chúng sẽ gây ra cái chết chắc chắn và đau đớn nhất. Họ cũng có sự thiếu nhất quán tương tự trong những lời khuyên dành cho chế độ sinh hoạt của chúng ta: nên đi tiểu thường xuyên; bởi chúng ta thấy qua thực nghiệm rằng việc để nước tiểu đọng lại lâu trong bàng quang sẽ tạo thời gian cho nó lắng cặn, thứ sẽ kết tụ thành sỏi; không nên đi tiểu thường xuyên; bởi những chất cặn nặng mà nó mang theo sẽ không thể tống xuất nếu thiếu bạo lực, giống như chúng ta thấy qua thực nghiệm rằng một dòng thác chảy xiết sẽ rửa trôi mặt đất mà nó cuốn qua sạch sẽ hơn nhiều so với dòng chảy chậm chạp và lờ đờ; thế nên, nên thường xuyên giao hợp với phụ nữ, vì điều đó làm mở các đường dẫn và giúp tống xuất sỏi; nhưng cũng rất có hại nếu thường xuyên giao hợp với phụ nữ, bởi vì nó làm nóng, mệt mỏi và làm suy yếu thắt lưng. Nên thường xuyên ngâm mình trong nước nóng, bởi vì điều đó làm thư giãn và làm mềm những nơi sỏi cát trú ngụ; nhưng cũng có hại vì việc áp dụng nhiệt lượng bên ngoài này giúp vùng thắt lưng nung nấu, làm cứng và hóa đá chất liệu đang có xu hướng đó. Đối với những ai đang uống nước khoáng, lời khuyên tốt cho sức khỏe nhất là ăn ít vào buổi tối, để lượng nước họ phải uống vào sáng hôm sau có tác dụng tốt hơn trên một cái dạ dày trống rỗng; mặt khác, tốt hơn là nên ăn ít vào bữa trưa, để nó không cản trở tác dụng của nước khoáng khi quá trình đó chưa hoàn hảo, và không làm nặng nề dạ dày quá sớm sau một lao động khác, mà hãy để nhiệm vụ tiêu hóa cho ban đêm—thời điểm thực hiện việc đó tốt hơn nhiều so với ban ngày khi cơ thể và tâm hồn đang chuyển động và hoạt động không ngừng. Cứ thế họ lừa bịp và đùa cợt trong mọi luận điểm của họ trên lưng của chúng ta; và họ không thể đưa ra dù chỉ một tiền đề mà tôi không biết cách đưa ra một tiền đề ngược lại có sức nặng tương đương. Vậy xin họ đừng la ó những kẻ trước tình trạng rỗi ren của bệnh tật lại để cho bản thân được dẫn dắt một cách nhẹ nhàng bởi chính cảm thèm ăn của mình cùng lời khuyên của tự nhiên, và phó mặc bản thân cho vận may chung.

Tôi đã đi chu du và thấy hầu hết các nhà tắm suối khoáng nổi tiếng của thế giới Cơ Đốc giáo, và trong vài năm qua đã bắt đầu tự mình sử dụng chúng: bởi tôi coi việc tắm táp là tốt cho sức khỏe nói chung, và tin rằng chúng ta gánh chịu không ít bất tiện về sức khỏe khi từ bỏ thói quen vốn được tuân thủ phổ biến thời xưa ở hầu hết các quốc gia, và vẫn còn ở nhiều nơi, là tắm rửa mỗi ngày; và tôi không thể tưởng tượng rằng chúng ta không trở nên tồi tệ hơn khi để các chi cơ thể đóng vảy và các lỗ chân lông bị bịt kín bởi bụi bẩn. Và về việc uống nước khoáng, trước hết vận may đã khiến chúng không hề khó chịu chút nào đối với vị giác của tôi; và thứ hai, chúng tự nhiên và đơn giản, ít nhất không mang theo bất kỳ hiểm họa nào dù chúng có thể chẳng mang lại lợi ích gì cho chúng ta—điều mà đám đông vô số người đủ mọi thành phần và thể trạng đổ xô đến đó tôi coi là sự bảo đảm đầy đủ; và mặc dù tôi không quan sát thấy ở đó bất kỳ hiệu quả phi thường và kỳ diệu nào, mà trái lại, sau khi tìm hiểu kỹ càng hơn bình thường, tôi thấy tất cả những lời đồn đại về những tác dụng như thế lan truyền ở những nơi đó đều vô căn cứ và sai sự thật, và những kẻ tin vào chúng (như con người ta vẫn sẵn lòng bị lừa gạt trong những gì họ khao khát) đều bị lừa dối, tuy nhiên tôi hiếm khi thấy ai bị làm cho tồi tệ hơn bởi những dòng nước ấy, và không ai có thể phủ nhận một cách thành lương tâm rằng chúng mang lại cảm giác thèm ăn ngon hơn, giúp tiêu hóa tốt hơn, và phần nào hồi sinh chúng ta, nếu chúng ta không đến quá muộn và trong một thể trạng quá ư suy nhược—điều mà tôi muốn khuyên can mọi người chớ nên làm. Chúng không có khả năng vực dậy con người từ những căn bệnh ngặt nghèo và thâm căn cố đế, nhưng chúng có thể giúp xoa dịu một chút khó chịu nhẹ, hoặc ngăn ngừa một sự thay đổi mang tính đe dọa nào đó. Kẻ nào đến mà không mang theo đủ sự hào hứng để tận hưởng niềm vui từ bầu bạn mà hắn sẽ gặp ở đó, cùng những buổi dạo chơi và vận động mà cảnh quan quyến rũ của những nơi ấy mời gọi chúng ta, chắc chắn sẽ đánh mất phần tốt nhất và chắc chắn nhất trong tác dụng của chúng. Vì lý do này, cho đến nay tôi luôn chọn đến những nơi có phong cảnh hữu tình nhất, nơi có tiện nghi lưu trú, lương thực và bầu bạn tốt nhất, chẳng hạn như các nhà tắm Bagneres ở Pháp, Plombieres ở biên giới Đức và Lorraine, Baden ở Thụy Sĩ, Lucca ở xứ Tuscan, và đặc biệt là nhà tắm Della Villa—nơi tôi lui tới nhiều nhất và vào các mùa khác nhau.

Mỗi quốc gia có những quan điểm riêng về việc sử dụng chúng, cùng những quy tắc và phương pháp riêng khi sử dụng; và tất cả bọn họ, theo những gì tôi từng thấy, đều mang lại hiệu quả gần như tương tự. Việc uống nước khoáng hoàn toàn không được tiếp nhận ở Đức; người Đức tắm cho mọi loại bệnh, và sẽ ngâm mình nghịch nước từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn; ở Ý, nơi họ uống nước trong chín ngày, họ tắm ít nhất ba mươi ngày, và thường uống nước pha thêm vài loại thuốc khác để tăng tác dụng. Ở đây chúng tôi được lệnh phải đi dạo để tiêu hóa nó; ở bên đó chúng tôi được giữ nằm trên giường sau khi uống cho đến khi thuốc phát huy tác dụng, dạ dày và chân của chúng tôi liên tục được đắp khăn nóng suốt thời gian đó; và cũng như người Đức có thói quen riêng là thường xuyên giác hơi và rạch da trong bồn tắm, người Ý lại có những tia nước nóng ‘doccie’, vốn là những dòng suối nước nóng nhỏ được dẫn qua ống, và dùng chúng để tắm một tiếng vào buổi sáng, một tiếng vào buổi chiều, kéo dài suốt một tháng, cho đầu, dạ dày hoặc bất kỳ bộ phận nào khác đang mắc bệnh. Có vô số biến thể phong tục khác ở mỗi quốc gia, hay đúng hơn là chẳng có một nét tương đồng nào giữa họ với nhau. Qua đó bạn có thể thấy rằng phân khúc nhỏ bé này của y học mà tôi duy nhất chịu khuất phục, dẫu ít dựa vào nghệ thuật nhất trong tất cả, vẫn chiếm một phần lớn sự hỗn độn và bất định vốn hiển hiện ở khắp mọi nơi khác trong nghề nghiệp này.

Các nhà thơ diễn đạt những gì họ muốn nói với sự nhấn mạnh và duyên dáng lớn hơn; minh chứng là hai bài thơ ngắn này:

và bài thơ kia:

dựa vào đó tôi sẽ kể hai câu chuyện.

Nam tước de Caupene ở Chalosse và tôi cùng nắm giữ quyền bổ nhiệm một giáo phẩm có diện tích rất lớn, nằm dưới chân những ngọn núi của chúng tôi, gọi là Lahontan. Cư dân vùng góc này sống theo lối sống tương tự như người ta vẫn kể về dân cư thung lũng Val d’Angrougne; họ sống một cuộc đời kỳ lạ, với phong tục, trang phục và lề thói khác biệt với những người khác; được cai trị và quản lý bởi một số luật lệ và tập quán riêng biệt, được truyền từ đời cha sang đời con mà họ tuân thủ, chẳng cần sự cưỡng chế nào khác ngoài lòng tôn kính đối với tập tục. Tiểu quốc này đã tồn tại từ ngàn đời trong một trạng thái hạnh phúc đến mức chưa từng có vị thẩm phán láng giềng nào phải bận lòng điều tra hành vi của họ; chưa từng có luật sư nào được thuê để tư vấn, chưa từng có người lạ nào được mời đến để hòa giải những bất hòa của họ; cũng chẳng ai thấy bất kỳ ai trong số họ đi ăn xin. Họ tránh mọi liên minh và buôn bán với thế giới bên ngoài, để không làm vẩn đục sự thuần khiết trong nền cai trị của họ; cho đến khi, theo lời kể, trong ký ức của con người, có một kẻ được kích thích bởi tham vọng cao quý đã nảy ra ý định làm cho tên tuổi của mình có uy tín và danh tiếng, muốn làm cho một đứa con trai của mình trở nên khác thường hơn chút ít, và sau khi cho nó học viết ở một thị trấn láng giềng, cuối cùng đã biến nó thành một viên thư ký làng dũng cảm. Kẻ này, sau khi đạt được phẩm vị đó, bắt đầu khinh miệt những tập tục cổ xưa của họ và thì thào vào tai người dân về sự xa hoa ở những vùng khác của quốc gia; trò hề đầu tiên hắn chơi là xúi giục một người bạn của hắn—kẻ bị ai đó xúc phạm bằng cách cưa đứt sừng của một con dê—đem đơn kiện lên các thẩm phán hoàng gia ở vùng lân cận, và cứ thế hắn tiến từ chuyện này sang chuyện khác cho đến khi phá hoại và làm rối tung mọi thứ. Nối tiếp sự đồi bại này, người ta kể rằng lại có một tai họa khác xảy ra, và để lại hậu quả tồi tệ hơn, thông qua một bác sĩ đem lòng yêu một thiếu nữ trong vùng, muốn cưới cô ta làm vợ và sinh sống giữa họ. Gã này trước hết bắt đầu dạy họ tên gọi của các cơn sốt, cảm lạnh và ung nhọt; vị trí của tim, gan và ruột—một khoa học cho đến lúc đó hoàn toàn xa lạ đối với họ; và thay vì dùng tỏi—thứ mà họ từng dùng để chữa trị mọi loại bệnh tật dù đau đớn hay trầm trọng đến đâu—hắn dạy họ, dù chỉ là ho khan hay cảm lạnh nhẹ, hãy uống những hỗn hợp kỳ lạ, và bắt đầu biến không chỉ sức khỏe mà cả sinh mạng của họ thành một mặt hàng buôn bán. Họ thề rằng cho đến lúc đó họ chưa từng nhận thấy không khí ban đêm có hại cho đầu; rằng uống nước khi đang nóng là có hại, và gió mùa thu độc hại hơn gió mùa xuân; rằng kể từ khi có thói quen dùng y học này, họ thấy mình bị đè nặng bởi một binh đoàn các căn bệnh lạ lùng chưa từng có, và họ nhận thấy sự suy tàn chung trong thể lực cổ xưa của mình, và tuổi thọ của họ bị cắt giảm đi một nửa. Đó là câu chuyện thứ nhất của tôi.

Câu chuyện thứ hai là, trước khi tôi bị căn bệnh sỏi thận hành hạ, nghe nói rằng máu của một con dê đực được rất nhiều người đánh giá rất cao và được coi như manna từ thiên giới mưa xuống thời đại chúng ta vì sự an sinh và bảo tồn mạng sống của con người, và từng được những người hiểu biết ca tụng là một vị thuốc tuyệt vời với tác dụng không thể sai lầm; bản thân tôi, kẻ luôn tự cho mình phải hứng chịu mọi tai nạn có thể giáng xuống những người khác, bèn nảy ý định trong lúc hoàn toàn khỏe mạnh muốn tự trang bị cho mình phép lạ này, và do đó đã ra lệnh nuôi một con dê ở nhà theo đúng toa thuốc: vì nó phải được bắt vào tháng nóng nhất của mùa hè, và chỉ được cho ăn các loại thảo mộc có tính khai thông cùng uống rượu vang trắng. Tôi tình cờ về nhà đúng vào ngày nó bị làm thịt; và có người đến báo tin rằng người đầu bếp đã tìm thấy hai hoặc ba quả bóng lớn trong dạ dày của nó, va đập lách cách vào nhau lẫn trong những thứ nó đã ăn. Tôi tò mò muốn đem toàn bộ ruột gan của nó bày ra trước mặt, rồi ra lệnh rạch lớp màng bao bọc chúng ra, và từ đó lăn ra ba khối lớn nhẹ như bọt biển, thoạt nhìn tưởng chừng rỗng ruột, nhưng phần còn lại thì cứng và chắc ở bên ngoài, đốm lốm đốm và pha trộn đủ mọi màu sắc đã chết; một khối hoàn toàn tròn, to bằng một quả bóng bình thường; hai khối kia nhỏ hơn một chút, có hình tròn không hoàn hảo vì dường như chưa phát triển hết cỡ. Qua thăm dò những người quen mổ xẻ loài động vật này, tôi nhận thấy đây là một tai nạn hiếm có và bất thường. Rất có thể đây là những viên sỏi có cùng bản chất với sỏi của chúng ta, và nếu vậy, đó hẳn là một niềm hy vọng vô cùng hão huyền đối với những ai mắc bệnh sỏi thận khi muốn chiết xuất phương thuốc chữa bệnh cho mình từ máu của một con thú bản thân nó cũng sắp chết vì chính căn bệnh đó. Bởi vì nếu nói rằng máu không mang sự lây nhiễm này và không làm thay đổi phẩm chất vốn có của nó, thì có thể tin rằng không có gì được sinh ra trong một cơ thể mà lại không có sự đồng lõa và giao tiếp của tất cả các bộ phận: toàn bộ khối lượng hoạt động cùng nhau, dù một bộ phận đóng góp cho công việc nhiều hơn bộ phận khác tùy theo sự đa dạng của các chức năng; do đó rất có thể có một chất hóa đá trong tất cả các bộ phận của con dê này. Tôi tò mò thực hiện thí nghiệm này không phải quá sợ hãi tương lai và cho chính mình, mà bởi vì trong gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác, phụ nữ thường cất trữ những món đồ vặt vãnh lặt vặt ấy để phục vụ người dân, dùng cùng một toa thuốc cho năm mươi căn bệnh khác nhau—một thứ toa thuốc mà chính họ cũng chẳng thèm uống, thế mà lại reo hò đắc thắng khi tình cờ nó mang lại kết quả thành công.

Về phần còn lại, tôi tôn kính các bác sĩ, không phải theo quy tắc bắt buộc vì sự cần thiết của họ (bởi đối với đoạn này có thể đối lập một đoạn khác của nhà tiên tri quở trách Vua Asa vì đã nhờ cậy bác sĩ), mà vì bản thân họ, khi tôi từng quen biết nhiều người rất tốt bụng trong nghề nghiệp đó và hoàn toàn xứng đáng được yêu mến. Tôi không tấn công họ; chính nghệ thuật của họ mới là thứ tôi kịch liệt công kích, và tôi không trách họ quá nhiều vì đã tận dụng sự ngu ngốc của chúng ta, bởi hầu hết mọi người đều làm thế. Rất nhiều ngành nghề, cả có phẩm vị cao hơn lẫn thấp hơn họ, chẳng có nền tảng hay điểm tựa nào khác ngoài sự lạm dụng của công chúng. Khi ốm đau tôi vẫn gọi họ đến nếu họ ở gần, chỉ để có bầu bạn, và trả tiền cho họ như những người khác. Tôi cho phép họ ra lệnh giữ ấm cơ thể, vì tôi vốn thích làm điều đó, và chỉ định tỏi tây hoặc rau diếp cho món súp của mình; ra lệnh cho tôi uống rượu vang trắng hoặc đỏ; và như vậy đối với tất cả những thứ khác phù hợp với khẩu vị và thói quen của tôi. Tôi thừa nhận rất rõ rằng mình chẳng làm gì giúp ích cho họ khi làm thế, bởi vì sự buốt nhức và tính kỳ lạ là những yếu tố cốt lõi bản chất của y học. Lycurgus từng ra lệnh cho các chiến binh Sparta uống rượu. Tại sao? Bởi họ căm ghét việc uống nó khi khỏe mạnh; giống như một quý ông hàng xóm của tôi coi đó là một thứ thuốc tuyệt vời trong cơn sốt của ông ta, vì bản thân ông ta cực kỳ căm ghét vị của nó. Chúng ta thấy có bao nhiêu kẻ trong số họ có tính cách giống tôi, khinh miệt việc uống thuốc, là những người có chế độ ăn uống phóng túng và sống một cuộc đời hoàn toàn trái ngược với những gì họ kê đơn cho kẻ khác? Đây há chẳng phải là sự lạm dụng trắng trợn sự khờ khạo của chúng ta đó sao? Bởi vì cuộc sống và sức khỏe của chính họ cũng chẳng kém phần quý giá đối với họ so với chúng ta đối với chúng ta, và do đó họ sẽ điều chỉnh hành nghề của mình theo các quy tắc của họ, nếu tự bản thân họ không biết rõ những quy tắc ấy giả dối đến nhường nào.

Chính nỗi sợ cái chết và nỗi đau, sự thiếu kiên nhẫn trước bệnh tật và một khao khát bạo liệt, thiếu suy nghĩ về một phương pháp chữa trị tức thì đã làm chúng ta mù quáng đến thế: chính sự hèn nhát thuần túy đã khiến niềm tin của chúng ta trở nên dễ uốn nắn và dễ bị lợi dụng như vậy; thế nhưng hầu hết mọi người không hẳn tin tưởng mà là xuôi theo và dung túng; bởi tôi nghe họ cằn nhằn và phàn nàn chẳng kém gì chúng ta; nhưng cuối cùng họ vẫn tặc lưỡi: “Vậy tôi phải làm sao đây?” Tựa như sự thiếu kiên nhẫn tự bản thân nó là một phương thuốc tốt hơn sự kiên nhẫn vậy. Có ai trong số những kẻ đã để bản thân bị thuyết phục vào thứ nô lệ khốn khổ này lại không đồng thời phó mặc bản thân cho mọi loại bịp bợm chứ? Ai lại không đầu hàng trước lòng thương xót của bất kỳ kẻ nào có sự trơ trẽn hứa hẹn chữa khỏi bệnh cho hắn? Người Babylon từng đưa người bệnh ra quảng trường công cộng; bác sĩ chính là quần chúng: bất kỳ ai đi ngang qua đều có nghĩa vụ nhân đạo và lịch sự hỏi thăm tình trạng của họ và đưa ra một vài lời khuyên dựa trên kinh nghiệm của chính họ. Chúng ta chẳng làm gì tốt hơn thế; chẳng có mụ đàn bà dốt nát nào mà chúng ta lại không dùng đến những bài thuốc gia truyền và nước uống pha chế của mụ; và theo tâm tính của tôi, nếu buộc phải uống thuốc, tôi thà chọn thuốc của họ còn hơn bất kỳ ai khác, vì ít nhất nếu họ không làm điều tốt, họ cũng chẳng gây ra điều xấu nào. Điều mà Homer và Plato từng nói về người Ai Cập rằng tất cả họ đều là bác sĩ, có thể nói về tất cả các quốc gia; chẳng có người nào trong số họ lại không khoe khoang về một toa thuốc hiếm có nào đó và sẵn sàng liều lĩnh áp dụng nó lên người láng giềng nếu được cho phép. Hôm nọ tôi đang ngồi trong một nhóm mà ở đó có một kẻ nào đó—tôi không rõ là ai—thuộc hội của tôi mang đến tin tức về một loại thuốc viên mới được bào chế từ hơn trăm thành phần kỳ lạ: điều đó khiến chúng tôi cười nức nẻ, và là một sự an ủi kỳ lạ, vì ngọn núi đá nào có thể chống chịu nổi một cỗ đại bác lớn đến thế? Thế nhưng tôi nghe những ai đã thử qua thuật lại rằng dù chỉ là một hạt sỏi nhỏ nhất cũng chẳng thèm nhúc nhích.

Tôi không thể nhấc tay khỏi trang giấy này trước khi bổ sung thêm đôi lời về sự đảm bảo mà họ dành cho chúng ta về độ chắc chắn của thuốc men từ các thí nghiệm mà họ đã thực hiện.

Phần lớn, hay tôi phải nói là hơn hai phần ba các công dụng chữa bệnh, nằm ở tinh chất hoặc đặc tính huyền bí của các loại thảo mộc, thứ mà chúng ta không thể có bất kỳ sự hướng dẫn nào khác ngoài công dụng và thói quen; bởi tinh chất chẳng qua là một phẩm chất mà chúng ta không thể tìm ra nguyên nhân bằng lý trí của mình. Trong những bằng chứng như vậy, những thứ họ mượn cớ thu được qua sự linh ứng của một ác thần nào đó, tôi sẵn sàng tiếp nhận (vì tôi không can thiệp vào phép lạ); và cả những bằng chứng được rút ra từ những thứ vì lý do nào đó thường lọt vào sử dụng giữa chúng ta; chẳng hạn như khi trong tấm len mà chúng ta dùng để mặc, người ta tình cờ phát hiện ra một đặc tính làm khô nào đó có khả năng chữa nứt gót chân, hay như khi trong củ cải ta ăn hằng ngày, người ta phát hiện ra một công dụng khai thông nào đó. Galen tường thuật rằng một người nọ tình bệnh phong được chữa khỏi nhờ uống rượu từ một cái bình mà một con rắn lục vô tình bò vào. Trong ví dụ này, chúng ta tìm thấy phương tiện và một sự dẫn dắt cũng như chỉ đạo rất hợp lý cho kinh nghiệm này, giống như cách chúng ta tìm thấy ở những trường hợp mà các bác sĩ viện cớ là được chỉ dẫn bởi ví dụ của một số loài thú. Nhưng trong hầu hết các thí nghiệm khác của họ mà họ khẳng định là được dẫn dắt bởi vận may và chẳng có hướng dẫn nào khác ngoài sự ngẫu nhiên, tôi thấy tiến trình tiếp thu thông tin này là không thể tin nổi. Giả sử con người nhìn quanh mình trước vô số sự vật, thực vật, động vật, kim loại; tôi không biết họ sẽ bắt đầu thử nghiệm từ đâu; và dù ý thích ban đầu có gắn kết họ với chiếc sừng của con nai sừng tấm—thứ đòi hỏi một niềm tin rất dễ dãi và linh hoạt—hắn vẫn sẽ thấy mình lúng túng không kém trong thao tác thứ hai. Có quá nhiều căn bệnh và hoàn cảnh hiện diện trước mắt hắn, đến mức trước khi hắn có thể đạt được sự chắc chắn về điểm mà sự hoàn hảo trong kinh nghiệm của hắn phải vươn tới, các giác quan của con người đã đi đến tận cùng bài học của mình; và trước khi hắn có thể, giữa sự vô tận của các sự vật ấy, tìm ra chiếc sừng này là gì; giữa bao nhiêu căn bệnh, đâu là bệnh động kinh; bao nhiêu thể trạng ở một kẻ u sầu; bao nhiêu mùa trong mùa đông; bao nhiêu quốc gia ở người Pháp; bao nhiêu tuổi đời trong tuổi tác; bao nhiêu biến đổi thiên thể trong sự kết hợp giữa sao Kim và sao Thổ; bao nhiêu bộ phận trong cơ thể con người, thậm chí là trong một ngón tay; và trong tất cả những điều đó, lại không hề được hướng dẫn bởi lý luận, phỏng đoán, ví dụ hay sự linh ứng thần thánh nào, mà chỉ thuần túy dựa vào sự chuyển động đơn thuần của vận may, thì đó chắc chắn phải là một thứ vận may hoàn toàn nhân tạo, có quy luật và có phương pháp. Và sau khi việc chữa trị được thực hiện, làm sao hắn có thể đảm bảo rằng đó không phải vì bệnh đã đến thời kỳ kỳ hạn hoặc là kết quả của sự ngẫu nhiên? Hoặc do tác dụng của thứ gì khác mà hắn đã ăn, uống hoặc chạm vào ngày hôm đó? Hoặc nhờ công đức từ những lời cầu nguyện của người bà? Hơn thế nữa, nếu thí nghiệm này là hoàn hảo, đã có bao nhiêu lần nó được lặp lại, và chuỗi hạt dài dặc của các sự may rủi và trùng hợp ấy được xâu chuỗi lại từ đầu bởi sự ngẫu nhiên để đi đến một quy tắc chắc chắn? Và khi quy tắc đã được đúc kết, xin hỏi do ai? Trong số hàng triệu người, chỉ có ba kẻ đứng ra ghi chép lại các thí nghiệm của họ: vận may nhất thiết phải tình cờ trúng ngay một trong số đó sao? Điều gì xảy ra nếu một kẻ khác, và hàng trăm kẻ khác, đã thực hiện những thí nghiệm ngược lại? Chúng ta có lẽ đã có chút ánh sáng trong chuyện này nếu mọi phán đoán và lý luận của con người đều được chúng ta tường tận; nhưng việc ba nhân chứng, ba vị bác sĩ lại cai trị toàn bộ nhân loại thì đi ngược lại lý trí: cần thiết phải có việc bản thân nhân loại ủy quyền và lựa chọn họ, và họ được tuyên bố là những nhà kiểm toán của chúng ta bằng một văn bản ủy nhiệm rõ ràng:

“GỬI PHU NHÂN DE DURAS.

“THưa PHU NHÂN,—Lần cuối cùng ngài ban vinh dự đến thăm tôi, ngài đã bắt gặp tôi đang cặm cụi với chương này, và vì những trò vặt vãnh này một ngày nào đó có thể lọt vào tay ngài, tôi cũng muốn chúng làm chứng cho việc tác giả sẽ trân trọng biết bao bất kỳ ân huệ nào ngài dành cho chúng. Ngài sẽ tìm thấy ở đó cùng một bầu không khí và phong thái mà ngài từng quan sát thấy trong cuộc trò chuyện của tôi; và dù tôi có thể mượn một lớp áo khoác tốt hơn hay thuận lợi hơn so với của chính mình, tôi đã không làm thế: bởi tôi chẳng đòi hỏi gì ở những bài viết này hơn là giới thiệu tôi đến ký ức của ngài đúng như con người tự nhiên của tôi. Những điều kiện và năng lực tương tự mà ngài đã rộng lòng lui tới và đón nhận với sự tôn kính và nhã nhặn vượt xa mức chúng đáng được nhận, tôi muốn gom chúng lại (nhưng không hề thay đổi hay sửa đổi) thành một khối thể thống nhất, có lẽ sẽ còn tồn tại vài năm, hoặc vài ngày, sau khi tôi đã ra đi; nơi ngài có thể tìm lại chúng bất cứ khi nào ngài muốn làm mới ký ức của mình, mà không phải nhọc công thêm nữa; dẫu chúng chẳng đáng bận tâm đến thế. Tôi mong ngài tiếp tục gìn giữ ân huệ tình bạn dành cho tôi, bằng chính những phẩm chất qua đó nó đã được tạo dựng.

“Tôi hoàn toàn không tham vọng việc có ai đó yêu mến và đánh giá cao tôi sau khi chết hơn là lúc còn sống. Tâm lý của Tiberius thật nực cười nhưng lại rất phổ biến, kẻ quan tâm đến việc mở rộng danh tiếng của mình cho hậu thế nhiều hơn là làm cho bản thân trở nên được đón nhận bởi những người cùng thời. Nếu tôi là một trong số những người mà thế gian có thể nợ lời ca ngợi, tôi sẽ sẵn sàng từ bỏ một nửa để đổi lấy một nửa trong hiện tại; hãy để những lời ngợi ca đến thật nhanh và chen chúc quanh tôi, dày dặn hơn là kéo dài, đầy đặn hơn là bền vững; và nhân danh Chúa, hãy để chúng chấm dứt cùng với sự nhận thức của chính tôi về chúng, và khi âm thanh ngọt ngào ấy không còn có thể xuyên qua đôi tai tôi nữa. Thật là một tâm lý hão huyền khi cố gắng, ngay lúc tôi sắp sửa từ bỏ giao thiệp với con người, lại dâng hiến bản thân cho họ bằng một sự giới thiệu mới mẻ nào đó. Tôi chẳng màng gì đến những tài sản mà tôi không thể sử dụng để phục vụ cho cuộc sống của mình. Con người tôi thế nào, tôi sẽ hiện diện ở những nơi khác chứ không phải trên trang giấy: nghệ thuật và sự chuyên cần của tôi từ trước đến nay luôn hướng đến việc làm cho bản thân có ích cho một điều gì đó; các nghiên cứu của tôi là để dạy tôi cách hành động chứ không phải cách viết lách. Tôi đã biến toàn bộ công việc kinh doanh của mình thành việc nhào nặn cuộc đời: đó là nghề nghiệp và công việc của tôi; tôi ít làm một nhà văn viết sách hơn bất kỳ thứ gì khác. Tôi khao khát sự thấu hiểu để phục vụ cho những tiện ích hiện tại và thực tế của mình, chứ không phải để tích lũy kho dự trữ cho hậu thế. Kẻ nào có chút giá trị bên trong, hãy để hắn thể hiện điều đó qua hạnh kiểm, trong những câu chuyện thông thường, trong cách tán tỉnh và cả những cuộc cãi vã của hắn: trong trò chơi, trên giường, bên bàn ăn, trong việc quản lý công việc và kinh tế gia đình. Những kẻ mà tôi thấy viết ra những cuốn sách hay nhưng lại mặc chiếc quần rách rưới, lẽ ra nên vá cái quần của họ trước, nếu họ chịu nghe theo quy tắc của tôi. Hãy hỏi một người Sparta xem anh ta thích làm một nhà hùng biện giỏi hay một người lính giỏi: và nếu tôi được hỏi câu hỏi tương tự, tôi thà chọn làm một đầu bếp giỏi, nếu tôi chưa có sẵn một người để phục vụ mình. Chúa tôi ơi! Thưa Phu nhân, tôi căm ghét làm sao cái danh hiệu được giới thiệu là một tay viết lách cừ khôi nhưng lại là một tên ngu ngốc và vô tích sự trong mọi việc khác! Thế nhưng tôi thà làm một kẻ ngốc ở cả đây lẫn ở đó còn hơn là đưa ra một lựa chọn tồi tệ như vậy để đặt để tài năng của mình. Và tôi hoàn toàn không hy vọng thu được bất kỳ danh tiếng mới nào từ những sự ngớ ngẩn này, thay vào đó tôi sẽ tự cho là mình may mắn lắm rồi nếu không bị mất đi chút ít danh tiếng ít ỏi mà mình từng có trước đó. Bởi vì ngoài việc bức họa đã chết và câm lặng này sẽ tước đi bản tính tự nhiên của tôi, nó chẳng có điểm gì tương đồng với trạng thái tốt đẹp hơn của tôi, mà đã sa sút rất nhiều so với sức sống và sự tươi vui trước đây, ngày càng phai nhạt và héo hủ: tôi đang ở đoạn đáy của thùng rượu, bắt đầu vương vấn mùi cặn bã.

“Về phần còn lại, thưa Phu nhân, tôi đã không dám cả gan đụng chạm đến những bí ẩn của y học—nếu xét đến sự đánh giá cao mà ngài và bao người khác dành cho nó—giá như tôi không nhận được sự khích lệ từ chính các tác giả của họ. Tôi nghĩ trong số các nhà văn Latinh cổ đại chỉ có hai người: Pliny và Celsus; nếu những tác phẩm này tình cờ lọt vào tay ngài, ngài sẽ thấy họ nói về nghệ thuật của mình còn thô lỗ hơn cả tôi nhiều; tôi chỉ véo nó, còn họ cắt cổ nó. Pliny, trong số những điều khác, đã châm chọc họ ở điểm này: khi họ đã cạn kiệt đường lui, họ có một mẹo nhỏ để cứu vãn bản thân bằng cách giới thiệu những bệnh nhân—những kẻ đã bị họ quấy rầy và hành hạ vô ích bằng thuốc thang và chế độ ăn kiêng—người thì hướng về những lời thề nguyện và phép lạ, kẻ thì hướng về các nhà tắm suối khoáng. (Xin chớ giận, thưa Phu nhân; ông ấy không nói đến những nhà tắm ở vùng chúng ta, vốn nằm dưới sự bảo hộ của gia tộc ngài, và toàn bộ dòng họ Gramontins.) Họ có cách thứ ba để cứu vãn uy tín của chính mình, để phủi tay khỏi chúng ta và tự bảo vệ mình trước những lời trách cứ mà chúng ta có thể ném vào mặt họ vì sự hồi phục chậm chạp của chúng ta, khi họ giữ chúng ta trong tay lâu đến mức chẳng còn một phát minh nào để đánh lạc hướng chúng ta nữa, đó là tống chúng ta đến một bầu không khí trong lành hơn ở một quốc gia khác. Thưa Phu nhân, thế là đủ rồi; tôi hy vọng ngài sẽ cho phép tôi quay trở lại với mạch chuyện của mình—thứ mà tôi đã đi lệch quá xa nhằm mục đích mang lại sự giải trí tốt hơn cho ngài.”

Tôi nghĩ đó là Pericles, khi được hỏi ông cảm thấy thế nào: “Ngài có thể phán đoán,” ông nói, “qua những thứ này,” vừa chỉ vào vài mảnh da thuộc nhỏ mà ông buộc quanh cổ và cánh tay. Qua đó ông muốn ám chỉ rằng mình hẳn phải rất ốm khi lâm vào cảnh ngộ buộc phải nhờ cậy đến những trò lố bịch hão huyền và vô nghĩa ấy, và để cho bản thân bị trang bị như vậy. Tôi không dám hứa trước rằng có ngày mình sẽ ngu ngốc đến mức phó mặc sinh mạng và cái chết cho lòng thương xót và sự cai quản của các bác sĩ; tôi có thể rơi vào cơn điên rồ ấy; tôi không dám chịu trách nhiệm cho sự kiên định trong tương lai của mình: nhưng khi đó, nếu ai hỏi tôi cảm thấy thế nào, tôi cũng có thể đáp lại như Pericles rằng: “Ngài có thể phán đoán qua điều này,” đồng thời giơ bàn tay đang nắm chặt sáu drachm thuốc phiện. Đó sẽ là một dấu hiệu vô cùng rõ ràng của một cơn bệnh dữ dội: phán đoán của tôi sẽ bị đảo lộn trầm trọng; một khi nỗi sợ hãi và sự thiếu kiên nhẫn chiếm được ưu thế như thế đối với tôi, có thể kết luận chắc chắn rằng đang có một cơn sốt khủng hoảng trong tâm trí tôi.

Tôi đã nhọc công biện hộ cho vụ án này—thứ mà tôi chỉ hiểu ở mức độ trung bình—nhằm củng cố và hậu thuẫn cho ác cảm tự nhiên đối với thuốc thang và việc hành nghề y mà tôi đã thừa hưởng từ tổ tiên, để nó không chỉ là một sự ác cảm ngu ngốc và thiếu suy nghĩ, mà mang hình hài chỉn chu hơn một chút; và đồng thời để những ai thấy tôi kiên quyết đến mức chống lại mọi lời khuyên nhủ và đe dọa được đưa ra khi căn bệnh dồn ép tôi dữ dội nhất, sẽ không nghĩ rằng đó thuần túy là sự cố chấp của tôi; hay có kẻ nào kém cỏi lại đánh giá đó là động cơ vì sự vinh quang: bởi sẽ là một sự tham vọng kỳ quặc khi tìm cách kiếm danh tiếng bằng một hành động mà người làm vườn hay kẻ dắt ngựa của tôi cũng có thể làm tốt như tôi. Chắc chắn rằng, tôi không có một trái tim phồng rộp và đầy gió đến mức đánh đổi một khoai lạc vững chắc như sức khỏe lấy một khoai lạc hão huyền và tưởng tượng: vinh quang, ngay cả vinh quang của Bốn người con nhà Aymon, cũng quá đắt đỏ đối với một kẻ có tâm tính như tôi, nếu nó đánh đổi bằng ba cơn sỏi thận dữ dội. Xin hãy ban cho tôi sức khỏe, nhân danh Chúa! Những ai yêu thích y học cũng có thể có những lý do chính đáng, to lớn và thuyết phục; tôi không căm ghét những quan điểm trái ngược với quan điểm của mình: tôi ở rất xa việc tức giận khi thấy sự bất đồng giữa phán đoán của tôi và của người khác, và việc tự biến mình thành kẻ lạc lõng khỏi cộng đồng nhân loại chỉ vì có cảm nhận và phe phái khác với tôi, ngược lại (vì con đường chung nhất mà tự nhiên tuân theo là sự đa dạng, và điều đó càng rõ rệt ở tâm hồn hơn thể xác, bởi chúng mang chất liệu mềm mại hơn và dễ chịu đựng các hình thái hơn), tôi thấy việc nhìn thấy các tâm trạng và dự định của chúng ta khớp và đồng điệu với nhau mới là điều hiếm hoi biết bao. Và trên thế gian này chưa từng có hai quan điểm nào giống hệt nhau, cũng chẳng khác nào hai sợi tóc hay hai hạt cát: phẩm chất phổ quát nhất của chúng chính là sự đa dạng.