Suy cho cùng, có lẽ chẳng có sự huyễn hoặc nào rõ rệt hơn việc viết về nó một cách huyễn hoặc như thế này. Điều mà thần học đã diễn đạt thật linh thiêng—[“Huyễn hoặc của huyễn hoặc, tất cả chỉ là huyễn hoặc.”—Sách Giảng Sđ., i. 2.]—đáng lẽ phải được những người có trí tuệ suy ngẫm một cách cẩn trọng và liên tục. Nào ai không thấy rằng tôi đã chọn một con đường mà trên đó, cứ thế tiến bước mãi chẳng cần tốn chút công sức nào, bao lâu mà thiên hạ còn mực và giấy? Tôi chẳng thể kể lại cuộc đời mình qua những hành động; số phận đã đặt để chúng ở tầm quá thấp: tôi buộc phải làm điều đó thông qua những tưởng tượng của mình. Thế mà tôi từng thấy một quý ông chỉ thổ lộ cuộc đời qua những chuyển động nơi dạ dày: người ta có thể thấy bày biện ở dinh cơ của ông ta cả một dãy chậu rửa đã để từ bảy, tám ngày; đó là sự học hỏi, là câu chuyện trò của ông ta; mọi chủ đề khác đều hôi hám trong mũi ông ta.

Ở đây, dù đỡ ghê tởm hơn chút ít, chính là những thứ cặn bã từ một tâm trí già nua, lúc đặc lúc loãng, và bao giờ cũng không được tiêu hóa. Và khi nào thì tôi mới thôi miêu tả sự dao động và biến đổi không ngừng của dòng suy nghĩ ngay khi chúng hiện lên trong đầu, khi mà Diomedes từng viết tới sáu ngàn cuốn sách chỉ xo quanh một chủ đề duy nhất là ngữ pháp?

Thế thì, sự ba hoa hẳn phải sản sinh ra cái gì, khi mà thói chat chít cùng buổi đầu tập nói đã nhồi nhét vào thế gian một khối lượng sách vở kinh khủng đến thế? Biết bao nhiêu là lời chỉ vì vài từ ngữ. Hỡi Pythagoras, sao ngài không dập tắt cơn giông bão này? Người ta từng buộc tội Galba sống trong nhàn rỗi thuở xưa; ông đáp lại rằng: “Mỗi người phải chịu trách nhiệm về hành động của mình, chứ không phải về ngôi nhà của mình.” Ông đã lầm, bởi công lý cũng phán xét cả những kẻ mót lúa sau lưng người gặt.

Nhưng lẽ ra phải có những điều luật kiềm chế đám người viết lách ngốc nghếch và xấc láo, cũng như đối với kẻ lang thang và kẻ ăn không ngồi rồi; nếu có những điều luật ấy, cả tôi lẫn hàng trăm người khác chắc chắn sẽ bị trục xuất khỏi chốn đông người. Tôi không nói đùa đâu: việc viết lách nhảm nhí dường như là triệu chứng của một thời đại hỗn loạn và buông tuồng. Có khi nào chúng ta viết nhiều như từ sau những cuộc nổi loạn của mình không? Người La Mã có khi nào viết nhiều như lúc đứng trước bờ vực diệt vong? Thêm vào đó, việc tinh luyện trí tuệ không hề làm con người ta khôn ngoan hơn trong việc trị quốc: cái nghề nhàn rỗi này bắt nguồn từ việc mỗi người đều lơ đễnh với bổn phận nghề nghiệp của mình và dễ dàng bị lôi kéo xa rời nó. Sự suy đồi của thời đại được cấu thành từ sự đóng góp riêng của từng cá nhân; kẻ góp sự phản bội, người góp sự bất công, vô thần, bạo tàn, tham lam, tàn ác, tùy theo sức mạnh của họ; hạng yếu đuối hơn thì đóng góp sự ngu ngốc, huyễn hoặc và lười biếng; tôi là một trong số đó. Dường như đây là thời điểm cho những điều huyễn hoặc, khi mà những điều tai hại đang đè nặng chúng ta; trong một thời buổi mà việc làm điều ác trở thành chuyện cơm bữa, thì việc làm một điều chẳng mang ý nghĩa gì lại là một thứ đáng được ca tụng. Niềm an ủi của tôi là tôi sẽ là một trong những kẻ cuối cùng bị đem ra tra vấn; và trong lúc những kẻ phạm tội lớn hơn đang bị lôi ra chịu tội, tôi sẽ có thời giờ để sửa đổi: bởi vì thiết nghĩ, thật trái nghịch với lẽ phải khi đi trừng phạt những phiền toái nhỏ nhặt, trong khi chúng ta đang bị infesta bởi những tai họa lớn lao. Như vị y sĩ Philotimus đã nói với một người chìa ngón tay ra cho ông băng bó, mà ông nhận ra qua cả nước da lẫn hơi thở rằng hắn đang bị ung thư phổi: “Bạn ạ, bây giờ không phải lúc để đùa với móng tay của anh đâu.”—[Plutarch, Làm sao phân biệt kẻ nịnh hót và người bạn chân chính.]

Thế mà tôi đã chứng kiến, cách đây vài năm, một con người mà danh tiếng và ký ức về ông luôn được tôi kính trọng vô cùng, ngay vào thời điểm cao trào của những cuộc đại loạn, khi chẳng còn luật pháp, công lý hay viên quan nào làm tròn bổn phận, cũng y như bây giờ—lại đi công bố không biết là những cải cách đáng thương nào về y phục, nấu nướng và các thủ đoạn kiện tụng. Đó chỉ là những trò tiêu khiển để vỗ về một đám dân chúng đang bị đối xử tệ bạc, để cho họ thấy rằng họ chưa hoàn toàn bị lãng quên. Những kẻ khác cũng làm điều tương tự, khi cứ khăng khăng cấm đoán những lối ăn nói, điệu nhảy và trò chơi riêng biệt đối với một dân gian đã hoàn toàn buông xuôi trước đủ mọi thói hư tật xấu đáng nguyền rủa. Chẳng phải lúc để tắm rửa sạch sẽ khi người ta đang bị cơn sốt dữ dội quật ngã; chỉ có người Sparta mới đi chải chuốt, uốn tóc khi họ vừa bước đến bên bờ vực của hiểm họa chí mạng.

Phần tôi, tôi có một thói quen tồi tệ hơn thế, đó là nếu chiếc giày của tôi đi lệch, tôi cũng để cho chiếc áo sơ mi và áo choàng của mình lệch theo; tôi khinh bỉ việc tự sửa chữa một cách nửa vời.

Khi lâm vào cảnh khốn đốn, tôi bám chặt lấy tai ương; tôi buông xuôi vì tuyệt vọng; tôi thả trôi mình về phía vực thẳm và, như người ta vẫn nói, “ném luôn cái cán rìu theo lưỡi rìu”; tôi cứng đầu trượt dài trong sự tồi tệ, và nghĩ rằng bản thân không còn đáng để mình bận tâm chăm sóc nữa; tôi hoặc là ổn hẳn, hoặc là tồi tệ hoàn toàn. Thật là một ân huệ cho tôi khi sự tiêu vong của vương quốc này lại rơi đúng vào thời kỳ tiêu vong của tuổi già tôi; tôi thà chịu đựng sự tồi tệ của mình bị nhân lên, còn hơn là sự tốt đẹp của mình bị quấy rầy.—[Rằng, khi đang ốm, tôi nên trở nên tồi tệ hơn, còn hơn là khi đang khỏe, tôi lại hóa ốm.]—Những lời tôi thốt ra trong lúc hoạn nạn là những lời giận dữ: lòng dũng cảm của tôi dựng ngược cả lông nhím lên thay vì chùng xuống; và trái ngược với người ta, tôi thành kính trong lúc vận may mỉm cười hơn là khi gặp vận rủi, theo lời răn của Xenophon, dẫu có thể không theo lý trí của ông; và tôi sẵn sàng hướng mắt lên thiên đàng để tạ ơn hơn là để cầu xin. Tôi quan tâm đến việc nâng cao sức khỏe khi mình đang khỏe mạnh hơn là khôi phục nó lúc bệnh tật; sự thịnh vượng đối với tôi cũng là sự rèn luyện và bài học giống như sự bất hạnh và những trận đòn roi đối với kẻ khác. Cứ như thể vận may là thứ không thể dung hòa với một lương tâm trong sạch, con người ta chẳng bao giờ trở nên lương thiện cho bằng khi gặp vận rủi. Vận may đối với tôi là một thứ thúc đẩy kỳ lạ hướng tới sự khiêm nhường và chừng mực: một lời nài nỉ lay chuyển được tôi, một lời đe dọa chặn đứng tôi; sự ưu ái làm tôi cúi đầu, nỗi sợ làm tôi cứng cỏi.

Trong các hoàn cảnh của con người, điều này khá phổ biến: thích những thứ ngoại lai hơn là của nhà, và ưa chuộng sự đổi mới cùng thay đổi:

Tôi cũng không ngoại lệ. Những kẻ theo chiều hướng thái quá ngược lại, là hoàn toàn thỏa mãn và hài lòng với chính bản thân mình, đánh giá những gì mình có vượt lên trên tất cả mọi thứ, và kết luận rằng chẳng có vẻ đẹp nào vĩ đại hơn những gì họ thấy, nếu họ không khôn ngoan hơn chúng ta thì thực sự họ hạnh phúc hơn; tôi không ganh tị với sự khôn ngoan của họ, mà ganh tị với vận may của họ.

Tâm lý thèm khát những điều mới mẻ và chưa biết tới này góp phần nuôi dưỡng trong tôi niềm khát khao đi đây đi đó; nhưng còn rất nhiều hoàn cảnh khác đóng góp vào đó nữa; tôi rất sẵn lòng từ bỏ việc quản lý cơ ngơi của mình. Phải thừa nhận rằng, việc cai quản, dẫu chỉ là một cái chuồng bò, và được người làm của mình tuân lệnh, cũng có cái sự tiện lợi của nó; nhưng đó là một niềm vui quá đơn điệu và nhạt nhẽo, hơn nữa lại tất yếu bị hòa trộn với ngàn nỗi bận tâm phiền toái: lúc thì sự túng quẫn và cảnh ngộ áp bức của tá phú nhà bạn: lúc thì những trận cãi vã giữa láng giềng: lúc thì những thiệt hại do họ gây ra làm bạn khốn khổ;

và rằng dường như trong suốt sáu tháng, Chúa chẳng ban cho một mùa nào mà người quản gia của bạn có thể làm tròn việc của hắn; rằng nếu thời tiết tốt cho giàn nho, thì lại làm hỏng đồng cỏ:

thêm vào đó là chiếc giày mới tinh của người xưa làm chân bạn đau,

và rằng người lạ chẳng thể hiểu được bạn đã phải trả giá bao nhiêu, và bạn phải đóng góp những gì để duy trì cái vẻ trật tự bề ngoài được bày tỏ trong gia đình bạn, thứ mà biết đâu bạn đang phải mua với cái giá quá đắt.

Tôi đến với việc quản lý gia đình từ khi đã muộn: những người mà tạo hóa đưa đến thế gian này trước tôi đã sớm gánh vác thay tôi nỗi nhọc nhằn đó; nhờ vậy mà tôi đã sớm rẽ sang một hướng khác phù hợp hơn với tính khí của mình. Tuy nhiên, qua những gì tôi từng thấy, đó là một công việc phiền toái hơn là khó khăn; bất cứ ai có năng lực làm việc gì khác, cũng sẽ dễ dàng làm được việc này. Nếu tôi có ý định làm giàu, con đường đó có vẻ quá dài; tôi từng phục vụ các vị vua của mình, đó là một mối lợi béo bở hơn bất kỳ con đường nào khác. Vì tôi chẳng mưu cầu điều gì ngoài tiếng tăm của việc chẳng giành giật được gì cũng chẳng phung phí gì, phù hợp với phần đời còn lại của mình, chẳng thích hợp để làm việc thiện hay điều ác nào có trọng lượng, và tôi chỉ mong được đi qua cuộc đời, tôi có thể làm điều đó, ơn Chúa, mà chẳng cần tốn mấy công sức. Tệ nhất là, hãy luôn ngăn chặn sự nghèo đói bằng cách bớt đi các khoản chi tiêu; đó là điều tôi quan tâm lớn nhất, và tôi không nghi ngờ gì về việc sẽ làm được điều đó trước khi bị ép buộc. Còn lại, tôi đã đủ an định tư tưởng để sống với ít hơn những gì mình có, và sống một cách mãn nguyện:

Nhu cầu thực sự của tôi không chiếm trọn tất cả những gì tôi đang có, khiến cho Số Phận chẳng còn chỗ nào để nhe nanh mấu mà cắn đến tận xương tủy. Sự hiện diện của tôi, dẫu vô tâm và ngờ nghệch đến đâu, vẫn giúp ích rất nhiều cho việc gia thất; tôi dấn thân vào những việc đó, nhưng điều ấy lại trái ngược với tâm can tôi, khi tôi nhận ra rằng trong nhà mình có một điều thế này: dẫu tôi có tự mình đốt cây nến ở một đầu, thì đầu kia cũng chẳng hề được dung tha.

Những chuyến đi chẳng làm hại gì tôi ngoại trừ khoản chi phí của chúng, vốn rất lớn và vượt quá khả năng tôi có thể chịu đựng, bởi tôi vốn quen đi lại không chỉ với một đoàn tùy tùng cần thiết mà còn phải tươm tất; tôi buộc phải rút ngắn và bớt những chuyến đi ấy lại; tôi chỉ tiêu pha phần bọt bèo trong đó, và những gì tôi đã dành dụm cho các mục đích ấy, bằng cách trì hoãn và hoãn lại cuộc hành trình cho đến khi khoản tiền đó sẵn sàng. Tôi không muốn niềm vui khi ra ngoài lại phá hỏng niềm vui khi được ẩn dật ở nhà; ngược lại, tôi muốn chúng nuôi dưỡng và hỗ trợ lẫn nhau. Số phận đã giúp đỡ tôi ở điểm này, rằng vì nghề nghiệp chính của tôi trong đời này là sống an nhàn, thích thảnh thơi hơn là bận rộn, nên bà đã tước đi ở tôi sự cần thiết phải làm giàu để lo cho đông đảo con cháu. Nếu số tài sản dồi dào mà tôi từng có nay không đủ cho một đứa, thì cứ để mặc nó chịu lấy rủi ro: sự thiếu khôn ngoan của nó không đáng để tôi phải ban thêm cho nó bất cứ điều gì nữa. Và mỗi người, theo gương của Phocion, đều lo liệu đủ cho con cái mình khi lo cho chúng sao cho để lại bằng số tài sản mà người ta đã để lại cho chính mình. Tôi tuyệt đối không thích cách làm của Crates. Ông để lại tiền trong tay một chủ ngân hàng với điều kiện này: nếu các con ông là những kẻ ngốc, hãy trao lại tiền cho chúng; nếu chúng khôn ngoan, hãy phân phát số tiền ấy cho những kẻ ngu xuẩn nhất trong thiên hạ; cứ như thể những kẻ ngốc, vì kém khả năng sinh sống mà không cần tiền bạc, lại có khả năng sử dụng chúng nhiều hơn.

Dù sao đi nữa, những thiệt hại do sự vắng mặt của tôi gây ra dường như không đáng để, chừng nào tôi còn có thể chịu đựng được, tôi lại từ bỏ những cơ hội tìm kiếm niềm vui dẫu cho sự hỗ trợ phiền toái ấy.

Lúc nào cũng có chuyện gì đó bất ổn. Công việc, lúc thì ở nhà này, lúc thì ở nhà khác, xé nát tâm can bạn; bạn soi mói mọi thứ quá gần; sự tinh tường của bạn làm hại bạn ở đây, cũng giống như trong những việc khác. Tôi lẩn tránh những cơ hội làm mình phiền muộn, và quay mặt đi trước những hiểu biết về những thứ đang trật nhịp; thế mà tôi chẳng thể sắp đặt sao cho cứ mỗi giờ lại không va phải thứ này hay thứ khác làm mình chướng tai gai mắt; và những trò mà họ giấu giếm tôi kỹ nhất lại là những thứ tôi sớm hay biết nhất; có những chuyện, để mọi chuyện không tồi tệ hơn, chính một người phải tự tay che giấu. Những nỗi bực dọc huyễn hoặc; đôi khi là huyễn hoặc, nhưng bao giờ cũng là phiền toái. Những trở ngại nhỏ nhặt và vặt vãnh nhất lại là những thứ đâm sâu nhất; và cũng giống như những con chữ nhỏ làm mỏi mắt nhất, những công việc nhỏ nhặt nhất cũng làm chúng ta bận lòng nhất. Đám đông những nỗi buồn nhỏ nhặt lại làm tổn thương nhiều hơn là một nỗi buồn dù có lớn đến đâu. Những chiếc gai trong nhà càng nhiều và càng nhỏ, thì chúng càng đâm sâu hơn và không báo trước, dễ dàng đánh úp chúng ta vào lúc ta ít ngờ nhất.

Tôi không phải là nhà triết học; tai ương đè nặng lên tôi theo sức nặng của chúng, và chúng nặng nề tùy thuộc vào hình thức cũng như bản chất, và rất thường là nặng hơn thế. Nếu tôi có sự tinh tường trong đó hơn người phàm, tôi cũng có nhiều sự nhẫn nại hơn; tóm lại, chúng đè nặng lên tôi, dù có thể không làm tôi tổn thương. Cuộc đời là một thứ mỏng manh, và rất dễ bị quấy rầy. Từ khi tuổi tác khiến tôi trở nên trầm ngâm và cau có hơn,

vì những lý do cỏn con nhất có thể tưởng tượng được, tôi lại kích động cái tâm trạng ấy, để rồi sau đó nó tự nuôi dưỡng và làm trầm trọng thêm bằng chính động lực của mình; thu hút và chất chồng hết lớp chất liệu này lên lớp chất liệu khác để làm mồi nhác:

những giọt nước thấm dầm dề liên tiếp ấy bào mòn và làm tôi lở loét. Những phiền toái thường nhật chưa bao giờ là nhẹ nhàng; chúng liên tục và không thể tách rời, đặc biệt là khi chúng xuất phát từ những thành viên trong gia đình, liên tục và không thể tách rời. Khi tôi nhìn nhận công việc của mình từ xa và một cách tổng quát, tôi thấy, có lẽ vì trí nhớ của tôi chẳng lấy gì làm xuất sắc, rằng chúng cho tới nay vẫn tiến triển tốt đẹp vượt ngoài lý trí hay kỳ vọng của tôi; thu nhập của tôi có vẻ lớn hơn thực tế; sự thịnh vượng của nó đánh lừa tôi: nhưng khi tôi soi kỹ hơn vào công việc, và thấy mọi thứ diễn ra thế nào:

tôi lại có hàng ngàn điều để khao khát và để sợ hãi. Từ bỏ hẳn chúng, đối với tôi là một việc rất dễ dàng; nhưng để chăm lo cho chúng mà không phiền não, lại là điều vô cùng khó khăn. Thật là một điều khốn khổ khi sống ở một nơi mà mọi thứ bạn trông thấy đều chi phối và liên quan đến bạn; và tôi tưởng tượng rằng mình tận hưởng niềm vui từ ngôi nhà của kẻ khác một cách hào hứng hơn, với dư vị lớn hơn và trong lành hơn, so với những niềm vui trong chính ngôi nhà của mình. Diogenes đã đáp lại kẻ hỏi ông rằng ông thích loại rượu nào nhất, hoàn toàn đúng với tâm tính của tôi: “Rượu nhà người,” ông nói.—[Diogenes Laertius, vi. 54.]

Cha tôi rất thích xây dựng tại Montaigne, nơi ngài sinh ra; và trong toàn bộ việc quản lý gia đình, tôi thích noi theo gương và các quy tắc của ngài, và tôi sẽ giục giã những kẻ sẽ nối ngôi tôi, trong khả năng có thể, hãy làm điều tương tự. Nếu tôi có thể làm điều gì tốt hơn cho ngài, tôi đã làm rồi; và tôi kiêu hãnh vì di chí của ngài vẫn đang được thực hiện và hành động qua tôi. Cầu trời đừng để trong tay tôi mà có bất kỳ hình bóng cuộc sống nào, mà tôi có thể mang lại cho một người cha tuyệt vời nhường ấy, lại phải lụi tàn. Và bất cứ nơi nào tôi nhúng tay vào để củng cố một vài nền móng tường cũ, hay sửa chữa những tòa nhà điêu tàn, thì thành thật mà nói, tôi làm điều đó vì sự kính trọng dành cho thiết kế của ngài nhiều hơn là sự thỏa mãn của bản thân; và tôi tức giận với chính mình vì đã không tiến xa hơn để hoàn thành những gì ngài còn dang dở trong ngôi nhà của mình, và lại càng giục giã hơn nữa bởi vì tôi rất có thể sẽ là người thừa kế cuối cùng của dòng họ, là người đặt dấu chấm hết cho nó. Bởi vì, đối với những sở thích riêng tư của tôi, thì dẫu là niềm vui xây dựng—thứ mà người ta bảo là có sức mê hoặc lớn lao—hay săn bắn, hay vườn tược, hay những niềm vui khác của đời sống ẩn dật, đều chẳng thể làm tôi khuây khỏa là bao. Và đó là điều khiến tôi giận mình, cũng như đối với mọi quan điểm khác gây bất tiện cho tôi; những quan điểm mà tôi không mong chúng phải thật đanh thép và bác học, mà chỉ mong chúng dễ chịu và thuận tiện cho cuộc sống, chúng đã đủ chân thực và lành mạnh nếu chúng hữu ích và dễ chịu. Những ai nghe tôi bày tỏ sự dốt nát của mình trong chuyện điền viên, liền thì thầm vào tai tôi rằng đó là sự khinh miệt, và rằng tôi phớt lờ việc tìm hiểu các nông cụ, thời vụ, trật tự canh tác, cách người ta chăm sóc giàn nho, cách ghép cây, hay việc nắm tên gọi và hình thù của các loại thảo mộc, trái cây, cách chuẩn bị món ăn nuôi sống tôi, tên gọi và giá cả của những tấm vải tôi mặc, bởi vì, họ bảo rằng; tôi đã đặt trọn tâm trí vào một thứ tri thức cao siêu nào đó; họ làm tôi chết lặng khi nói thế. Đó chẳng phải sự khinh miệt; đó là sự ngu ngốc, và là sự đần độn hơn là lòng kiêu hãnh; tôi thà làm một kỵ sĩ giỏi còn hơn là một nhà logic học giỏi:

Chúng ta bận tâm suy nghĩ về cái chung, về những nguyên nhân và sự điều hành phổ quát, những thứ vốn sẽ tự vận hành rất tốt mà chẳng cần sự chăm sóc của chúng ta; để rồi bỏ mặc công việc của chính mình sang một bên, và Michael luôn là mối bận tâm của chúng ta nhiều hơn là con người. Giờ đây, quả thực phần lớn thời gian tôi ở nhà; nhưng tôi muốn ở đó với sự vui vẻ hơn bất cứ nơi nào khác:

Tôi không biết mình có đạt được điều đó hay không. Tôi ước gì, thay vì một thành viên nào khác trong dòng thừa kế của ông, cha tôi đã nhường lại cho tôi niềm đam mê mãnh liệt mà ông có được khi tuổi già đối với việc gia thất; ông thật hạnh phúc khi có thể dung hòa các mong muốn của mình với vận mệnh, và tự thỏa mãn với những gì mình có; triết lý chính trị có thể tha hồ lên án sự thấp hèn và cằn cỗi trong công việc của tôi, nếu tôi một lần có thể nếm trải hương vị của nó như ông đã từng. Tôi cho rằng ơn gọi đáng kính nhất là phục vụ công chúng và hữu ích cho nhiều người,

còn với bản thân mình, tôi từ chối điều đó; một phần vì lương tâm (vì khi nhìn thấy gánh nặng đặt lên những công việc như vậy, tôi cũng nhận ra mình có quá ít phương tiện để đáp ứng; và ngay cả Plato, một bậc thầy trong việc trị quốc, cũng vẫn cẩn trọng tránh xa nó), và một phần vì sự hèn nhát. Tôi tự mãn nguyện với việc tận hưởng thế giới này mà không cần ồn ào; chỉ để sống một cuộc đời có thể tha thứ được, và là một cuộc đời không trở thành gánh nặng cho chính mình hay cho bất kỳ ai khác.

Chưa từng có ai hoàn toàn và yếu ớt để mặc người thứ ba điều khiển mình như tôi sẽ làm, nếu tôi có một ai đó để trao phó bản thân. Một trong những mong muốn của tôi lúc này là có một người con rể biết cách chăm sóc tuổi già của tôi một cách tươm khôn và ru nó vào giấc ngủ; vào trong đôi bàn tay ấy, tôi có thể trao trọn chủ quyền việc quản lý và sử dụng toàn bộ tài sản của mình, để nó có thể định đoạt chúng như tôi vẫn làm, và thu lợi từ chúng như tôi vẫn thu, miễn là về phần nó, đó là một kẻ biết ơn và là một người bạn. Nhưng chúng ta đang sống trong một thế giới mà lòng trung thành của chính con cái mình là một điều vô định.

Kẻ nắm giữ túi tiền của tôi trong những chuyến đi, quản lý nó hoàn toàn và không bị kiểm soát; hắn hoàn toàn có thể lừa gạt tôi nếu đối chiếu sổ sách; và nếu hắn không phải là ác quỷ, tôi buộc hắn phải đối xử trung thực với mình bằng sự tin tưởng tuyệt đối nhường ấy:

Sự bảo đảm thông thường nhất mà tôi lấy từ những người làm của mình chính là sự vô minh; tôi chưa bao giờ phỏng đoán ai là kẻ đồi bại cho đến khi tận mắt phát hiện ra điều đó; và tôi đặt niềm tin lớn nhất vào những người trẻ tuổi, những kẻ tôi nghĩ là ít bị vẩn đục bởi những tấm gương xấu nhất. Tôi thà nghe báo cáo sau hai tháng rằng mình đã tiêu hết bốn trăm vương miện, còn hơn là bị tra tấn lỗ tai mỗi đêm với ba, năm, bảy đồng: và bằng cách này, tôi ít bị trộm cắp hơn người khác. Đúng là tôi khá sẵn lòng nhắm mắt cho qua; phần nào đó, tôi chủ trương nuôi dưỡng một thứ hiểu biết mơ hồ, không chắc chắn về tiền bạc của mình: đến một giới hạn nhất định, tôi bằng lòng với sự hoài nghi. Người ta phải chừa lại một chút không gian cho sự bất trung hoặc vô ý tứ của người hầu; nếu bạn đã để lại một khoản tổng vừa đủ để lo việc, hãy cứ để phần dư dả từ lòng hào phóng của Số Phận trôi đi phóng khoáng hơn một chút theo lòng thương của nó; đó là phần của kẻ đi mót lúa. Rốt cuộc, tôi không quá coi trọng lòng trung thành của người làm bằng sự khinh bỉ của tôi đối với hành vi tổn hại của họ. Thật là một điều đê tiện và lố bịch làm sao khi một con người cứ cắm cúi nghiên cứu tiền bạc của mình, lấy làm thích thú khi được cầm nắm và đếm đi đếm lại nó! Đó chính là cách sự tham lam tiếp cận con người.

Trong mười tám năm nắm giữ cơ ngơi trong tay, tôi chưa bao giờ ép nổi bản thân mình đọc lại các khế ước hay kiểm tra các công việc chính yếu của mình, những thứ lẽ ra phải bắt buộc qua tay tôi nhìn nhận và kiểm tra. Đó không phải là sự khinh miệt triết học đối với những thứ trần thế và phù du; khẩu vị của tôi chưa được thanh lọc đến mức độ ấy, và ít nhất tôi vẫn định giá chúng cao ngang bằng giá trị thực của chúng; nhưng thực ra, đó là sự lười biếng và cẩu thả không thể tha thứ và mang tính trẻ con. Có cái gì mà tôi không thà làm hơn là đọc một bản hợp đồng? Hoặc hơn là, như một tên nô lệ cho công việc của chính mình, bới tung những đống giấy tờ bụi bặm ấy lên? Hoặc tồi tệ hơn thế, là giấy tờ của kẻ khác, giống như bao người thời nay vẫn làm, để kiếm tiền? Tôi chẳng tiếc điều gì ngoài sự bận tâm và phiền muộn, và chẳng nỗ lực điều gì nhiều cho bằng việc được vô lo và thảnh thơi. Tôi tin rằng mình sẽ thích hợp hơn nhiều, nếu có thể mà không phải vướng vào nghĩa vụ và sự nô dịch, khi sống dựa trên tài sản của người khác thay vì của chính mình; và quả thật, khi xét kỹ hơn, tôi không biết rằng theo tính khí của mình, những gì tôi phải gánh chịu từ công việc và gia nhân có còn điều gì đê tiện, phiền toái và dằn vặt hơn so với việc phục vụ một kẻ có dòng dõi cao quý hơn tôi, kẻ sẽ kìm cương tôi một cách nhẹ nhàng và giúp tôi sống thảnh thơi hơn một chút hay không:

Crates còn làm tệ hơn thế, khi ông lao vào sự tự do của cảnh nghèo khổ chỉ để rứt khỏi những phiền toái và bận tâm của dinh cơ. Đó là điều tôi sẽ không làm; tôi căm ghét sự nghèo đói chẳng kém gì sự đau đớn; nhưng tôi có thể bằng lòng đổi lấy một lối sống khiêm nhường hơn và ít tốn kém hơn lối sống hiện tại.

Khi vắng nhà, tôi rũ bỏ toàn bộ những suy nghĩ ấy, và sẽ ít bận tâm đến việc một ngọn tháp sụp đổ hơn là sự bận tâm khi có mặt nhà mình lúc một viên ngói rơi. Tâm trí tôi dễ dàng được trấn an khi ở xa, nhưng lại phải chịu đựng đau khổ chẳng kém gì kẻ nông dân bần cùng nhất khi tôi ở nhà; dây cương của tôi bị lắp ngược, hay một chiếc quai da vỗ vào chân, cũng đủ làm tôi chùng lòng suốt cả một ngày. Tôi đủ sức vực dậy lòng can đảm trước những phiền toái; nhưng ngước mắt lên thì tôi không thể:

Khi ở nhà, tôi phải chịu trách nhiệm cho bất cứ điều gì bất ổn. Rất ít ông chủ (tôi đang nói về những người ở mức độ trung bình như tôi, và nếu có ai như thế, họ thật may mắn), có thể hoàn toàn dựa dẫm vào người khác mà không để phần lớn gánh nặng đè nặng lên vai mình. Điều này làm giảm đi phần nào sự duyên dáng của tôi khi tiếp đón khách khứa, khiến cho biết đâu tôi đã giữ chân vài người vì họ mong chờ một bữa tối ngon lành hơn là vì thái độ của chính tôi; và đánh mất đi phần lớn niềm vui lẽ ra tôi phải gặt hái được tại ngôi nhà của mình từ việc đón tiếp và tụ họp bạn bè. Tác phong lố bịch nhất của một quý tộc trong chính ngôi nhà mình là cảnh tượng hắn ta tất bật ngược xuôi lo việc xứ sở, thì thầm với người hầu này, trừng mắt giận dữ với người hầu kia; mọi thứ phải trôi đi một cách vô hình, và thể hiện một dòng chảy bình thường; và tôi nghĩ thật là kém thanh lịch khi cứ luyên thuyên mãi với khách về việc chiêu đãi họ, dù là theo kiểu khoe khoang hay biện hộ. Tôi yêu trật tự và sự sạch sẽ—

hơn là sự dư dả; và khi ở nhà, tôi chú trọng tuyệt đối đến những nhu cầu thiết yếu, còn vẻ bề ngoài thì ít thôi. Nếu một tên đầy tớ gây gổ đánh nhau ở nhà người khác, hoặc vấp ngã làm rơi chiếc đĩa khi đang bưng lên, bạn sẽ chỉ cười trừ và xem đó là trò đùa; bạn ngủ say trong khi người chủ nhà đang cùng quản gia bàn bạc thực đơn chiêu đãi bạn vào ngày mai. Tôi phát biểu dựa theo những gì chính bản thân mình làm; tuy nhiên, tôi hoàn toàn đánh giá cao việc quản gia giỏi giang nói chung, và việc quản lý gia đình một cách yên bình, thịnh vượng, được duy trì cẩn trọng có sức hấp dẫn thế nào đối với một số bản tính; và tôi không muốn gán ghép những sai lầm và phiền toái của chính mình vào sự việc đó; cũng không muốn gạt đi lời của Plato, người xem việc tự mình làm tốt những công việc riêng mà không làm tổn hại đến người khác là công việc thú vị nhất đối với bất cứ ai.

Khi đi du lịch, tôi chẳng có gì phải bận tâm ngoài bản thân mình và việc chi tiêu tiền bạc; thứ được định đoạt bởi một nguyên tắc đơn độc duy nhất: có quá nhiều thứ bị đòi hỏi để gom góp tiền tài; trong chuyện đó tôi chẳng hiểu gì cả; còn trong việc tiêu tiền, tôi hiểu một ít, và biết cách làm cho khoản chi của mình có chút vẻ bề ngoài, đó thực ra cũng là công dụng chính của nó; nhưng tôi quá kiêu ngạo đặt niềm tin vào nó, khiến cho nó trở nên bất thường và dị dạng, hơn nữa lại bất kham ở cả hai mặt; nếu nó phô trương, nếu nó phục vụ được mục đích, tôi sẽ bất cẩn để nó trôi đi; và cũng bất cẩn không kém khi thắt chặt túi tiền nếu nó không tỏa sáng, và không làm tôi vừa ý. Bất luận đó là gì, dẫu là nghệ thuật hay tự nhiên, thứ khắc sâu vào chúng ta điều kiện sống dựa vào sự nhìn nhận của kẻ khác, nó làm hại chúng ta nhiều hơn là mang lại lợi ích; chúng ta tước đoạt đi những tiện ích của chính mình để chiều chuộng vẻ bề ngoài theo quan điểm chung; chúng ta không quan tâm bản chất thực sự của mình đối với chính ta là gì, cho bằng việc nó xuất hiện thế nào trước mắt công chúng. Ngay cả những phẩm chất của tâm trí, và chính sự khôn ngoan, dường như cũng trở nên vô tích sự đối với chúng ta, nếu chỉ được tận hưởng bởi riêng mình, và nếu nó không tự bày ra trước ánh nhìn và sự chuẩn thuận của kẻ khác. Có một hạng người mà dòng vàng cứ chảy ngầm dưới lòng đất một cách vô hình; những kẻ khác thì phơi bày tất cả lên mặt đĩa và cành vàng; để rồi đối với người này, một đồng liard đáng giá một vương miện, còn đối với kẻ kia thì ngược lại; thiên hạ đánh giá công dụng và giá trị của nó dựa trên vẻ bề ngoài. Mọi sự chăm chút quá mức đến tiền bạc đều mang mùi vị của sự tham lam; ngay cả việc phân bổ nó, với một sự hào phóng quá mức có hệ thống và giả tạo, cũng không đáng để phải gánh chịu một sự giám sát và lo âu đau đớn: kẻ nào muốn sắp đặt chi tiêu của mình vừa khít đến từng xu, sẽ làm cho nó trở nên túng bấn và chật hẹp. Việc giữ lại hay tiêu pha, tự thân chúng là những điều trung tính, không mang sắc thái tốt hay xấu, mà chỉ tùy thuộc vào sự áp dụng của ý chí.

Nguyên nhân thứ hai lôi kéo tôi ra đi trong những chuyến hành trình này là sự không thích ứng với các phong tục hiện tại của đất nước chúng ta. Tôi có thể dễ dàng an ủi bản thân về sự suy đồi này đối với lợi ích công cộng:

nhưng không thể đối với lợi ích của riêng mình. Riêng tôi, tôi bị chúng đè nặng quá mức: bởi vì ở chốn láng giềng của tôi, gần đây do sự buông thả kéo dài từ các cuộc nội chiến, chúng ta đã trở nên già cỗi trong một hình thái nhà nước đầy náo động,

đến mức thành thật mà nói, thật là một điều kỳ diệu khi nó vẫn có thể tồn tại:

Cuối cùng, tôi thấy qua gương của chúng ta rằng xã hội loài người vẫn được duy trì và gắn kết lại với nhau, dẫu bằng bất cứ giá nào; ở bất kỳ điều kiện nào họ được đặt vào, họ vẫn khép lại và bám chặt lấy nhau, vừa di chuyển vừa chồng chất lên nhau; như những thể xác gắn kết tồi tệ, dẫu bị xáo trộn lẫn lộn không trật tự, tự chúng vẫn tìm ra cách để hợp nhất và ổn định, thường là còn tốt hơn là khi được sắp đặt bởi nghệ thuật. Vua Philip từng tập hợp một đám đông những tên vô lại tệ hại nhất và không thể cải tạo nổi mà hắn có thể nhặt nhạnh được, và nhốt tất cả lại với nhau vào một thành phố mà hắn đã cho xây dựng vì mục đích đó, mang tên của chúng: tôi tin rằng ngay từ những thói hư tật xấu của chính mình, chúng đã dựng lên được một chính quyền giữa vòng vây của chúng, và một xã hội thuận tiện và công bằng. Tôi thấy, không chỉ một hành vi, hay ba, hay một trăm, mà là những phong tục, trong cách dùng chung và được đón nhận, lại vô cùng hung ác, đặc biệt là trong sự vô nhân tính và phản trớ trêu—những thứ tồi tệ nhất trong mọi thói hư tật xấu đối với tôi—đến mức tôi không nỡ nghĩ về chúng mà không rợn tóc gáy; và tôi gần như vừa ngưỡng mộ vừa căm ghét chúng: việc thực hành những tội ác lừng lẫy này mang theo nó những dấu hiệu mạnh mẽ và uy lực của tâm hồn, chẳng kém gì sự lầm lạc và hỗn loạn. Sự ngặt nghèo hòa giải và quy tụ con người lại với nhau; và mối liên kết tình cờ này sau đó tự hình thành nên luật pháp: bởi vì đã từng có những kẻ dã man như bất kỳ quan niệm nhân sinh nào có thể tưởng tượng được, thế mà vẫn duy trì được cơ thể xã hội của họ với sức sống và tuổi thọ chẳng kém gì bất kỳ hệ thống nào mà Plato hay Aristotle có thể phát minh ra. Và chắc chắn rằng, tất cả những bản mô tả về các chế độ chính trị do nghệ thuật ngụy tạo ra đều bị coi là lố bịch và không thích hợp để đưa vào thực tiễn.

Những cuộc tranh luận lớn lao và tẻ nhạt về hình thức xã hội tốt nhất, và những quy tắc thuận tiện nhất để ràng buộc chúng ta, chỉ là những cuộc tranh luận thích hợp cho việc rèn luyện trí tuệ; cũng như trong nghệ thuật có một số chủ đề vốn tồn tại trong sự dao động và tranh cãi, và chẳng có sự sống nào khác ngoài ở đó. Một ý tưởng về chính quyền như thế có thể có chút giá trị trong một thế giới mới; nhưng chúng ta đang chiếm lấy một thế giới đã được tạo lập sẵn, và hình thành theo những phong tục nhất định; chúng ta không sinh ra nó, như Pyrrha hay Cadmus từng làm. Dù bằng phương tiện nào đi nữa mà chúng ta có được đặc quyền chỉnh đốn và cải cách nó một lần nữa, chúng ta cũng khó lòng uốn nắn nó khỏi chiều hướng quen thuộc mà không làm gãy đổ tất cả. Khi Solon được hỏi liệu ông đã thiết lập những bộ luật tốt nhất có thể cho người Athena chưa, ông đáp: “Rồi, trong số những bộ luật mà họ chịu tiếp nhận.” Varro cũng biện minh cho mình theo cách tương tự: “rằng nếu ông bắt đầu viết về tôn giáo, ông sẽ nói những gì mình tin tưởng; nhưng thấy rằng nó đã được tiếp nhận sẵn rồi, ông thà viết theo thói quen hơn là theo bản tính.”

Không phải theo quan điểm, mà trong chân lý và thực tế, chính quyền tốt nhất và tuyệt vời nhất cho mỗi quốc gia là chính quyền dưới sự bảo hộ của nó; hình thức và sự tiện ích thiết yếu của nó phụ thuộc vào phong tục. Chúng ta dễ tỏ ra khó chịu với điều kiện hiện tại; nhưng dẫu vậy, tôi vẫn duy trì quan điểm rằng việc khao khát quyền lực rơi vào tay ít người—[một thể chế đầu sỏ.]—trong một nước cộng hòa, hoặc một hình thức chính quyền khác trong chế độ quân chủ thay vì thể chế đã được thiết lập sẵn, vừa là thói hư vừa là sự ngu ngốc:

Good Monsieur de Pibrac, người mà chúng ta vừa mới mất, một con người với trí tuệ xuất chúng, những quan điểm vững vàng và phong thái ôn hòa, đã viết như thế. Sự mất mát này, cũng như sự mất mát đồng thời của Monsieur de Foix, có tầm quan trọng lớn lao đối với ngai vàng, đến mức tôi không biết liệu ở Pháp còn cặp đôi nào khác xứng đáng để thay thế vị trí của hai người xứ Gascogne này trong sự chân thành và khôn ngoan tại hội đồng các vị vua của chúng ta. Cả hai đều là những vĩ nhân theo những cách khác nhau, và chắc chắn, xét theo thời đại này, họ là những con người hiếm hoi và vĩ đại, mỗi người theo một cách riêng; nhưng định mệnh nào đã đặt để họ vào những thời kỳ này, những con người quá xa cách và không cân xứng với sự suy đồi cũng như những cuộc nội chiến hỗn loạn của chúng ta?

Chẳng có gì đè nặng lên một quốc gia khốc liệt bằng sự đổi mới: sự thay đổi chỉ tạo hình cho sự bất công và bạo tàn. Khi một bộ phận nào đó bị lỏng lẻo, việc níu giữ nó lại có thể là thích hợp; người ta có thể cẩn trọng để sự thay đổi và sự suy đồi vốn tự nhiên ở mọi vật không kéo chúng ta đi quá xa khỏi những điểm khởi đầu và nguyên lý của mình: nhưng việc đứng ra gầy dựng lại cả một khối khổng lồ và thay đổi nền móng của một tòa kiến trúc đồ sộ như vậy, là việc dành cho những kẻ cốt để tẩy sạch mà xóa bỏ hoàn toàn; những kẻ cải cách những khiếm khuyết cụ thể bằng một sự hỗn loạn toàn diện, và chữa lành bệnh tật bằng cái chết:

Thế gian vốn không dễ được chữa lành; và quá thiếu kiên nhẫn trước bất kỳ điều gì đè nặng lên nó, đến mức nó chẳng nghĩ gì ngoài việc tự giải thoát bằng bất cứ giá nào. Chúng ta thấy qua hàng ngàn ví dụ rằng nó thường tự chữa lành với cái giá phải trả đắt đỏ. Việc trút bỏ một tai ương hiện tại không phải là cách chữa trị, nếu không có sự cải thiện chung về điều kiện sống. Mục đích của phẫu thuật không chỉ là cắt bỏ phần thịt chết; đó mới chỉ là tiến trình chữa trị của vết thương; trên hết, vị bác sĩ còn phải lo lắng lấp đầy vết thương bằng lớp thịt tốt hơn, tự nhiên hơn, và khôi phục lại trạng thái vốn có của bộ phận đó. Bất cứ ai chỉ đặt ra mục đích là loại bỏ thứ làm mình chướng mắt đều sẽ thất bại: bởi vì điều thiện không nhất thiết kế tiếp điều ác; một điều ác khác có thể tiếp nối, thậm chí còn tồi tệ hơn, giống như điều đã xảy ra với những kẻ sát hại Caesar, những kẻ đã đẩy nền cộng hòa đến bước đường mà chúng có nhẽ phải hối hận vì đã nhúng tay vào việc đó. Điều tương tự cũng đã xảy ra sau đó với một vài kẻ khác, mãi cho đến tận thời đại của chúng ta; người Pháp, những người đồng thời với tôi, hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Mọi cuộc biến đổi lớn lao đều làm rung chuyển và xáo trộn một quốc gia.

Bất cứ ai muốn nhìn thẳng vào một phương pháp chữa trị và cân nhắc thật kỹ lưỡng trước khi bắt tay vào làm, sẽ rất sẵn lòng rút tay lại khỏi việc nhúng tay vào đó. Pacuvius Calavius đã sửa chữa thói hư của tiến trình này bằng một ví dụ nổi tiếng. Những người đồng hương của ông đang nổi loạn chống lại các quan tòa; là một người có uy quyền lớn trong thành phố Capua, một ngày nọ, ông tìm cách nhốt các Nguyên lão trong cung điện; và triệu tập người dân lại ở quảng trường chợ, ông nói với họ rằng ngày hôm nay đã đến, lúc mà họ có quyền tự do tuyệt vời để trả thù những kẻ bạo chúa đã áp bức họ bấy lâu nay, những kẻ mà giờ đây ông đã giao trọn vào tay họ, hoàn toàn đơn độc và không tấc sắt trong tay. Sau đó, ông khuyên họ hãy gọi những kẻ này ra, từng người một, bằng cách bốc thăm, và cá nhân quyết định số phận của từng người, ra lệnh thi hành ngay lập tức bất cứ phán quyết nào được đưa ra; với điều kiện là họ đồng thời phải cử một người lương thiện thay thế vị trí của kẻ vừa bị kết án, sao cho Viện Nguyên lão không bị khuyết một chỗ trống nào. Họ vừa nghe tên của một nguyên lão liền dâng lên một tiếng kêu phản đối đồng thanh vang dội. “Tôi thấy,” Pacuvius nói, “rằng chúng ta phải trục xuất hắn; hắn là một kẻ đồi bại; hãy tìm một kẻ tốt thế vào chỗ của hắn.” Ngay lập tức một sự im lặng chết chóc bao trùm, mọi người đều ngẩn ngơ không biết nên chọn ai. Nhưng có một kẻ, trơ trẽn hơn những người khác, vừa cất tiếng gọi tên người của mình, liền vấp phải một sự đồng thuận phản đối còn lớn hơn thế nữa, với hàng trăm thứ khuyết điểm được gã lôi ra buộc tội, cùng ngần ấy lý do chính đáng để gã không được đứng vào hàng ngũ đó. Những tâm trạng mâu thuẫn này ngày càng sục sôi, tình hình đối với vị nguyên lão thứ hai và thứ ba còn tồi tệ hơn, khi sự bất đồng trong việc bầu chọn người mới cũng nhiều y như sự đồng thuận trong việc phế truất kẻ cũ. Cuối cùng, trở nên mệt mỏi với sự náo động vô tích sự này, người thì theo hướng này, kẻ lại theo hướng khác, họ bắt đầu len lén tảng lơ rời khỏi buổi họp; mỗi người mang theo trong tâm trí một quyết định rằng: cái ác cũ kỹ và quen thuộc bao giờ cũng dễ dung thứ hơn cái ác mới mẻ và chưa từng trải nghiệm.

Nhìn xem chúng ta đang bị dằn vặt thảm hại nhường nào (vì có điều gì mà chúng ta chưa làm!)

tôi không vội vàng kết luận rằng,

biết đâu chúng ta chưa đến hơi thở cuối cùng. Việc bảo tồn các quốc gia là một điều mà theo mọi phỏng đoán đều vượt quá sự hiểu biết của chúng ta;—chính quyền dân sự, như Plato đã nói, là một thứ hùng vĩ, mạnh mẽ và khó bị giải thể; nó thường tồn tại bất chấp những bệnh tật chết người và nội tại, bất chấp sự tổn hại của những bộ luật bất công, bất chấp bạo tàn, sự tham nhũng và dốt nát của các quan tòa, sự buông thả và nổi loạn của dân chúng. Trong mọi vận may, chúng ta thường so sánh bản thân với những gì ở trên mình, và vẫn luôn hướng mắt về những kẻ khấm khá hơn: nhưng hãy tự đo lường bản thân với những gì ở dưới ta xem: chẳng có điều kiện nào khốn cùng đến mức một con người không thể tìm thấy hàng ngàn ví dụ mang lại sự an ủi cho mình. Ấy là thói hư của chúng ta khi miễn cưỡng nhìn lên phía trên, nhưng lại sẵn lòng nhìn xuống phía dưới; và Solon từng nói rằng: “Bất cứ ai gom góp tất cả những nỗi đau khổ lại thành một đống, sẽ chẳng có ai không thà chịu đựng những nỗi đau khổ của chính mình còn hơn là đến chia đều đống đau khổ đó với tất cả mọi người khác, rồi nhận lấy phần của mình.” Chính quyền của chúng ta quả thực đang rất ốm yếu, nhưng đã từng có những chính quyền khác ốm yếu hơn thế mà vẫn không chết. Các vị thần chơi bóng với chúng ta và tung hứng chúng ta đủ mọi hướng:

Các vì sao đã định mệnh hóa quốc gia Rome như một ví dụ về những gì chúng có thể làm trong thể loại này: trong đó bao hàm tất cả mọi hình thức và biến cố liên quan đến một quốc gia: tất cả những gì trật tự hay hỗn loạn, vận may hay vận rủi có thể làm. Thế thì, ai có thể tuyệt vọng về tình trạng của mình, khi chứng kiến những cú sốc và náo động mà Rome từng bị lật nhào và tung hứng, thế mà vẫn chống chọi được tất cả? Nếu quy mô lãnh thổ là sức khỏe của một quốc gia (điều mà tôi hoàn toàn không cho là vậy, và Isocrates làm tôi hài lòng khi ông dạy Nicocles đừng ganh tị với các vương công có lãnh thổ rộng lớn, mà hãy ganh tị với những ai biết cách gìn giữ những gì đã rơi vào tay họ), thì Rome chưa bao giờ khỏe mạnh cho bằng khi nó ốm yếu nhất. Hình thức tồi tệ nhất của nó lại là hình thức may mắn nhất; người ta khó lòng nhận ra bất kỳ hình bóng chính quyền nào dưới thời các vị hoàng đế đầu tiên; đó là sự hỗn loạn khủng khiếp và náo động nhất có thể tưởng tượng được; dẫu vậy nó vẫn chịu đựng được, và vẫn tiếp tục tồn tại ở đó, bảo tồn không phải là một vương chế bị giới hạn trong biên giới của riêng mình, mà là vô số quốc gia khác biệt đến thế, xa xôi đến thế, bất mãn đến thế, bị cai trị một cách hỗn tạp đến thế, và bị chinh phục một cách bất công đến thế:

Không phải mọi thứ chao đảo đều sụp đổ. Kiến trúc của một cơ thể vĩ đại như thế được giữ lại bởi nhiều hơn một chiếc đinh; nó được giữ lại ngay cả bởi sự cổ kính của chính nó, giống như những tòa nhà cổ, nơi phần nền móng đã bị thời gian bào mòn, chẳng còn lớp vữa trát hay vôi vữa nào nữa, thế mà vẫn tồn tại và tự trụ vững bằng chính sức nặng của mình:

Hơn nữa, việc chỉ kiểm tra phần sườn và hào để đánh giá mức độ an toàn của một nơi là chưa đúng phương pháp; chúng ta phải quan sát những con đường nào có thể tiếp cận nó, và kẻ tấn công đang ở trong tình trạng nào; rất ít con tàu chìm vì trọng lượng của chính chúng mà không có sự bạo lực từ bên ngoài. Giờ đây, hãy đưa mắt nhìn khắp nơi; mọi thứ xung quanh chúng ta đều chao đảo; ở tất cả các quốc gia lớn, cả trong thế giới Thiên Chúa giáo lẫn những nơi khác mà chúng ta biết, nếu bạn chịu quan sát, bạn sẽ thấy ở đó mối đe dọa hiển hiện về sự biến đổi và diệt vong:

Các nhà chiêm tinh hoàn전히 có thể, và họ đang làm thế, cảnh báo chúng ta về những cuộc đại cách mạng và những biến đổi cận kề: những lời tiên tri của họ đang hiện hữu và sờ sờ trước mắt, họ chẳng cần phải lên tận thiên đàng để tiên đoán điều này. Không chỉ có sự an ủi được rút ra từ sự kết hợp toàn cầu của những tai ương và mối đe dọa này, mà hơn thế nữa, còn có cả những hy vọng về sự tiếp tục của quốc gia chúng ta, bởi vì tự nhiên, không có gì sụp đổ ở nơi mà mọi thứ đều sụp đổ: căn bệnh toàn cầu chính là sức khỏe cục bộ; sự tương đồng luôn kháng lại sự tan rã. Về phần tôi, tôi không tuyệt vọng, và tưởng tượng rằng mình khám phá ra những con đường để cứu lấy chúng ta:

Ai mà biết được liệu Chúa có muốn điều đó xảy ra, giống như ở những cơ thể con người tự thanh tẩy và khôi phục lại trạng thái tốt hơn thông qua những cơn bệnh dài ngày và trầm trọng, những thứ mang lại cho họ một sức khỏe toàn vẹn và hoàn hảo hơn cả sức khỏe vốn có trước khi bệnh? Điều đè nặng lên tôi nhất là, khi kiểm kê các triệu chứng của căn bệnh chúng ta, tôi thấy có bao nhiêu triệu chứng tự nhiên, do Thiên Đàng gửi đến và thực sự là của riêng ngài, ngang bằng với những triệu chứng mà sự rối loạn và sự thiếu khôn ngoan của con người góp phần gây ra. Bản thân các vì sao dường như đang tuyên bố rằng chúng ta đã tồn tại đủ lâu, và vượt quá thời hạn thông thường. Điều này cũng làm tôi đau khổ, rằng tai họa đang đe dọa chúng ta sát sườn nhất không phải là sự thay đổi trong toàn bộ khối rắn chắc, mà là sự tiêu tan và chia rẽ của nó, đó là nỗi sợ hãi tột cùng của chúng ta.

Hơn thế nữa, trong những ảo tưởng này của mình, tôi sợ sự phản bội của trí nhớ, sợ rằng do vô ý, nó sẽ khiến tôi viết lại một điều tới hai lần. Tôi ghét việc tự kiểm điểm bản thân, và không bao giờ xem lại, trừ khi rất miễn cưỡng, những gì đã một khi tuột khỏi ngòi bút của mình. Tôi không ghi chép lại điều gì mới mẻ ở đây. Đây là những suy nghĩ thông thường, và biết đâu đã nghĩ đến chúng cả hàng trăm lần, tôi sợ rằng mình đã vô tình viết chúng ra ở đâu đó rồi. Sự lặp lại luôn gây phiền toái ở mọi nơi, dẫu cho nó có xuất hiện trong tác phẩm của Homer; nhưng nó là thảm họa trong những thứ chỉ mang vẻ bề ngoài và phù du. Tôi không thích việc cứ nhấn mạnh hoài, ngay cả trong những điều có lợi nhất, như trong tác phẩm của Seneca; và thói quen của trường phái khắc kỷ của ông làm tôi khó chịu khi cứ lặp lại trên mọi chủ đề, với đầy đủ chiều rộng và chiều sâu, những nguyên lý và tiền đề phục vụ cho mục đích chung, và luôn viện dẫn lại từ đầu những lý do thông thường và phổ quát.

Trí nhớ của tôi ngày càng tồi tệ đi một cách tàn nhẫn:

Tôi buộc phải (vì cho đến nay, ơn Chúa, chưa có điều gì quá tệ hại xảy ra), trong khi người khác tìm kiếm thời gian và cơ hội để suy ngẫm về những gì họ sắp nói, phải tránh mọi sự chuẩn bị, vì sợ rằng mình sẽ tự trói buộc vào một nghĩa vụ nào đó mà bản thân phải bám lấy. Việc bị trói buộc và ràng buộc vào một thứ gì đó làm tôi hoàn toàn mất hồn, lại còn phải phụ thuộc vào một công cụ quá yếu ớt như trí nhớ của mình. Tôi chưa bao giờ đọc câu chuyện sau đây mà lại không cảm thấy bị xúc phạm với một sự phẫn nộ cá nhân và tự nhiên: Lyncestes, bị buộc tội âm mưu chống lại Alexander, vào ngày hắn được dẫn ra trước quân đội, theo phong tục, để được nghe những lời tự bào chữa cho bản thân, đã học thuộc lòng một bài diễn văn được chuẩn bị kỹ lưỡng, để rồi vừa ấp úng vừa nói lắp vài từ. Trong lúc càng lúc càng bối rối, trong lúc vật lộn với trí nhớ của mình và cố gắng nhớ lại những gì phải nói, những người lính đứng gần nhất đã giương ngọn giáo chĩa thẳng vào hắn và đâm chết hắn, xem hắn như một kẻ đã bị kết tội; sự bối rối và câm lặng của hắn đóng vai trò như một lời thú tội; vì đã có quá nhiều thời gian để chuẩn bị trong ngục tối, họ kết luận rằng không phải trí nhớ của hắn đã phản chủ, mà chính là lương tâm đã trói chặt lưỡi và ngậm chặt miệng hắn. Và quả thật, họ nói rất đúng; hoàn cảnh, sự tụ họp, sự kỳ vọng, làm một con người ngây dại ngay cả khi hắn có tham vọng ăn nói lưu loát; con người ta có thể làm gì khi đó là một bài diễn văn mà sinh mạng của hắn phụ thuộc vào đó?

Về phần tôi, chính việc bị trói buộc vào những gì mình phải nói đã đủ để cởi trói tôi khỏi nó. Khi tôi hoàn toàn phó thác và dựa dẫm vào trí nhớ của mình, tôi đặt quá nhiều áp lực lên nó đến mức nó sụp đổ dưới chân tôi: nó trở nên hoảng sợ trước gánh nặng đó. Tôi càng tin tưởng vào nó bao nhiêu, tôi càng tự đẩy mình ra khỏi tầm kiểm soát bấy nhiêu, thậm chí đến mức khó khăn lắm mới giữ được vẻ mặt bình thản; và đôi khi tôi đã phải vô cùng chật vật để che giấu sự nô dịch mà mình đang vướng vào; trong khi mục đích của tôi là thể hiện, khi nói năng, một sự bình thản hoàn hảo cả về sắc mặt lẫn giọng điệu, cùng những cử động ngẫu nhiên và chưa được chuẩn bị trước, nảy sinh từ những hoàn cảnh hiện tại, thà chọn nói chẳng ra đâu vào đâu còn hơn là chứng tỏ mình đã chuẩn bị sẵn sàng để ăn nói hay ho, một điều đặc biệt không thích hợp với một người làm nghề như tôi, và là một gánh nặng quá lớn đối với kẻ không thể nhớ được nhiều. Sự chuẩn bị trước khơi gợi sự kỳ vọng lớn hơn nhiều so với những gì nó có thể thỏa mãn. Người ta thường cởi trần trụi đến chiếc áo lót chỉ để nhảy chẳng xa hơn chiếc áo choàng mà họ đang mặc:

Người ta ghi chép lại rằng nhà hùng biện Curio, khi đề xuất chia bài diễn văn của mình thành ba hoặc bốn phần, hoặc ba hoặc bốn lập luận hay lý do, thường xảy ra chuyện hoặc là ông quên mất một phần, hoặc lại thêm vào một hoặc hai phần khác. Tôi luôn tránh rơi vào sự bất tiện này, vì từ xưa đã căm ghét những lời hứa hẹn và quy chuẩn ấy, không chỉ vì sự thiếu tin tưởng vào trí nhớ của mình, mà còn bởi vì phương pháp này mang đậm chất của một kẻ thợ múa mép:

Chỉ cần tôi đã tự hứa với lòng sẽ không bao giờ đứng ra diễn thuyết ở một nơi cần sự trang trọng nữa là đủ, vì đối với việc nói năng, khi người ta đọc bài diễn văn của mình, bên cạnh việc nó rất ngớ ngẩn, đó còn là một bất lợi lớn cho những ai vốn có thể tự nhiên ban cho nó một vẻ duyên dáng thông qua hành động; và việc phó thác vào lòng thương của cảm hứng hiện tại, tôi lại càng ít muốn làm hơn; nó nặng nề và rối rắm, và là thứ sẽ chẳng bao giờ cung cấp cho tôi trong những tình huống khẩn cấp bất ngờ và quan trọng.

Xin độc giả hãy buông thả cho bài tiểu luận này được đi hết hành trình của nó, và cho lần ngồi thứ ba này được hoàn thành phần còn lại trong bức tranh của tôi: tôi thêm thắt, nhưng tôi không sửa chữa. Thứ nhất, bởi vì tôi quan niệm rằng một khi con người đã trao đi những công sức lao động của mình cho thế giới, anh ta không còn quyền gì đối với chúng nữa; hãy để anh ta làm tốt hơn nếu có thể trong một công trình mới nào đó, chứ đừng làm vấy bẩn những gì đã bán đi. Đối với những kẻ buôn bán như thế, chẳng nên mua gì cho đến khi họ đã chết. Hãy để họ cân nhắc kỹ lưỡng những gì mình làm trước khi mang ra ánh sáng, ai là kẻ giục giã họ? Cuốn sách của tôi luôn là một, ngoại trừ việc qua mỗi lần xuất bản mới (để người mua không phải ra về tay không), tôi mạn phép được thêm vào (vì đó chỉ là một tấm thảm khảm ghép nối tồi) một vài biểu tượng phụ trội; đó chỉ là trọng lượng dư thừa, không làm biến dạng hình thái nguyên thủy của các bài tiểu luận, nhưng bằng một chút tinh tế khéo léo, lại mang lại một thứ giá trị riêng biệt cho từng bài nối tiếp sau đó. Tuy nhiên, từ đó sẽ dễ dẫn đến một vài sự đảo lộn về mặt niên đại, khi các câu chuyện của tôi diễn ra theo sự thích hợp của chúng, chứ không phải lúc nào cũng theo trình tự thời gian.

Thứ hai, bởi vì đối với cá nhân tôi, tôi sợ phải chịu thiệt thòi từ sự thay đổi: trí tuệ của tôi không phải lúc nào cũng tiến về phía trước, nó cũng lùi về phía sau nữa. Tôi nghi ngờ những tưởng tượng của mình khi chúng là lần thứ hai hoặc thứ ba, chẳng kém gì khi chúng là lần đầu tiên, hiện tại hoặc quá khứ; chúng ta thường tự sửa chữa bản thân một cách ngu ngốc hệt như khi sửa chữa người khác. Tôi đã già đi thêm rất nhiều tuổi kể từ những ấn phẩm đầu tiên của mình, vốn được ra mắt vào năm 1580; nhưng tôi rất nghi ngờ liệu mình có khôn ngoan hơn được chút nào không. Tôi của bây giờ, và tôi của chốc nữa, là hai con người khác nhau; nhưng có tốt hơn không, tôi chẳng thể định đoạt nổi. Thật là một điều tuyệt vời nếu được già đi, miễn là chúng ta chỉ tiến về phía sự hoàn thiện; nhưng đó là một chuyển động say xỉn, vấp váp, loạng choạng và ốm yếu: giống như những thân sậy bị gió thổi qua thổi lại một cách ngẫu nhiên theo ý muốn của nó. Antiochus thời trẻ từng viết rất hăng hái để ủng hộ Viện Hàn lâm; đến tuổi già ông lại viết chừng ấy thứ để chống lại nó; liệu rằng, bất kể tôi đi theo con đường nào trong hai con đường đó, tôi có còn là Antiochus không? Sau khi đã thiết lập sự hoài nghi, lại đi thiết lập sự chắc chắn cho các quan điểm của con người, há chẳng phải là thiết lập sự hoài nghi chứ không phải sự chắc chắn, và hứa hẹn rằng nếu ông ta còn sống thêm một đời nữa, ông ta sẽ luôn ở vào thế thay đổi phán đoán của mình, không hẳn vì điều gì tốt đẹp hơn, mà vì một thứ gì đó khác sao?

Sự sủng ái của công chúng đã cho tôi thêm chút tự tin vượt ngoài mong đợi; nhưng điều tôi sợ nhất là làm cho thiên hạ bội thực vì những trang viết của mình; thà rằng, giữa hai lựa chọn, tôi chọn làm độc giả tức giận còn hơn làm họ mệt mỏi, giống như một bậc học giả cùng thời với tôi đã làm. Lời ca tụng bao giờ cũng dễ chịu, dẫu nó đến từ ai hoặc vì lý do gì đi nữa; thế nhưng con người ta phải hiểu tại sao mình được ca tụng, để biết cách duy trì danh tiếng ấy tiếp tục ra sao: ngay cả những khiếm khuyết cũng có thể mang lại lời khen ngợi. Sự đánh giá của bình dân và số đông hiếm khi may mắn trúng đích; và tôi sẽ lầm to nếu trong số các tác phẩm thời đại tôi, những tác phẩm tồi tệ nhất lại không phải là những thứ giành được nhiều sự tán dương nhất từ công chúng. Về phần mình, tôi gửi lời cảm ơn đến những con người tốt bụng đã sẵn lòng đón nhận những nỗ lực yếu kém của tôi theo chiều hướng tích cực; những lỗi lầm trong tay nghề chưa bao giờ rành rành rõ ràng cho bằng trong một vấn đề vốn tự thân chẳng có điểm gì đáng khen ngợi. Xin độc giả đừng trách tôi vì những lỗi lặt vặt lọt vào đây do sự ngẫu hứng hoặc vô ý của kẻ khác; mỗi đôi tay, mỗi người thợ thủ công đều đóng góp nguyên liệu của riêng họ; tôi chẳng bận tâm đến chính tả (và chỉ quan tâm giữ nó theo lối cũ) lẫn dấu câu, vì tôi vốn rất kém cỏi ở cả hai mặt. Nơi nào chúng phá nát hoàn toàn ý nghĩa, tôi chẳng bận tâm mấy, vì ít ra chúng cũng miễn chấp cho tôi; nhưng nơi nào chúng thay thế bằng một ý nghĩa sai lầm, như chúng vẫn thường làm, và bẻ cong tôi theo quan niệm của chúng, chúng đang hủy hoại tôi. Mặc dù vậy, khi câu văn không đủ mạnh mẽ so với tỷ lệ của tôi, một người lịch sự nên loại bỏ nó như một thứ hàng giả và không phải của tôi. Bất cứ ai biết tôi lười biếng nhường nào, và chiều chuộng tính khí của mình ra sao, sẽ dễ dàng tin rằng tôi thà viết thêm ngấy ngần ấy bài tiểu luận còn hơn bị trói buộc phải duyệt lại những bài này chỉ vì một sự đính chính mang tính trẻ con.

Tôi từng nói ở đâu đó rằng, vì được đặt vào ngay trung tâm của tôn giáo mới này, tôi không chỉ bị tước đoạt sự thân mật lớn lao với những con người có phong cách và quan điểm khác với mình, những kẻ gắn kết với nhau bằng một mối dây vượt lên trên mọi nghĩa vụ khác; mà hơn thế nữa, tôi không thể sống mà không gặp nguy hiểm giữa những con người mà mọi thứ đều hợp pháp như nhau, và phần lớn trong số họ không thể phạm luật nặng hơn những gì họ đã làm; từ đó xuất phát mức độ buông thả cực độ nhất. Cộng dồn tất cả những cá nhân ấy lại, tôi không tìm thấy một người đồng hương nào phải trả giá đắt cho việc bảo vệ luật pháp của chúng ta cả về tổn thất lẫn thiệt hại (như cách gọi của các luật sư) nhiều như tôi; và có những kẻ khoác lác, khoe khoang về sự sốt sắng và kiên định của mình, nếu cân đo đong đếm một cách công bằng, lại làm ít hơn tôi rất nhiều. Ngôi nhà của tôi, vốn là một nơi luôn rộng mở, tự do với tất cả mọi người ghé thăm và lịch thiệp với tất cả (vì tôi chưa bao giờ có thể thuyết phục bản thân biến nó thành một pháo đồn quân sự, bởi chiến tranh là một thứ tôi thích ngắm nhìn càng xa càng tốt), đã xứng đáng nhận được sự tử tế của công chúng, đến nỗi sẽ rất khó để sỉ nhục tôi ngay trên sân nhà của mình; và tôi xem đó là một điều kỳ diệu và điển hình khi nó vẫn còn giữ được sự trinh nguyên khỏi máu lửa và cướp bóc trong một cơn bão táp kéo dài cùng bao nhiêu cuộc lật đổ và náo động ở vùng lân cận. Bởi vì nói cho phải lẽ, một người có tính cách như tôi hoàn toàn có thể bắt tay với bất kỳ hình thái ổn định và liên tục nào; nhưng những cuộc xâm lược và cụt đầu, những sự đổi thay và thăng trầm của số phận xung quanh tôi cho đến nay càng làm trầm trọng hơn là xoa dịu và làm dịu đi tính khí của miền quê này, và cuốn tôi vào hết lần này đến lần khác với những khó khăn và nguy hiểm không thể vượt qua.

Tôi thoát nạn, đúng là thế, nhưng buồn bã vì điều đó phần lớn là do may mắn và một chút sự cẩn trọng của bản thân chứ không phải do công lý; và tôi không thỏa mãn khi đứng ngoài sự bảo hộ của luật pháp, và nằm dưới bất kỳ sự bảo vệ nào khác ngoài sự bảo vệ của họ. Ở hoàn cảnh hiện tại, hơn một nửa cuộc đời tôi sống nhờ vào ân huệ của người khác, đó là một thứ nghĩa vụ kỳ cục. Tôi không thích nợ sự an toàn của mình cho lòng quảng đại hay tình cảm của những nhân vật lớn, những kẻ cho phép tôi giữ lại tính hợp pháp và tự do của mình, hay cho phong thái tử tế của những bậc tiền bối, hoặc của chính tôi: bởi vì nhỡ tôi là một kẻ khác thì sao? Nếu tư phong của tôi, và sự bộc trực trong câu chuyện trò hay quan hệ họ hàng của tôi làm hài lòng láng giềng, thì đó là việc họ phải tự hoàn thành nghĩa vụ của mình bằng cách chỉ cho phép tôi sống, và họ có thể nói rằng: “Chúng tôi cho phép hắn có sự tự do được làm lễ trong nhà nguyện riêng của mình, khi mà nghi lễ ấy bị cấm ở tất cả các nhà thờ xung quanh, và cho phép hắn sử dụng tài sản cũng như mạng sống của mình, như một kẻ bảo vệ vợ con và gia súc của chúng tôi trong thời gian hoạn nạn.” Bởi vì ngôi nhà của tôi qua nhiều thế hệ đã chia sẻ danh tiếng với Lycurgus người Athena, người từng là kho chứa chung và là người giám hộ cho túi tiền của những người đồng hương. Giờ đây, tôi hoàn toàn có quan điểm rằng con người ta phải sống bằng quyền hạn và thẩm quyền, chứ không phải bằng sự đền ơn hay ân huệ. Biết bao tráng sĩ đã thà chọn mất mạng còn hơn mang ơn cứu mạng? Tôi căm ghét việc bắt bản thân phải chịu bất kỳ loại nghĩa vụ nào, nhưng trên hết là nghĩa vụ trói buộc tôi bằng bổn phận danh dự. Tôi nghĩ chẳng có gì đắt đỏ cho bằng những gì được ban tặng cho tôi, và đó là bởi vì ý chí của tôi đang bị cầm cố dưới danh nghĩa lòng biết ơn, và tôi sẵn lòng đón nhận những dịch vụ phải mua bằng tiền hơn; tôi cảm thấy rằng đối với dịch vụ sau, tôi chẳng cho đi gì ngoài tiền bạc, còn đối với dịch vụ trước, tôi cho đi cả chính mình.

Cái nút thắt trói buộc tôi bằng luật lệ của phép lịch sự còn trói chặt tôi hơn cả sự kìm kẹp của luật pháp dân sự; tôi cảm thấy thoải mái hơn nhiều khi bị ràng buộc bởi một văn khố hơn là bởi chính mình. Há chẳng phải là hợp lý khi lương tâm của tôi phải vướng bận hơn nhiều khi người ta đơn thuần đặt trọn niềm tin vào nó sao? Trong một khế ước, sự tín nhiệm của tôi chẳng nợ gì cả, bởi vì chẳng có gì được cho nó vay cả; hãy để họ tin tưởng vào sự bảo đảm mà họ đã tự thiết lập mà không cần tôi. Tôi thà đập phá tường ngục tối và chính luật pháp còn hơn là phá vỡ lời hứa của mình. Tôi câu nệ, thậm chí đến mức mê tín trong việc giữ lời hứa, và do đó, trong mọi hoàn cảnh, tôi luôn cẩn trọng để giữ cho chúng ở trạng thái mơ hồ và có điều kiện. Đối với những lời hứa không mấy quan trọng, tôi đính kèm thêm sự kiểm soát của quy tắc riêng để làm chúng có sức nặng; nó giày vò và đè nén tôi bằng chính lợi ích của nó. Ngay cả trong những hành động hoàn toàn thuộc về tôi và tự do, nếu tôi đã thốt ra một điều gì, tôi quan niệm rằng mình đã tự trói buộc bản thân, và khi trao nó vào nhận thức của kẻ khác, tôi đã tích cực ra lệnh cho chính mình phải thực hiện nó. Thiết nghĩ tôi đang hứa hẹn nó, dù chỉ mới nói ra: và do đó tôi không hay nói nhiều về những điều loại ấy. Phán quyết mà tôi tự áp lên mình còn nghiêm khắc hơn cả phán quyết của một vị quan tòa, người chỉ xem xét nghĩa vụ chung; nhưng lương tâm của tôi nhìn nhận nó với một con mắt nghiêm khắc và thấu suốt hơn. Tôi chùng bước trong những bổn phận mà lẽ ra tôi phải bị ép buộc nếu tôi không tự nguyện bước đi:

Nếu hành động không có chút vẻ vang của sự tự do, nó chẳng có lấy sự duyên dáng hay danh dự:

nơi nào sự ngặt nghèo lôi kéo tôi, tôi thích để ý chí của mình tự đi theo con đường của nó:

Tôi biết vài kẻ tuân theo quy tắc này đến mức bất công; những kẻ thà đem cho còn hơn trả lại, thà cho vay còn hơn thanh toán, và sẽ đối xử tệ bạc nhất với những kẻ mà họ mang ơn nhiều nhất. Tôi không đi xa đến thế, nhưng tôi cũng chẳng cách xa là bao.

Tôi quá yêu thích việc tự cởi trói và giải trừ nghĩa vụ cho bản thân, đến mức đôi khi tôi xem những sự vô ơn, lăng mرو và sỉ nhục mà tôi nhận được từ những kẻ mà tôi mang ơn theo tự nhiên hay hoàn cảnh trong một vài mối giao hảo, như một lợi thế cho tôi; tận dụng cơ hội bị đối xử tệ bạc ấy như một sự làm quen và xóa bỏ phần lớn món nợ của mình. Và dẫu tôi vẫn tiếp tục chi trả cho họ mọi nghĩa vụ ngoại giao của lý trí công cộng, dẫu vậy tôi vẫn tìm thấy một sự tiết kiệm lớn trong việc làm điều đó trên danh nghĩa công lý thay vì trên danh nghĩa tình cảm, và được trút bỏ bớt phần nào sự chú ý và lo âu từ ý chí nội tâm của mình:

thứ đó ở tôi, quá nài nỉ và thúc ép nơi tôi nhận; ít nhất là đối với một kẻ không thích bị gò bó chút nào. Và việc tằn tiện tình bạn này phục vụ tôi như một thứ an ủi trong những khiếm khuyết của những người mà tôi quan tâm. Tôi rất tiếc vì họ không được như những gì tôi mong muốn, nhưng nhờ thế tôi cũng đỡ đi phần nào sự bận tâm và vướng bận đối với họ. Tôi đánh giá cao một người ít yêu thương đứa con của mình hơn vì nó bị lở đầu, hay vì nó bị gù lưng; và không chỉ khi nó có thể trạng tồi tệ, mà còn khi nó có tính cách bất hạnh, và các chi không hoàn hảo (Chính Chúa đã bớt đi phần giá trị và sự đánh giá tự nhiên của nó), miễn là anh ta đối xử với sự lạnh nhạt trong tình cảm ấy một cách chừng mực và công bằng tuyệt đối: sự gần gũi, đối với tôi, không làm giảm đi những khiếm khuyết, mà ngược lại còn làm trầm trọng thêm.

Rốt cuộc, theo những gì tôi hiểu biết về khoa học ban ơn và ghi ơn, một khoa học tinh tế và có tính ứng dụng cao, tôi không biết một cá nhân nào khác hoàn toàn tự do và ít mang nợ hơn tôi vào giờ phút này. Những gì tôi nợ chỉ đơn thuần là những nghĩa vụ và ân huệ ngoại lai; còn đối với bất kỳ thứ gì khác, không một ai hoàn toàn trong sạch hơn tôi:

Các vương công ban cho tôi rất nhiều nếu họ không tước đoạt gì của tôi; và làm ơn cho tôi đủ rồi nếu họ không làm hại tôi; đó là tất cả những gì tôi đòi hỏi từ họ. Ồ, tôi mang ơn Chúa biết bao, vì ngài đã rủ lòng cho tôi được trực tiếp đón nhận từ lòng hào phóng của ngài tất cả những gì tôi có, và đặc biệt dành riêng mọi sự biết ơn của tôi cho một mình ngài. Tôi tha thiết cầu xin lòng thương xót thánh thiện của ngài để tôi không bao giờ phải mang ơn mang nghĩa cốt lõi đối với bất kỳ ai. Ồ, tự do hạnh phúc biết bao khi tôi đã sống qua ngần ấy năm tháng. Cầu mong nó tiếp tục đồng hành cùng tôi cho đến tận cùng. Tôi nỗ lực để không có nhu cầu bức thiết với bất kỳ ai:

Đó là điều mà ai cũng có thể làm trong chính mình, nhưng dễ dàng hơn đối với những ai được Chúa đặt vào một điều kiện miễn nhiễm khỏi những nhu cầu tự nhiên và bức thiết. Thật là một điều khốn khổ và nguy hiểm khi phải phụ thuộc vào người khác; chính bản thân chúng ta, nơi mà sự phụ thuộc là công bằng và an toàn nhất, cũng chẳng đủ chắc chắn.

Tôi chẳng có gì thuộc về mình ngoài chính tôi, và ngay cả quyền sở hữu đó cũng có phần thiếu sót và đi mượn. Tôi tự củng cố bản thân cả trong lòng dũng cảm, thứ hỗ trợ mạnh mẽ nhất, và cả trong vận may, thứ để thỏa mãn bản thân, ngay cả khi mọi thứ khác có rời bỏ tôi. Hippias xứ Elis không chỉ trang bị cho bản thân tri thức, để khi cần có thể vui vẻ rút lui khỏi mọi công ty khác để thưởng thức các nàng thơ: không chỉ với tri thức triết học, để dạy cho tâm hồn mình biết thỏa mãn với chính nó, và hiên ngang tồn tại mà không cần những tiện nghi bên ngoài khi số phận muốn thế; ông còn cẩn trọng đến mức học cách nấu ăn, cạo râu, tự may quần áo, giày dép và quần lót cho mình, tự lo liệu mọi nhu cầu trong bản thân và cai nghiện sự trợ giúp từ người khác. Con người ta tận hưởng những tiện nghi đi mượn một cách tự do và vui vẻ hơn, khi đó không phải là sự tận hưởng bị ép buộc và kìm kẹp bởi nhu cầu; và khi anh ta có sẵn trong ý chí và vận mệnh của mình phương tiện để sống mà không cần đến chúng. Tôi hiểu rõ bản thân mình; nhưng thật khó cho tôi để tưởng tượng ra bất kỳ lòng hào phóng thuần khiết nào từ bất kỳ ai đối với mình, bất kỳ sự hiếu khách nào cởi mở và tự do đến mức không có vẻ mất mặt, bạo ngược và vấy bẩn bởi sự chì chiết, nếu sự ngặt nghèo đẩy tôi vào đó. Giống như việc cho đi là một phẩm chất mang tính tham vọng và áp đặt, việc đón nhận cũng là một phẩm chất mang tính phục tùng; hãy làm chứng cho sự từ chối sỉ nhục và đầy khiêu khích mà Bajazet dành cho những món quà mà Tamerlane gửi cho ông; và những món quà được dâng lên từ phía Hoàng đế Solyman cho Hoàng đế Calicut, đã làm ông ta tức giận đến mức không chỉ thô lỗ từ chối chúng, mà còn nói rằng cả ông lẫn các bậc tiền bối của ông chưa từng quen nhận thứ gì, và việc cho đi mới là bổn phận của họ; hơn thế nữa, ông còn tống giam các sứ thần mang quà tới ngục tối. Khi Thetis, Aristotle nói, nịnh nọt Jupiter, khi người Lacedaemonian nịnh nọt người Athena, họ không nhắc nhở những kẻ đó về những điều tốt đẹp mà họ từng làm cho họ, vốn luôn là điều đáng ghét, mà nhắc về những ân huệ mà họ đã nhận từ những kẻ đó. Những kẻ mà tôi thấy thường xuyên sai khiến mọi người trong công việc của họ, và tự đẩy mình vào vô số nghĩa vụ, sẽ chẳng bao giờ làm thế, nếu họ nếm trải được hương vị của sự tự do thuần khiết như tôi, và nếu họ cân nhắc, như những người khôn ngoan nên làm, gánh nặng của nghĩa vụ: đôi khi, biết đâu đấy, nó được trả sạch, nhưng nó không bao giờ được xóa bỏ. Đó là một sự nô dịch khốn khổ đối với một kẻ thích được hoàn toàn tự do về mọi mặt. Những ai hiểu rõ tôi, cả những kẻ có địa vị cao hơn lẫn thấp hơn tôi, đều có thể nói xem họ đã từng biết một con người nào ít làm phiền, vòi vĩnh, nài nỉ và thúc ép người khác hơn tôi chưa. Nếu tôi là thế, và vượt hơn cả một bậc so với mọi ví dụ hiện đại, thì cũng chẳng có gì lạ, khi rất nhiều phần trong tính cách của tôi đóng góp vào điều đó: một chút kiêu ngảnh tự nhiên, sự thiếu kiên nhẫn khi bị từ chối, sự chừng mực trong mong muốn và dự định của tôi, sự bất tài trong kinh doanh, cùng những phẩm chất tôi yêu quý nhất, sự nhàn rỗi và tự do; qua tất cả những điều đó kết hợp lại, tôi đã cội nguồn căm ghét sự mang ơn bất kỳ ai khác hoặc bởi bất kỳ ai khác ngoài chính mình. Tôi không từ thủ đoạn nào để tự xoay sở, thà làm vậy còn hơn lợi dụng lòng hào phóng của người khác trong bất kỳ dịp hay nhu cầu nhẹ nhàng hoặc quan trọng nào đi nữa. Bạn bè của tôi làm tôi bối rối kỳ lạ khi họ nhờ tôi đi nài nỉ một người thứ ba; và tôi nghĩ việc giải thoát cho kẻ đang mang ơn mình bằng cách sai khiến hắn chẳng tốn kém của tôi ít hơn là việc tự chuốc lấy nghĩa vụ với kẻ chẳng nợ gì mình. Những điều kiện đó được loại bỏ, và miễn là họ không đòi hỏi ở tôi bất kỳ rắc rối hay bận tâm lớn nào (vì tôi đã tuyên bố chiến tranh tử chiến với mọi sự bận tâm), tôi rất sẵn lòng làm mọi dịch vụ tốt nhất có thể cho tất cả mọi người. Tôi rất sẵn lòng tìm kiếm cơ hội để làm điều tốt cho thiên hạ và gắn kết họ với mình; và thiết nghĩ chẳng có công việc nào dễ chịu hơn cho các phương tiện của chúng ta. Nhưng tôi còn tránh né việc nhận nhiều hơn là tìm kiếm cơ hội để cho đi, và hơn thế nữa, theo Aristotle, điều đó dễ dàng hơn. Vận mệnh chỉ cho phép tôi làm điều tốt cho người khác rất ít, và cái ít ỏi mà nó có thể kham nổi lại được cất giữ trong một bàn tay khá khép kín. Nếu tôi sinh ra là một nhân vật lớn, tôi sẽ có tham vọng làm cho mình được yêu mến, chứ không phải làm cho mình bị sợ hãi hay ngưỡng mộ; tôi có nên bày tỏ rõ ràng hơn nữa không? Tôi sẽ nỗ lực làm hài lòng thay vì mang lại lợi ích cho người khác. Cyrus rất khôn ngoan, và qua miệng của một đại tướng quân, đồng thời là một triết gia vĩ đại hơn, đã đặt lòng hào phóng và những ân huệ của mình vượt lên trên cả lòng dũng cảm và các cuộc chinh phạt chiến tranh; và Scipio lớn tuổi, bất cứ nơi nào ông muốn nâng cao uy tín của mình, đều đặt giá trị cao hơn cho sự niềm nở và nhân đạo của ông so với lòng dũng cảm và các chiến thắng, và luôn miệng nhắc đi nhắc lại câu nói hào hùng này: “Rằng ông đã ban cho kẻ thù của mình nhiều cơ hội để yêu mến ông ngang bằng với bạn bè của ông.” Vậy tôi xin nói rằng, nếu con người ta buộc phải nợ nần điều gì, thì nó phải đến từ một danh hiệu chính đáng hơn danh hiệu mà tôi đang bàn đến, thứ mà sự khốn cùng của cuộc chiến tranh này ép buộc tôi; và không phải trong một món nợ lớn lao như sự bảo toàn tổng thể cả mạng sống lẫn tài sản của tôi: nó đè bẹp tôi. Tôi đã có hàng ngàn lần lên giường trong chính ngôi nhà của mình với nỗi lo sợ rằng mình sẽ bị phản bội và sát hại ngay trong đêm đó; thương lượng với số phận để cái chết ấy diễn ra không có sự kinh hoàng và nhanh chóng; và sau lời kinh Lạy Cha, tôi đã kêu lên,

Biết làm sao đây? Đó là nơi tôi sinh ra, và là nơi chôn nhau cắt rốn của hầu hết các bậc tổ tiên tôi; họ đã gắn kết tình cảm và tên tuổi của mình tại đây. Chúng ta tự quen dần với bất cứ điều gì mình đã quen thuộc; và trong một hoàn cảnh khốn khổ như của chúng ta, thói quen là một lòng hào phóng vĩ đại của tự nhiên, giúp làm tê liệt các giác quan của chúng ta để chịu đựng vô số tai ương. Nội chiến có điểm tồi tệ này hơn các cuộc chiến tranh khác, đó là nó bắt chúng ta phải đứng gác ngay trong chính ngôi nhà của mình.

Đó là một sự khắc nghiệt đau đớn khi con người ta bị xô đẩy ngay trong chính ngôi nhà và sự yên bình gia đình của mình. Miền quê nơi tôi sinh sống luôn là nơi đầu tiên cầm vũ khí và là nơi cuối cùng hạ vũ khí, và là nơi chẳng bao giờ có một nền hòa bình tuyệt đối:

Đôi khi tôi rút ra phương tiện để tự củng cố bản thân chống lại những cân nhắc này từ sự thờ ơ và lười biếng, những thứ phần nào đưa chúng ta đến sự quyết tâm. Tôi thường xuyên tưởng tượng và mong đợi những hiểm họa chí mạng với một niềm vui thích kiểu nào đó; tôi đần độn lao đầu vào cái chết mà không cần suy ngẫm hay nhìn ngắm nó, giống như lao vào một vực thẳm sâu thẳm và tối tăm nuốt chửng tôi trong một cú nhảy, và cuốn tôi đi trong chớp mắt vào một giấc ngủ sâu thẳm, chẳng chút cảm giác đau đớn. Và trong những cái chết ngắn ngủi và dữ dội ấy, hậu quả mà tôi thấy trước mang lại cho tôi nhiều sự an ủi hơn là tác động mang lại sự sợ hãi. Người ta nói rằng, cũng giống như cuộc sống chẳng tốt đẹp hơn vì kéo dài, cái chết sẽ tốt đẹp hơn nếu nó không kéo dài. Tôi không né tránh việc chết đi, cho bằng việc bước vào sự tin tưởng với cái chết. Tôi quấn lấy và che đậy mình trong cơn bão sẽ làm mù mắt và cuốn tôi đi với sự hung hăng của một cuộc tấn công bất ngờ và vô cảm. Hơn nữa, nếu xảy ra chuyện, như một số người làm vườn vẫn nói, hoa hồng và hoa violet mọc thơm ngát hơn gần tỏi và hành tây, bởi vì những thứ sau hút và thấm trọn mọi mùi hôi thối của đất; thì hòng nếu những bản tính đồi bại này cũng hút lấy toàn bộ sự độc hại từ không khí và khí hậu của tôi, rồi làm cho nó trở nên tốt đẹp và trong lành hơn nhờ sự gần gũi của chúng, tôi sẽ chẳng mất mát gì. Điều đó không thể xảy ra: nhưng có thể có điều này trong đó, rằng sự lương thiện sẽ đẹp đẽ và thu hút hơn khi nó khan hiếm; và sự trái ngược cùng tính đa dạng củng cố và hợp nhất việc làm điều tốt trong chính nó, đồng thời kích động nó bởi lòng đố kỵ của sự đối lập và bởi vinh quang. Kẻ trộm và cướp bóc, vì sự ân sủng đặc biệt của chúng, không có ác ý riêng gì với tôi; và tôi cũng chẳng có ác ý gì với chúng: tay tôi đã quá bận rộn rồi. Những lương tâm tương tự được cất giấu dưới nhiều loại áo choàng khác nhau; sự tàn ác, sự bất trung, sự cướp bóc cũng vậy; và càng tồi tệ hơn, càng giả dối hơn khi chúng được bảo đảm và che giấu an toàn dưới màu sắc của luật pháp. Tôi ít căm ghét một sự tổn hại công khai lộ liễu hơn là một tổn hại phản bội; một kẻ thù cầm vũ khí còn hơn một kẻ thù mặc áo choàng. Cơn sốt của chúng ta đã bám lấy một cơ thể vốn chẳng tệ hơn là bao vì nó; đã có lửa từ trước, và giờ đây nó bùng lên thành ngọn lửa; tiếng ồn lớn hơn, chứ sự ác thì không. Tôi thường trả lời những ai hỏi tôi lý do của những chuyến đi rằng: “Tôi biết rất rõ mình đang trốn chạy cái gì, nhưng không biết mình đang tìm kiếm cái gì.” Nếu họ nói với tôi rằng ở xứ người cũng có thể có ít sự lành mạnh tương tự, và phong tục của họ chẳng khá hơn chúng ta: trước hết tôi đáp rằng, điều đó khó mà tin được;

thứ hai, đó luôn là một mối lợi khi đổi một điều kiện tồi tệ lấy một điều kiện không chắc chắn; và những tai ương của kẻ khác không nên làm chúng ta đau khổ nhiều như tai ương của chính mình.

Tôi sẽ không bỏ sót ở đây việc tôi chưa bao giờ nổi giận với nước Pháp đến mức không hoàn toàn thân thiện với Paris; thành phố đó từ thủa ấu thơ vẫn luôn chiếm giữ trái tim tôi, và sự việc diễn ra giống như những điều tuyệt vời khác, rằng càng nhìn thấy nhiều thành phố đẹp đẽ sau này, vẻ đẹp của nơi này càng chiếm trọn tình cảm của tôi. Tôi yêu nó vì chính nó, và yêu nó trong bản chất tự nhiên hơn là trong mọi sự phô trương của những lớp trang hoàng ngoại lai và có được. Tôi yêu nó một cách trìu mến, thậm chí đến cả những vết sẹo và tì vết của nó. Tôi là một người Pháp chỉ qua thành phố vĩ đại này, vĩ đại về dân cư, vĩ đại về sự may mắn trong vị trí; nhưng trên hết, vĩ đại và vô song về sự phong phú và đa dạng của các mặt hàng: niềm kiêu hãnh của nước Pháp, và là một trong những đồ trang trí cao quý nhất trên thế giới. Cầu Chúa hãy đẩy lùi những sự chia rẽ của chúng ta ra xa khỏi nó. Toàn vẹn và đoàn kết, tôi nghĩ nó đủ sức được bảo vệ khỏi mọi bạo lực khác. Tôi cảnh báo nó rằng, trong số tất cả mọi hạng người, những kẻ tệ hại nhất sẽ là những kẻ gieo rắc sự bất hòa trong lòng nó; tôi chẳng sợ gì cho nó ngoài chính bản thân nó, và quả thực, tôi lo sợ cho nó nhiều như cho bất kỳ phần nào khác của vương quốc. Chừng nào nó còn tồn tại, tôi sẽ không bao giờ thiếu một chốn dung thân để có thể đứng thủ thế, đủ để bù đắp cho việc phải từ bỏ bất kỳ chốn dung thân nào khác.

Không phải vì Socrates đã nói thế, mà bởi vì đó thực sự là tâm tính của tôi, và biết đâu không phải không có chút quá đà, tôi xem tất cả mọi người như những người đồng hương của mình, và ôm lấy một kẻ người Ba Lan hệt như một người Pháp, ưu tiên mối dây phổ quát và chung cho tất cả mọi mối dây quốc gia. Tôi không mấy cuốn hút bởi sự ngọt ngào của bầu không khí quê hương: những sự quen biết hoàn toàn mới mẻ và hoàn toàn thuộc về tôi có vẻ tốt đẹp chẳng kém gì những sự quen biết thông thường và tình cờ khác với bốn người láng giềng: tình bạn hoàn toàn do chính chúng ta tự gầy dựng thường vượt trội hơn những tình bạn mà sự giao lưu về khí hậu hay dòng máu ép buộc chúng ta. Tạo hóa đặt để chúng ta sống trên thế gian này một cách tự do và không ràng buộc; chúng ta tự cầm tù mình trong những chật hẹp nhất định, giống như các vị vua xứ Ba Lan, những kẻ tự buộc mình không được uống bất kỳ thứ nước nào ngoài dòng sông Choaspes, một cách dại dột từ bỏ quyền hạn của mình đối với tất cả các dòng suối khác, và theo như cách họ tự chuốc lấy, làm khô cạn tất cả các dòng sông khác trên thế giới. Những gì Socrates đã làm vào cuối đời, khi xem một bản án lưu đày còn tồi tệ hơn một bản án tử hình đối với ông, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ trở nên lú lẫn hay quá thói quen gắn bó với đất nước đến mức có quan điểm đó. Những cuộc đời siêu việt ấy có những hình ảnh mà tôi ôm ấp bằng sự kính trọng nhiều hơn là tình cảm; và họ cũng có những hình ảnh cao cả và phi thường đến mức tôi không thể ôm ấp chúng bằng sự kính trọng, bởi vì tôi không thể tài nào tưởng tượng nổi. Tưởng tượng đó thật độc đáo ở một con người xem cả thế giới là thành phố của mình; sự thật là ông khinh miệt việc du hành, và hầu như chưa từng đặt chân ra khỏi lãnh thổ Attica. Bạn nói gì về lời phàn nàn của ông về số tiền mà bạn bè đề nghị để cứu mạng ông, và việc ông từ chối rời khỏi ngục tối qua sự trung gian của người khác, để không phải bất tuân luật pháp vào một thời điểm mà luật pháp đang bị vẩn đục đến thế? Những ví dụ này thuộc về loại thứ nhất đối với tôi; loại thứ hai, có những ví dụ khác mà tôi có thể tìm thấy ở chính con người đó: rất nhiều trong số những ví dụ hiếm hoi này vượt quá sức mạnh hành động của tôi, nhưng một số trong chúng còn vượt quá cả sức mạnh phán đoán của tôi.

Bên cạnh những lý do này, du hành theo quan điểm của tôi là một bài tập vô cùng bổ ích; tâm hồn liên tục được bận rộn trong việc quan sát những điều mới mẻ và chưa biết tới, và tôi không biết, như tôi vẫn thường nói, có ngôi trường nào tốt hơn để định hình cuộc sống cho bằng việc liên tục phơi bày nó trước sự đa dạng của vô số cuộc đời, tưởng tượng và phong tục khác nhau, đồng thời làm cho nó nếm trải sự biến đổi vĩnh hằng của các hình thái bản tính con người. Thể xác ở đó không hề lười biếng cũng chẳng bị vắt kiệt sức; và sự dao động điều độ đó giúp nó giữ được hơi thở. Tôi có thể ngồi trên lưng ngựa, dù đang bị bệnh sỏi thận hành hạ, mà không cần xuống ngựa hay mệt mỏi, suốt tám hay mười tiếng đồng hồ liền:

Chẳng có mùa nào là kẻ thù của tôi ngoại trừ cái nóng thiêu đốt của mặt trời cháy bỏng; bởi vì những chiếc ô được sử dụng ở Ý, kể từ thời cổ đại của người La Mã, chỉ làm mỏi tay người ta nhiều hơn là cứu rỗi cái đầu của họ. Tôi rất muốn biết làm thế nào mà người Ba Lan từ thuở xa xưa và trong buổi bình minh của sự xa hoa, lại tạo ra được những chiếc quạt gió ở những nơi họ cần, và trồng những bóng râm, như Xenophon đã tường thuật. Tôi thích trời mưa, và thích ngụp lặn trong bùn, chẳng kém gì loài vịt. Sự thay đổi không khí và khí hậu chẳng bao giờ chạm đến tôi; bầu trời nào cũng như nhau; tôi chỉ bị làm phiền bởi những chuyển biến nội tâm mà tôi tự gây ra trong mình, và những thứ đó không diễn ra quá thường xuyên khi đi du hành. Tôi rất khó để bị lôi ra khỏi nhà, nhưng một khi đã lên đường, tôi kiên trì bám trụ chẳng kém ai. Tôi tốn nhiều công sức trong những nỗ lực nhỏ nhặt hệt như trong những nỗ lực lớn lao, và cũng cẩn trọng không kém khi trang bị cho một chuyến đi ngắn, dẫu chỉ để thăm một người láng giềng, hay cho chuyến hải trình dài nhất. Tôi đã học cách du hành theo phong cách Tây Ban Nha, và chỉ thực hiện một chặng cho rất nhiều dặm đường; và trong những ngày nắng nóng quá mức, tôi luôn du hành vào ban đêm, từ lúc mặt trời lặn cho đến khi mặt trời mọc. Phương pháp dừng chân dọc đường khác, trong sự vội vã và tất bật để tống nhanh một bữa tối vào bụng, đặc biệt là vào những ngày ngắn ngủi, là vô cùng bất tiện. Những con ngựa của tôi hoạt động tốt hơn; chưa từng có con ngựa nào kiệt sức dưới thân tôi mà có khả năng trụ vững qua chặng đường ngày đầu tiên. Tôi cho chúng uống nước ở mọi con suối tôi gặp, và chỉ cẩn trọng sao cho chúng còn một quãng đường đủ dài trước khi đến quán trọ, để có thể tiêu hóa lượng nước trong bụng chúng. Sự chần chừ không muốn thức dậy vào buổi sáng của tôi mang lại cho những người hầu thời gian để ăn uống thảnh thơi trước khi lên đường; phần mình, tôi không bao giờ ăn quá muộn; cảm giác thèm ăn đến với tôi khi đang ăn, chứ không phải lúc khác; tôi chỉ đói khi ngồi vào bàn ăn.

Một vài người bạn trách móc tôi vì vẫn tiếp tục cái thú du hành này khi đã có gia đình và tuổi già. Nhưng họ đã lầm; đó là thời điểm tốt nhất để rời bỏ ngôi nhà của mình, khi bạn đã đưa nó vào guồng có thể tiếp tục hoạt động mà không có bạn, và thiết lập một trật tự tương ứng với sự cai quản trước đó của nó. Thật là một sự thiếu khôn ngoan lớn hơn nhiều khi bỏ mặc nó cho một quản gia kém trung thành hơn, và kẻ sẽ ít bận tâm chăm sóc công việc của bạn hơn.

Kiến thức và công việc hữu ích nhất cũng như đáng kính nhất đối với người mẹ của một gia đình chính là khoa học tề gia nội trợ. Tôi thấy một vài kẻ thực sự tham lam, nhưng rất ít người biết quản lý giỏi. Đó là phẩm chất tối thượng của một người phụ nữ, thứ mà một người đàn ông nên tìm kiếm trước bất kỳ điều gì khác, như là chiếc hồi môn duy nhất có thể làm lụi tàn hoặc bảo tồn các dinh cơ của chúng ta. Mặc cho người ta nói gì đi nữa, dựa theo kinh nghiệm tôi đã học được, tôi đòi hỏi ở những người phụ nữ đã có gia đình đức tính kinh tế vượt lên trên mọi đức tính khác; tôi bắt vợ mình phải lo việc đó, xem như mối bận tâm của chính nàng, trao cho nàng, qua sự vắng mặt của tôi, toàn bộ quyền quản lý công việc của tôi. Tôi nhìn thấy, và tức giận khi nhìn thấy, ở vài gia đình tôi quen biết, người chồng vào khoảng giữa trưa trở về nhà với vẻ phờ phạc, cáu kỉnh vì công việc của mình, trong khi người vợ vẫn đang chải chuốt đầu tóc và trang hoàng bản thân cho mượt mà trong phòng riêng: đó là việc dành cho các bà hoàng, và điều đó cũng còn phải bàn lại nữa; thật lố bịch và bất công khi sự lười biếng của những người vợ chúng ta lại được duy trì bằng mồ hôi và công sức của chính chúng ta. Sẽ không một người nào, trong khả năng tôi có thể làm, có được sự tận hưởng tài sản của mình một cách trong trẻo, yên bình và tự do hơn tôi. Nếu người chồng mang lại nguyên liệu, bản thân tự nhiên sẽ muốn người vợ tìm ra hình thức.

Đối với những bổn phận của tình bạn vợ chồng, thứ mà một số người nghĩ rằng bị suy giảm bởi những chuyến vắng nhà này, tôi hoàn toàn có quan điểm ngược lại. Ngược lại, đó là một sự thấu hiểu dễ dàng phai lạnh đi bởi một sự gắn bó quá thường xuyên và kè kè bên nhau. Mỗi người phụ nữ xa lạ đều có vẻ quyến rũ, và tất cả chúng ta đều nhận thấy qua kinh nghiệm rằng việc cứ liên tục ở bên nhau không hề dễ chịu bằng việc tạm biệt nhau một thời gian rồi lại sum họp. Những sự ngắt quãng này đổ đầy vào tôi một tình cảm tươi mới đối với gia đình mình, và làm cho ngôi nhà của tôi trở nên dễ chịu hơn đối với tôi. Sự thay đổi làm nung nấu cảm giác thèm ăn của tôi đối với cái này rồi đến cái khác. Tôi biết rằng vòng tay của tình bạn đủ dài để vươn từ đầu này thế giới đến đầu kia, và đặc biệt là tình bạn này, nơi có sự giao tiếp liên tục của các dịch vụ làm thức tỉnh nghĩa vụ và ký ức. Những nhà khắc kỷ nói rằng có một sự kết nối và liên quan lớn lao giữa các hiền giả, đến mức kẻ ăn tối ở France nuôi dưỡng người bạn đồng hành của mình ở Egypt; và rằng bất cứ ai chỉ cần chìa ngón tay ra, ở bất kỳ xó xỉnh nào trên trái đất này, tất cả các hiền giả trên Trái Đất có thể sinh sống đều cảm thấy mình được hỗ trợ bởi điều đó. Sự tận hưởng và quyền sở hữu chủ yếu thuộc về trí tưởng tượng; nó ôm ấp một cách nồng nhiệt và kiên định hơn những gì chúng ta đang theo đuổi so với những gì chúng ta đang ôm gọn trong tay. Hãy tính toán lại những trò tiêu khiển hằng ngày của bạn; bạn sẽ thấy rằng mình vắng mặt khỏi người bạn của bạn nhiều nhất là khi anh ta đang ở trước mặt bạn; sự hiện diện của anh ta làm lơi lỏng sự chú ý của bạn, và cho phép bạn vắng mặt ở mọi ngã rẽ và trong mọi dịp. Khi tôi đi vắng ở Rome, tôi vẫn giữ và quản lý ngôi nhà của mình, cùng những tiện nghi tôi để lại ở đó; nhìn những bức tường của tôi vươn lên, những thân cây của tôi đâm chồi, và thu nhập của tôi tăng lên hay giảm đi, gần như tốt hệt như khi tôi ở đó:

Nếu chúng ta không tận hưởng bất kỳ điều gì trừ những thứ ta chạm vào, chúng ta có thể nói lời vĩnh biệt với số tiền trong rương, và với những đứa con trai khi chúng đi săn. Chúng ta muốn chúng ở gần mình hơn: liệu khu vườn, hay cách nhà nửa ngày đường, có phải là xa? Mười dặm là gì: xa hay gần? Nếu gần, thì mười một, mười hai, mười ba là gì, và cứ thế tăng dần. Thật lòng mà nói, nếu có một người phụ nữ nào có thể nói cho chồng mình biết bước chân nào kết thúc sự gần gũi và bước chân nào bắt đầu sự xa xôi, tôi khuyên cô ấy nên dừng lại ở khoảng giữa;

và hãy dũng cảm kêu gọi triết lý đến cứu trợ; thứ mà người ta có thể ném vào mặt nó rằng, vì nó không phân biệt được cả điểm đầu lẫn điểm cuối của mối liên kết, giữa cái quá nhiều và cái quá ít, cái dài và cái ngắn, cái nhẹ và cái nặng, cái gần và cái xa; rằng vì nó không khám phá ra điểm khởi đầu cũng như điểm kết thúc, nó buộc phải phán đoán một cách vô cùng bất định về khoảng giữa:

Há họ vẫn là những người vợ và người bạn đối với những người đã khuất, những kẻ không ở điểm cuối này mà ở thế giới bên kia sao? Chúng ta ôm lấy không chỉ những kẻ vắng mặt, mà cả những kẻ từng tồn tại, và những kẻ chưa xuất hiện. Chúng ta không hứa hẹn trong hôn nhân phải liên tục quấn quýt và gắn kết với nhau, giống như một vài loài động vật nhỏ mà chúng ta thấy, hay giống như những kẻ bị phù thủy ám ở Karenty,—[Karantia, một thị trấn trên đảo Rugen. Xem Saxo-Grammaticus, Sử ký Đan Mạch, quyển xiv.]—buộc chặt vào nhau như những con chó; và một người vợ không nên quá say đắm vào phần trước của chồng mình đến mức không thể chịu đựng được việc nhìn thấy anh ta quay lưng đi, nếu có dịp. Nhưng liệu câu nói này của vị họa sĩ xuất sắc chuyên vẽ về tâm tính phụ nữ có thể được đưa vào đây để giải thích lý do cho những lời phàn nàn của họ không?

hay có thể là bởi vì tự thân sự đối lập và mâu thuẫn nuôi dưỡng và duy trì họ, và rằng họ hoàn toàn tự thích nghi được, miễn là họ làm bạn phải phiền toái?

Trong tình bạn chân chính, thứ mà tôi đạt đến sự hoàn hảo, tôi hiến dâng bản thân cho bạn mình nhiều hơn là tìm cách lôi kéo anh ta về phía tôi. Tôi không chỉ cảm thấy hài lòng hơn khi làm ơn cho anh ta thay vì anh ta ban ân huệ cho tôi, mà hơn thế nữa, tôi thà để anh ta tự làm điều tốt cho chính mình còn hơn là cho tôi, và anh ta làm ơn cho tôi nhiều nhất khi anh ta làm điều đó; và nếu sự vắng mặt mang lại sự dễ chịu hoặc thuận tiện hơn cho anh ta, thì nó cũng dễ chịu đối với tôi hơn là sự hiện diện của anh ta; cũng chẳng phải thực sự là vắng mặt, khi chúng ta có thể viết thư cho nhau: đôi khi tôi đã tận dụng rất tốt sự xa cách của chúng ta: chúng ta lấp đầy và mở rộng quyền sở hữu cuộc sống một cách trọn vẹn hơn khi bị chia cắt. Anh ấy—[La Boetie.]—đã sống, tận hưởng và nhìn ngắm thay cho tôi, và tôi cho anh ấy, hoàn toàn hệt như thể bản thân anh ấy có mặt ở đó; một phần trong chúng ta nằm ở trạng thái nhàn rỗi, và chúng ta hòa quyện vào nhau quá mức khi ở bên nhau; khoảng cách về địa lý làm cho sự kết hợp ý chí của chúng ta trở nên phong phú hơn. Khát khao vô tận này về sự hiện diện cá nhân ngụ ý một chút sự yếu đuối trong việc tận hưởng tâm hồn.

Đối với vấn đề tuổi tác bị người ta lôi ra để trách móc tôi, thì hoàn toàn ngược lại; tuổi trẻ mới là lúc phải chịu đựng những quan điểm chung, và kìm hãm bản thân để làm hài lòng người khác; nó có những thứ để làm hài lòng cả đám đông lẫn chính nó; chúng ta đã quá vất vả chỉ để làm hài lòng một mình bản thân mình. Khi những tiện nghi tự nhiên mai một, hãy bù đắp chúng bằng những tiện nghi nhân tạo. Thật là bất công khi tha thứ cho tuổi trẻ vì theo đuổi những niềm vui của nó, lại đi cấm đoán người già tìm kiếm chúng. Khi còn trẻ, tôi che giấu những đam mê dâm dục của mình bằng sự thận trọng; giờ đã già, tôi xua đuổi nỗi u sầu bằng sự trụy lạc. Và cứ thế, các bộ luật của Plato cấm con người du hành cho đến khi bốn mươi hoặc năm tuổi, để việc du hành có thể hữu ích và mang tính giáo dục hơn ở một độ tuổi chín muồi như thế. Tôi thà đồng tình với điều khoản thứ hai của cùng những bộ luật đó, thứ cấm đoán việc du hành sau sáu mươi tuổi.

“Nhưng, ở độ tuổi đó, anh sẽ chẳng bao giờ trở về từ một chuyến đi dài như thế đâu.” Tôi quan tâm quái gì đến điều đó chứ? Tôi không thực hiện nó để trở về, cũng chẳng phải để hoàn thành mục đích của mình; công việc của tôi chỉ là giữ cho mình được chuyển động, chừng nào sự chuyển động đó còn làm tôi thích thú; tôi chỉ đi dạo vì chính mục đích đi dạo. Những kẻ chạy theo một món lợi hay một con thỏ, không phải là những kẻ đang chạy; chỉ có những kẻ chạy đua trong các trò chơi và để rèn luyện việc chạy mới thực sự là chạy. Dự án của tôi có thể chia nhỏ xuyên suốt: nó không bám rễ vào bất kỳ hy vọng lớn lao nào: mỗi ngày đều kết thúc sự kỳ vọng của tôi; và cuộc hành trình của cuộc đời tôi cũng được thực hiện theo cách tương tự. Thế mà tôi đã thấy đủ những nơi ở rất xa, nơi mà tôi từng ước gì mình được ở lại. Và tại sao lại không, nếu Chrysippus, Cleanthes, Diogenes, Zeno, Antipater, biết bao nhà hiền giả thuộc phái khắc khổ nhất, đã sẵn sàng từ bỏ quê hương của mình, không phải vì có chuyện phàn nàn, mà chỉ để tận hưởng một bầu không khí khác. Thật tình mà nói, điều làm tôi khó chịu nhất trong mọi chuyến du hành của mình là tôi không thể quyết định định cư nơi tôi thích nhất, mà cứ phải luôn lên kế hoạch trở về, để thích nghi với tâm tính chung của thiên hạ.

Nếu tôi sợ phải chết ở bất kỳ nơi nào khác ngoài nơi mình sinh ra; nếu tôi nghĩ rằng mình sẽ chết một cách bứt rứt hơn khi ở xa gia đình, tôi sẽ khó mà bước chân ra khỏi France; tôi sẽ chẳng dám bước chân ra khỏi giáo xứ của mình mà không thấy sợ hãi; tôi cảm thấy cái chết luôn bóp cổ hoặc bám lấy lưng mình. Nhưng cấu trúc của tôi khác; ở đâu đối với tôi cũng thế cả. Tuy nhiên, nếu có quyền lựa chọn, tôi nghĩ mình thà chọn chết trên lưng ngựa còn hơn trên giường bệnh; ở ngoài nhà mình và xa cách người thân của mình. Việc từ biệt bạn bè mang lại sự tan nát cõi lòng nhiều hơn là sự an ủi; tôi sẵn lòng bỏ qua sự lịch thiệp đó, bởi vì trong số tất cả các bổn phận của tình bạn, đó là điều duy nhất khó chịu; và tôi hoàn toàn có thể từ bỏ lời chào vĩnh biệt vĩ đại và vĩnh viễn đó. Nếu có chút tiện lợi nào trong việc có quá nhiều kẻ đứng xung quanh, thì nó cũng đi kèm theo hàng trăm sự bất tiện khác. Tôi từng chứng kiến nhiều kẻ chết một cách khốn khổ khi bị vây quanh bởi cả đoàn tùy tùng đó: đó là một đám đông làm họ nghẹt thở. Thật trái với bổn phận, và là minh chứng cho sự thiếu tử tế cũng như thiếu chăm sóc, khi cho phép bạn chết trong sự yên bình; kẻ này làm phiền đôi mắt bạn, kẻ kia làm phiền đôi tai bạn, kẻ nọ làm phiền cái lưỡi bạn; chẳng có giác quan hay bộ phận nào trên cơ thể bạn không bị họ quấy rầy. Trái tim bạn bị tổn thương bởi lòng trắc ẩn khi nghe tiếng khóc than của bạn bè, và có lẽ cả sự giận dữ khi nghe những lời chia buồn giả tạo từ những kẻ chỉ làm hàng mã. Bất cứ ai từng nhạy cảm và mỏng manh khi khỏe mạnh, sẽ còn nhạy cảm hơn gấp bội khi bệnh tật. Trong một tình huống ngặt nghèo như thế, cần đến một bàn tay dịu dàng, phù hợp với cảm xúc của người bệnh, để gãi đúng chỗ ngứa của anh ta, bằng không thì đừng gãi gì cả. Nếu chúng ta cần một người phụ nữ khôn ngoan—[bà mụ, tiếng Pháp là ‘sage femme’.]—để đưa chúng ta vào thế giới này, chúng ta lại càng cần nhiều hơn một người đàn ông khôn ngoan hơn thế nữa để giúp chúng ta bước ra khỏi nó. Một con người như thế, lại thêm một người bạn nữa, người ta phải mua bằng bất kỳ giá nào cho một dịp như thế. Tôi chưa đạt đến mức độ sinh lực khinh miệt được củng cố trong chính mình đến mức không gì có thể hỗ trợ hay làm phiền; tôi ở một tầng lớp thấp hơn; tôi nỗ lực che giấu bản thân, và trốn chạy khỏi lối đi này, không phải vì sợ hãi, mà bằng nghệ thuật. Tôi không có ý định trong hành vi chết chóc này để chứng minh và phô bày sự kiên định của mình. Tôi làm điều đó vì ai chứ? Mọi quyền lợi và sự quan tâm mà tôi có đối với danh tiếng lúc đó sẽ chấm dứt. Tôi tự mãn nguyện với một cái chết cuộn tròn trong chính nó, yên bình, cô độc và hoàn toàn là của riêng tôi, phù hợp với lối sống ẩn dật và riêng tư của mình; hoàn toàn trái ngược với sự mê tín của người La Mã, nơi mà một kẻ chết đi mà không nói năng gì và không có những người thân cận nhất nhắm mắt cho được xem là bất hạnh. Tôi đã đủ việc phải làm để tự an ủi bản thân, mà chẳng cần phải đi an ủi người khác; có đủ suy nghĩ trong đầu, để không cần những hoàn cảnh bên ngoài nhồi nhét cho mình những thứ mới mẻ; và đủ vấn đề để bận tâm mà chẳng cần đi vay mượn. Công việc này nằm ngoài ranh giới của xã hội; đó là hành động của một cá nhân duy nhất. Hãy sống và vui vẻ giữa bạn bè; hãy đi than vãn và chết chóc giữa những kẻ lạ mặt; người ta có thể tìm thấy những kẻ, đổi lấy tiền bạc, sẽ chịu lật gối và xoa chân cho bạn, và sẽ chẳng làm phiền bạn nhiều hơn những gì bạn muốn; những kẻ sẽ trưng ra một gương mặt dửng dưng, và để bạn tự quản lý lấy mình, tự kêu ca theo phương pháp của riêng bạn.

Tôi tự cai nghiện bản thân mỗi ngày bằng lý trí khỏi cái thói quen ngây dốc và vô nhân tính này, là mong muốn dùng những đau khổ của mình để khuấy động lòng trắc ẩn và sự tiếc thương của bạn bè: chúng ta tự phóng đại những phiền toái của chính mình vượt quá giới hạn chính đáng khi rút ra những giọt nước mắt từ người khác; và sự kiên định mà chúng ta ca ngợi ở bất cứ ai khi họ chịu đựng vận rủi, lại bị chúng ta cáo buộc và trách móc ở những người bạn của mình khi tai họa đó là của chính chúng ta; chúng ta không thỏa mãn việc họ thấu cảm với hoàn cảnh của mình, trừ khi họ còn phải đau khổ cùng. Con người ta nên lan tỏa niềm vui, nhưng trong khả năng có thể, hãy chôn vùi đau buồn. Kẻ nào làm cho người ta thương xót mình mà không có lý do là kẻ sẽ không được thương xót khi thực sự có lý do: lúc nào cũng than vãn là con đường nhanh nhất để không bao giờ được thương xót; bằng cách luôn đặt mình vào một hoàn cảnh đáng thương như thế, hắn chẳng bao giờ nhận được sự đồng cảm từ bất kỳ ai. Kẻ nào tự biến mình thành đã chết khi đang còn sống, sẽ có nguy cơ bị xem là đang sống khi đã chết. Tôi miêu tả những bệnh trạng của mình, đúng như thực tế của chúng, tối đa là vậy, và tránh mọi biểu hiện của những tiên lượng xấu hay những lời cảm thán được sắp đặt sẵn. Nếu không phải là sự vui vẻ, thì ít nhất một gương mặt chừng mực ở những kẻ đứng xung quanh mới là điều thích hợp khi có mặt một người bệnh khôn ngoan: anh ta không gây sự với sức khỏe, bởi vì thấy mình ở trong một điều kiện trái ngược, anh ta vui mừng khi được chiêm ngưỡng sự khỏe mạnh và nguyên vẹn ở người khác, và ít nhất được tận hưởng nó vì có bạn có bè: anh ta không vì cảm thấy mình đang tàn lụi mà từ bỏ mọi suy nghĩ về sự sống, cũng không tránh né những câu chuyện trò thông thường. Tôi muốn nghiên cứu bệnh tật khi mình còn khỏe mạnh; khi nó đã tóm lấy tôi, nó sẽ tự tạo ra ấn tượng đủ thực tế mà chẳng cần đến sự trợ giúp của trí tưởng tượng. Chúng ta chuẩn bị trước cho những chuyến hành trình mình sắp thực hiện, và quyết định về chúng; chúng ta để việc ấn định giờ giấc lên đường cho nhóm bạn, và vì lợi ích của họ mà trì hoãn nó.

Tôi nhận ra một lợi thế bất ngờ này trong việc công bố các thói quen của mình, rằng phần nào nó phục vụ tôi như một quy tắc. Đôi khi tôi có sự cân nhắc để không phản bội lại lịch sử cuộc đời mình: tuyên bố công khai này buộc tôi phải giữ đúng con đường của mình, và không nói dối cái hình ảnh mà tôi đã phác hoạ về các phẩm chất của mình, thường thì ít bị biến dạng và mâu thuẫn hơn so với sự ác ý và yếu kém trong những phán đoán của thời đại này. Sự đồng nhất và giản dị trong các thói quen của tôi tạo ra một khuôn mặt dễ lý giải; nhưng bởi vì phong cách đó hơi mới mẻ và không quen thuộc, nó tạo ra cơ hội quá lớn cho sự phỉ báng. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, bất cứ ai muốn tấn công tôi một cách công bằng, tôi nghĩ mình đã hỗ trợ đầy đủ cho mục đích của hắn trong những khiếm khuyết đã được biết và thừa nhận của bản thân, đến mức hắn có thể thỏa mãn bản tính xấu xa của mình theo cách đó mà không cần phải đánh nhau với gió. Nếu bản thân tôi, để đón đầu sự cáo buộc và phát hiện, đã thú nhận đủ để làm nản lòng sự ác ý của hắn theo như hắn tưởng tượng, thì cũng là điều hợp lý khi hắn tận dụng quyền phóng đại của mình, và kéo dãn những thói hư của tôi ra xa nhất có thể; cuộc tấn công có những quyền hạn vượt ra ngoài công lý; và cứ để hắn làm cho những cội rễ của những sai lầm mà tôi đã phơi bày cho hắn mọc thành cây: cứ để hắn tận dụng, không chỉ những điều tôi thực sự vướng vào, mà cả những điều chỉ đe dọa tôi; những thói hư độc hại, cả về chất lượng lẫn số lượng; cứ đánh đập tôi theo hướng đó đi. Tôi sẽ sẵn lòng noi theo gương của triết gia Bion: khi Antigonus chuẩn bị trách mắng ông về nguồn gốc hèn mِم của mình, ông liền cắt ngang ngay bằng lời tuyên bố này: “Tôi,” ông nói, “là con của một tên nô lệ, một kẻ mổ thịt, và có vết nhơ, cùng một người kỹ nữ mà cha tôi đã cưới vào thời điểm khốn khó nhất của ông ấy; cả hai đều từng bị đánh roi vì những tội lỗi họ đã phạm phải. Một nhà hùng biện đã mua tôi khi còn là một đứa trẻ, và thấy tôi là một cậu bé xinh xắn, có triển vọng, đã nuôi nấng tôi, và khi ông ấy chết đã để lại cho tôi toàn bộ gia sản, thứ mà tôi đã mang đến thành phố Athens này, và định cư tại đây để nghiên cứu triết học. Đừng để các nhà sử học phải bận tâm đi tìm hiểu về tôi: tôi sẽ tự kể cho họ nghe.” Một lời thú nhận tự do và hào phóng sẽ làm tê liệt những lời chỉ trích và tước vũ khí của sự phỉ báng. Sự thật là, xét qua xét lại, tôi tưởng tượng rằng người ta khen ngợi tôi cũng nhiều hệt như khi họ đánh giá thấp tôi một cách vô lý; cũng như tôi nghĩ rằng, từ thủa ấu thơ, trong cấp bậc và danh dự, họ đã trao cho tôi một vị trí có phần ở trên thay vì ở dưới quyền lợi thực sự của mình. Tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn ở một quốc gia nơi những cấp bậc này hoặc được quy định hoặc không bị để tâm tới. Giữa con người với nhau, khi một cuộc tranh cãi về vị trí ưu tiên khi đi hay khi ngồi vượt quá ba lần đối đáp, nó bị xem là bất lịch sự. Tôi không bao giờ câu nệ việc nhường hay nhận vị trí ngoài quy tắc, để tránh rắc rối của thứ nghi thức đó; và chưa từng có ai có ý định đi trước tôi mà tôi lại không cho phép anh ta làm điều đó. Bên cạnh lợi ích này mà tôi thu được từ việc viết về bản thân, tôi cũng hy vọng có được ưu điểm khác này, rằng nếu tình cờ tâm tính của tôi làm hài lòng hoặc ăn khớp với một người lương thiện nào đó trước khi tôi chết, anh ta sẽ khao khát và tìm cách làm quen với tôi. Tôi đã mở sẵn cho anh ta một con đường thênh thang; tất cả những gì anh ta có thể thu được trong nhiều năm qua sự thân thiết gần gũi, anh ta đã nhìn thấy trong ba ngày qua bản ghi nhớ này, một cách chắc chắn và chính xác hơn. Thật là một ý tưởng thú vị: nhiều điều mà tôi sẽ không thú nhận với bất kỳ ai một cách cụ thể, tôi lại trao cho công chúng, và sai những người bạn thân nhất của mình ra tiệm sách, để tự tìm hiểu về những suy nghĩ thầm kín nhất của tôi;

Nếu tôi biết cách tìm kiếm một ai đó thích hợp cho câu chuyện trò của mình bằng một chỉ dẫn đúng đắn, chắc chắn tôi sẽ đi một quãng đường dài để tìm cho ra anh ta; bởi vì sự ngọt ngào của một bầu bạn phù hợp và dễ chịu không thể, theo quan điểm của tôi, được mua bằng cái giá quá đắt. Ôi, một người bạn chân thành là thế nào! Lời cổ nhân thật đúng đắn làm sao, rằng việc có được một người bạn còn dễ chịu và cần thiết hơn cả những yếu tố nước và lửa!

Trở lại với chủ đề của mình: vậy là, chẳng có gì tai hại lớn lao khi chết trong sự cô độc và xa nhà; chúng ta tự cho phép mình rút lui cho những hành động tự nhiên ít khó coi và ít khủng khiếp hơn thế này. Nhưng hơn thế nữa, những ai bị đẩy vào cảnh sống lay lắt kéo dài có lẽ không nên muốn làm phiền một gia đình lớn với những khốn khổ liên tục của họ; do đó người da đỏ ở một tỉnh nọ từng cho rằng thật công bằng khi đập chết một con người khi anh ta rơi vào một sự ngặt nghèo như thế; và ở một tỉnh khác của họ, tất cả đều bỏ mặc anh ta tự xoay sở lấy mình trong khả năng tốt nhất có thể. Đến cuối cùng, họ trở nên nhàm chán và không thể chịu đựng nổi đối với ai chứ? Những bổn phận thông thường của cuộc sống không kéo dài đến mức độ đó. Bạn dạy cho những người bạn thân nhất của mình trở thành kẻ nhẫn tâm vì hoàn cảnh; tôi luyện vợ và con cái qua thói quen lâu ngày để chẳng mòn mỏi hay tiếc thương những đau khổ của bạn. Những tiếng rên rỉ của bệnh sỏi thận đã trở nên quen thuộc với người nhà tôi đến mức chẳng ai thèm để ý đến chúng nữa. Và dẫu chúng ta có rút ra được chút niềm vui từ sự trò chuyện của họ (điều không phải lúc nào cũng xảy ra, bởi sự chênh lệch về điều kiện dễ sinh ra sự khinh miệt hoặc ganh tị đối với bất kỳ ai), chẳng phải là quá lạm dụng một nửa cuộc đời này sao? Càng thấy họ kìm nén bản thân vì tình cảm để phục vụ mình, tôi lại càng cảm thấy xót xa cho những vất vả của họ. Chúng ta có quyền được tựa vào người khác, nhưng không được phép đè trọn sức nặng của mình lên họ, đến mức chống đỡ bản thân bằng sự lụi tàn của họ; giống như kẻ từng ra lệnh cắt cổ những đứa trẻ để lấy máu chữa bệnh cho mình, hay kẻ khác liên tục được cung cấp những thiếu nữ non tẻ để sưởi ấm những thơi xương già cỗi của hắn vào ban đêm và hòa lẫn sự ngọt ngào từ hơi thở của họ với hơi thở chua hoét và hôi thối của hắn. Tôi sẽ sẵn lòng đề xuất Venice như một chốn lui về trong tuổi xế chiều này. Sự lú lẫn tuổi già là một phẩm chất cô độc. Tôi rất thích giao du đến mức thái quá, thế nhưng tôi nghĩ việc bây giờ mình nên rút những rắc rối của mình ra khỏi tầm mắt của thế giới và giữ chúng cho riêng mình là điều hợp lý. Hãy để tôi thu mình lại và rụt vào trong cái mai của chính mình như một con rùa, và học cách nhìn ngắm con người mà không bám víu vào họ. Tôi sẽ làm họ gặp nguy hiểm trong một lối đi trơn trượt như thế: đã đến lúc quay lưng lại với đám đông.

“Nhưng, trong những chuyến đi này, anh sẽ ngã bệnh ở một xó xỉnh tồi tệ nào đó, nơi chẳng có gì để cứu chữa cho anh.” Tôi luôn mang theo bên mình hầu hết những thứ cần thiết; và hơn thế nữa, chúng ta không thể né tránh Số Phận nếu nó đã quyết định tấn công chúng ta. Tôi chẳng cần điều gì phi thường khi mình đau ốm. Tôi sẽ không nhờ cậy vào viên thuốc của mình để làm thay những gì mà tự nhiên không thể. Ngay từ những phút đầu tiên của những cơn sốt và bệnh tật quật ngã tôi, trong khi vẫn còn minh mẫn và cơ thể ít bị xáo trộn, tôi hòa giải bản thân với Thiên Chúa Toàn Năng thông qua những nghi lễ Cơ Đốc cuối cùng, và nhận thấy bản thân nhờ thế mà bớt bị đè nén, thoải mái hơn, và thiết nghĩ mình đã vượt qua căn bệnh tốt hơn một chút. Và tôi càng ít cần đến một công chứng viên hay cố vấn pháp lý hơn là một vị y sĩ. Những gì tôi chưa sắp xếp xong xuôi trong công việc khi còn khỏe mạnh, xin chớ ai mong đợi tôi sẽ làm nó lúc bệnh tật. Những gì tôi muốn làm để phục vụ cho cái chết luôn được hoàn tất; tôi chẳng dám trì hoãn dù chỉ một ngày; và nếu không có gì được làm, điều đó cũng đồng nghĩa với việc hoặc sự hoài nghi cản trở sự lựa chọn của tôi (và đôi khi việc không lựa chọn lại là một sự lựa chọn khôn ngoan), hoặc tôi đã kiên quyết không làm bất cứ điều gì nữa.

Tôi viết cuốn sách của mình cho ít người và cho ít năm. Nếu đó là vấn đề trường tồn, tôi đã đặt nó vào một thứ ngôn ngữ vững chắc hơn. Dựa trên sự biến đổi không ngừng mà ngôn ngữ của chúng ta phải chịu đựng cho đến tận ngày nay, ai có thể kỳ vọng rằng hình thức hiện tại của nó sẽ còn được sử dụng sau năm mươi năm nữa? Nó trượt qua những ngón tay chúng ta mỗi ngày, và kể từ khi tôi sinh ra, nó đã thay đổi hơn một nửa. Chúng ta nói rằng bây giờ nó đã hoàn hảo; và mọi thời đại đều nói điều tương tự về ngôn ngữ của chính mình. Tôi sẽ khó lòng tin vào điều đó, chừng nào nó còn biến đổi và thay đổi như thế. Đó là việc của những trang viết hay và hữu ích trong việc níu giữ nó lại với nhau, và danh tiếng của nó sẽ đi theo vận mệnh của quốc gia chúng ta. Vì lý do đó, tôi không sợ hãi khi chèn vào đó một vài điều khoản riêng tư, những thứ sẽ cạn kiệt công dụng của chúng giữa những con người đang sống lúc này, và liên quan đến sự hiểu biết cụ thể của một vài người sẽ nhìn thấu chúng sâu sắc hơn bất kỳ độc giả thông thường nào. Rốt cuộc, tôi không muốn, như tôi vẫn thường nghe người ta nói về những kẻ đã khuất, rằng thiên hạ sẽ bàn tán về tôi rằng: “Hắn đã phán xét, hắn đã sống thế này thế nọ; hắn sẽ làm thế này hay thế khác; giả sử hắn có thể cất tiếng nói khi đang hấp hối, hắn đã nói thế này hay thế khác, và đã trao tặng thứ này hoặc thứ kia; tôi hiểu rõ hắn hơn bất cứ ai.” Giờ đây, trong giới hạn mà sự tề chỉnh cho phép, tôi phơi bày những khuynh hướng và tình cảm của mình ở đây; nhưng tôi làm điều đó một cách sẵn lòng và tự do hơn bằng lời nói với bất kỳ ai muốn được tìm hiểu. Sự thật là trong những hồi ký này, nếu ai quan sát, hắn sẽ thấy tôi đã kể hoặc có ý định kể tất cả; những gì tôi không thể diễn tả, tôi dùng ngón tay chỉ ra:

Tôi không chừa lại điều gì để phải khao khát hay phỏng đoán về mình. Nếu thiên hạ cứ phải bàn tán về tôi, tôi muốn đó phải là một cách công bằng và chân thực; tôi rất sẵn lòng quay trở lại từ thế giới bên kia để vả vào mặt bất kỳ kẻ nào tường thuật về tôi khác đi so với những gì tôi từng là, dù hắn làm điều đó để tôn vinh tôi. Tôi nhận ra rằng người ta miêu tả, ngay cả những người đang sống, hoàn toàn khác xa so với những gì họ thực sự là; và nếu tôi không kiên định bảo vệ một người bạn mà tôi đã đánh giá mất,—[De la Boetie.]—họ đã xé xác anh ta thành hàng ngàn mảnh mâu thuẫn.

Để khép lại bản tường trình về những tâm tính tội nghiệp của mình, tôi thú nhận rằng trong những chuyến đi, tôi hiếm khi đến được quán trọ mà trong đầu không nảy sinh suy nghĩ liệu mình có thể ngã bệnh và chết ở đó một cách thoải mái hay không. Tôi muốn được trọ ở một góc khuất kín đáo trong nhà, tránh xa mọi tiếng ồn, mùi hôi thối và khói bếp. Tôi nỗ lực xoa dịu cái chết bằng những tình tiết phù phiếm này; hay nói cách khác, để trút bỏ cho mình mọi gánh nặng vướng bận khác, sao cho tôi không phải làm gì, cũng chẳng bị quấy rầy bởi bất cứ điều gì ngoài thứ sẽ đè nặng lên tôi đủ để làm tôi gục ngã mà chẳng cần thêm bất kỳ gánh nặng nào khác. Tôi muốn cái chết của mình được chia sẻ sự thoải mái và tiện nghi trong đời sống của tôi; đó là một phần lớn lao của nó, và mang tầm quan trọng lớn, và tôi hy vọng nó sẽ không mâu thuẫn với quá khứ trong tương lai. Cái chết có một số hình thái dễ chịu hơn những hình thái khác, và tiếp nhận nhiều phẩm chất khác nhau tùy theo sở thích của mỗi người. Trong số những cái chết tự nhiên, cái chết xuất phát từ sự suy yếu và mụ mị là điều tôi cho là thuận lợi nhất; trong số những cái chết bạo lực, tôi khó lòng chịu đựng nổi ý nghĩ về một vực thẳm hơn là một mái nhà sập đè bẹp tôi trong chớp mắt, và một nhát kiếm hơn là một phát đạn súng hỏa mai; tôi thà chọn tự tử bằng thuốc độc như Socrates còn hơn tự đâm mình như Cato. Và, dẫu tất cả đều giống nhau, trí tưởng tượng của tôi vẫn tạo ra sự khác biệt lớn lao hệt như giữa cái chết và sự sống, giữa việc tự lao mình vào lò lửa đang cháy và việc đắm mình xuống lòng sông: sự sợ hãi của chúng ta thật ngớ ngẩn làm sao khi cứ bận tâm đến phương tiện nhiều hơn là hiệu quả. Đó chỉ là một khoảnh khắc, đúng là thế, nhưng đồng thời lại là một khoảnh khắc có trọng lượng lớn lao đến mức tôi sẵn lòng dâng hiến rất nhiều ngày tháng trong đời mình để vượt qua nó theo phương pháp của riêng mình. Vì trí tưởng tượng của mỗi người làm cho nó trở nên đáng sợ ít hay nhiều, và vì mỗi người đều có một chút quyền lựa chọn giữa các hình thái chết chóc khác nhau, chúng ta hãy thử tìm kiếm thêm một chút để tìm ra một hình thái hoàn toàn trong sạch khỏi mọi sự tổn hại. Liệu người ta có thể làm cho nó trở nên khoái lạc, giống như hội Commoyientes của Antony và Cleopatra không? Tôi gạt sang một bên những nỗ lực dũng cảm và mang tính gương mẫu được sản sinh từ triết học và tôn giáo; nhưng trong số những con người ít tên tuổi, người ta đã tìm thấy một vài kẻ, như Petronius và Tigellinus ở Rome, những kẻ bị kết án phải tự kết liễu đời mình, đã ru ngủ cái chết bằng sự tinh tế trong những sự chuẩn bị của họ; họ làm cho nó trượt đi và len lén trốn chạy ở thời điểm cao trào của những cuộc vui chơi quen thuộc giữa những thiếu nữ và bạn bè chí cốt; chẳng một lời an ninh, chẳng đả động đến việc lập di chúc, chẳng có sự ra vẻ kiêu ngảnh đầy tham vọng về sự kiên định, chẳng bàn về điều kiện tương lai của họ; giữa các trò chơi, tiệc tùng, sự dí dỏm và vui vẻ, những câu chuyện trò thông thường và dửng dưng, âm nhạc và những vần thơ tình ái. Liệu chúng ta có thể noi theo sự quyết tâm này theo một cung cách đứng đắn hơn không? Vì có những cái chết tốt cho kẻ ngốc, những cái chết tốt cho người khôn, hãy tìm ra những cái chết thích hợp cho những kẻ lửng lơ giữa cả hai. Trí tưởng tượng của tôi gợi ý cho tôi một cái chết dễ dàng, và vì chúng ta đằng nào cũng phải chết, đó là điều đáng mong đợi. Các bạo chúa La Mã nghĩ rằng họ đã ban phát một cuộc sống theo cách nào đó khi cho phép một phạm nhân được quyền lựa chọn cái chết của mình. Nhưng há Theophrastus, vị triết gia tinh tế, khiêm nhường và khôn ngoan đến thế, đã không bị ép buộc bởi lý trí, khi ông dám thốt lên câu thơ này, được dịch bởi Cicero:

Số phận hỗ trợ cho sự suôn sẻ trong thương vụ cuộc đời tôi, khi đặt nó vào một điều kiện sao cho trong tương lai nó không thể mang lại lợi ích cũng như sự cản trở nào cho những ai quan tâm đến tôi; đó là một điều kiện mà tôi sẵn sàng chấp nhận ở bất kỳ thời điểm nào trong đời; nhưng trong dịp thu dọn hành lý này, tôi đặc biệt hài lòng vì khi chết tôi sẽ chẳng làm ơn cũng chẳng gây hại cho họ. Nó đã sắp đặt điều đó, thông qua một sự đền bù khéo léo, rằng những kẻ có thể mưu cầu bất kỳ lợi thế đáng kể nào từ cái chết của tôi, đồng thời sẽ phải gánh chịu một sự bất tiện đáng kể. Cái chết đôi khi gây phiền toái cho chúng ta nhiều hơn ở chỗ nó gây phiền toái cho người khác, và cuốn chúng ta vào mối quan tâm của họ ngang bằng với mối quan tâm của chính mình, thậm chí đôi khi còn hơn thế.

Trong sự tiện nghi về chỗ trọ mà tôi khao khát, tôi không hề pha trộn bất kỳ sự phô trương và hoành tráng nào—tôi thậm chí còn căm ghét nó; mà là một sự ngăn nắp giản dị nhất định, thứ thường được tìm thấy ở những nơi có ít nghệ thuật nhất, và được tự nhiên tô điểm bằng một vẻ duyên dáng hoàn toàn thuộc về riêng nó:

Và hơn thế nữa, đó là chuyện dành cho những kẻ có công việc buộc phải du hành vào giữa mùa đông qua đất nước Grisons để bị bất ngờ dọc đường với vô số sự bất tiện. Tôi, kẻ phần lớn du hành vì niềm vui của mình, không sắp xếp công việc tồi tệ đến thế. Nếu con đường lầy lội ở phía tay phải, tôi rẽ sang trái; nếu thấy mình không đủ sức cưỡi ngựa, tôi dừng lại ở nơi mình đang đứng; và bằng cách làm thế, thành thật mà nói, tôi chẳng thấy có gì không dễ chịu và thuận tiện hệt như ngôi nhà của mình. Đúng là tôi luôn thấy sự dư dả là thừa thãi, và quan sát thấy một thứ rắc rối ngay cả trong chính sự dư dả đó. Tôi có bỏ quên điều gì đằng sau mà chưa được ngắm nhìn không, tôi quay lại để ngắm nó; nó vẫn ở trên đường đi của tôi; tôi không vạch ra một đường thẳng hay cong cố định nào cả.—[Rousseau đã dịch đoạn này trong tác phẩm Emile, quyển v.]—Tôi có tìm thấy ở nơi mình đến những gì người ta tường thuật lại cho mình không—như vẫn thường xảy ra là các phán đoán của người khác không ăn khớp với tôi, và tôi thấy những lời tường thuật của họ phần lớn là sai sự thật—tôi không bao giờ phàn nàn vì tốn công vô ích: ít ra tôi cũng đã tự thông tin cho mình rằng những gì được kể cho tôi là không đúng sự thật.

Tôi có một cấu trúc cơ thể tự do và một khẩu vị dửng dưng hệt như bất kỳ con người nào đang sống; sự đa dạng về phong tục của các quốc gia khác nhau chỉ tác động đến tôi trong niềm vui của sự đa dạng: mọi thói quen đều có lý do của nó. Hãy để đĩa và bát làm bằng thiếc, gỗ hay đất sét; thức ăn của tôi là luộc hay quay; hãy cho tôi bơ hoặc dầu làm từ hạt dẻ hoặc ô liu, nóng hay lạnh, đối với tôi đều như nhau cả; và dẫu có sự dửng dưng đến mức khi tuổi già ập đến, tôi lại tự trách cái năng lực hào phóng này, và ước gì sự tinh tế và lựa chọn có thể sửa chữa sự thiếu thận trọng trong cảm giác thèm ăn của mình, và đôi khi xoa dịu cái dạ dày của tôi. Khi tôi ở nước ngoài ngoài lãnh thổ France và những con người ở đó, vì phép lịch sự, hỏi tôi có muốn được phục vụ theo phong cách của người Pháp không, tôi bật cười trước câu hỏi đó, và luôn lui tới những bàn ăn tập trung nhiều người nước ngoài nhất. Tôi cảm thấy xấu hổ khi thấy những người đồng hương của mình mê muội với cái thói quen ngớ ngẩn là cãi vã với những hình thức trái ngược với phong tục của họ; họ có vẻ lạc lõng khi rời khỏi ngôi làng của mình: bất cứ nơi nào họ đến, họ cứ khăng khăng giữ lấy phong tục của mình và căm ghét phong tục của người lạ. Họ có tình cờ gặp một người đồng hương ở Hungary không? Ôi, một cơ hội hạnh phúc làm sao! Từ nay họ dính chặt lấy nhau; họ bám lấy nhau, và toàn bộ câu chuyện trò của họ là để kết án những phong tục dã man mà họ nhìn thấy xung quanh. Tại sao lại gọi là dã man, chỉ vì chúng không phải là phong tục của người Pháp? Và những kẻ tận dụng tốt nhất những chuyến du hành của mình là những kẻ quan sát nhiều nhất để chỉ trích. Hầu hết bọn họ đi du hành chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc quay trở về nhà; họ tiến bước trong chuyến hành trình với vẻ uy nghi và thận trọng lớn lao, với một sự khôn ngoan im lặng và không thể chia sẻ, tự bảo vệ mình khỏi sự lây nhiễm của một bầu không khí xa lạ. Những điều tôi đang nói về họ làm tôi nhớ đến một chuyện tương tự mà tôi từng quan sát thấy ở một vài vị cận thần trẻ tuổi của chúng ta; họ sẽ không hòa mình với bất kỳ ai ngoại trừ những kẻ cùng hạng với họ, và nhìn chúng ta như những con người đến từ thế giới khác với sự khinh miệt hoặc thương hại. Hãy đặt họ vào bất kỳ chủ đề trò chuyện nào ngoài những âm mưu trong triều đình, họ sẽ hoàn toàn lạc lối; ngốc nghếch và non nớt đối với chúng ta hệt như chúng ta đối với họ. Người ta nói rất đúng rằng một người được giáo dục tốt là một con người tổng hòa. Trái lại, tôi du hành khi đã quá chán ngấy những phong tục của chính chúng ta; tôi không đi tìm những người xứ Gascogne ở Sicily; tôi đã bỏ lại đủ bọn họ ở nhà rồi; tôi thỉnh cầu tìm kiếm những người Hy Lạp và Ba Lan; đó mới là những con người tôi nỗ lực làm quen và là những con người tôi nghiên cứu; đó là nơi tôi dốc lòng và đầu tư bản thân mình. Và hơn thế nữa, tôi tưởng tượng rằng mình hiếm khi gặp phải phong tục nào không tốt đẹp bằng của chúng ta; tôi thú nhận rằng mình chưa du hành đi quá xa; hầu như chẳng vượt ra ngoài tầm nhìn của những chiếc chong chóng trên mái nhà mình.

Còn lại, hầu hết những người đồng hành tình cờ mà một người vấp phải trên đường đi đều mang lại cho cậu ta nhiều phiền toái hơn là niềm vui; tôi né tránh họ nhiều nhất có thể trong giới hạn lịch sự, đặc biệt là bây giờ khi tuổi tác dường như phần nào cho phép tôi được đặc quyền và cô lập khỏi các hình thức thông thường. Bạn chịu đựng vì người khác hoặc người khác chịu đựng vì bạn; cả hai đều là những sự bất tiện đủ lớn lao, nhưng sự bất tiện sau đối với tôi có vẻ lớn hơn. Thật là một vận may hiếm có, nhưng mang lại sự an ủi vô giá, khi có được một người đáng kính, một người có phán đoán vững vàng và phong thái tương thích với chính bạn, kẻ lấy làm thích thú khi được đồng hành cùng bạn. Tôi đã vô cùng hụt hẫng khi không tìm thấy một người bạn đồng hành như thế trong các chuyến du hành của mình. Nhưng một người bạn đồng hành như thế nên được lựa chọn và kết thân ngay từ những bước chân đầu tiên của bạn. Sẽ chẳng có niềm vui nào đối với tôi mà thiếu đi sự sẻ chia: chẳng có nổi một suy nghĩ rộn ràng nào nảy sinh trong đầu tôi mà tôi lại không cảm thấy buồn bã vì đã sản sinh ra nó một mình, và vì chẳng có ai để sẻ chia:

Kẻ kia đã đẩy nó lên cao hơn một nốt nhạc:

Architas làm tôi hài lòng khi ông nói rằng: “Thật là khó chịu, ngay cả ở thiên đường đi chăng nữa, khi phải lang thang giữa những thể xác thiên thể vĩ đại và thần thánh đó mà không có bạn đồng hành.” Nhưng dẫu sao thì ở một mình vẫn tốt hơn là ở trong một đám đông ngu ngốc và phiền toái. Aristippus thích sống như một kẻ tha hương ở mọi nơi:

Tôi sẽ chọn trải qua phần lớn cuộc đời mình trên lưng ngựa:

“Anh không có những trò tiêu khiển dễ chịu hơn ở nhà sao? Anh còn thiếu thốn điều gì ở đó? Chẳng phải ngôi nhà của anh tọa lạc ở một bầu không khí ngọt ngào và lành mạnh, được trang bị đầy đủ, và rộng rãi hơn cả mức đủ hay sao? Chẳng phải hoàng gia đã không chỉ một lần được chiêu đãi ở đó với toàn bộ đoàn tùy tùng của họ hay sao? Chẳng phải ở dưới gia đình anh có nhiều người sống sung túc hơn là những kẻ đứng trên họ về sự cao sang hay sao? Có bất kỳ suy nghĩ cục bộ, phi thường, không thể tiêu hóa nào đang làm anh đau khổ không?”

“Anh nghĩ mình sẽ đi trốn ở đâu mà không bị làm phiền?”

Thế đấy, bạn thấy không, chỉ có chính bạn mới làm phiền bản thân mình; bạn sẽ đuổi theo chính mình ở bất cứ đâu, và phàn nàn ở bất cứ đâu; bởi vì chẳng có sự thỏa mãn nào ở cõi đời này, ngoại trừ dành cho những tâm hồn ngu muội hoặc những tâm hồn thần thánh. Kẻ nào, trong một dịp chính đáng như thế, lại không có sự mãn nguyện, hắn sẽ nghĩ đến việc tìm kiếm nó ở đâu? Có bao nhiêu ngàn người chấm dứt những điều ước của họ ở một điều kiện giống như bạn? Hãy tự cải cách chính mình đi; bởi vì điều đó hoàn toàn nằm trong quyền năng của bạn! trong khi bạn chẳng có quyền nào khác ngoài sự kiên nhẫn đối với số phận:

Tôi hiểu lý do của lời khuyên này, và hiểu nó một cách hoàn hảo; nhưng ông ta có thể làm xong việc đó nhanh chóng hơn, và thích đáng hơn, khi chỉ bảo tôi trong một từ duy nhất là hãy khôn ngoan; quyết định đó vượt quá tầm của sự khôn ngoan; đó chính là công việc và sản phẩm chính xác của nó. Cứ thế, vị y sĩ cứ ra rả giảng giải cho một bệnh nhân nghèo đang héo mòn rằng hãy “vui lên”; nhưng ông ta sẽ đưa ra lời khuyên một cách thận trọng hơn một chút nếu bảo bệnh nhân hãy “khỏe lại.” Về phần mình, tôi chỉ là một con người thuộc tầng lớp thông thường. Đó là một lời răn lành mạnh, chắc chắn và dễ hiểu, “Hãy hài lòng với những gì bạn có,” có nghĩa là, với lý trí: thế nhưng việc tuân theo lời khuyên này không nằm trong tầm tay của những bậc hiền giả trên thế giới này cũng như ở tôi. Đó là một câu nói phổ biến, nhưng mang tầm vóc khủng khiếp: có điều gì mà nó không bao hàm chứ? Mọi thứ đều rơi vào sự phân định và định tính. Tôi thừa nhận rất rõ rằng, nếu hiểu theo nghĩa đen, niềm vui du hành này là minh chứng cho sự bất an và sự thiếu quyết đoán, và quả thực, hai điều này là những phẩm chất thống trị và chi phối chúng ta. Vâng, tôi thú nhận, tôi chẳng thấy gì, thậm chí không một chút trong giấc mơ, trong một điều ước, nơi tôi có thể dừng chân nghỉ ngơi: chỉ có sự đa dạng, và việc sở hữu sự đa dạng, mới có thể làm tôi thỏa mãn; nghĩa là, nếu có bất cứ điều gì có thể làm thế. Khi du hành, tôi thấy thích thú vì mình có thể dừng lại ở nơi mình thích, mà không gặp bất kỳ sự bất tiện nào, và vì tôi có một nơi để tiêu khiển một cách thuận tiện. Tôi yêu đời sống riêng tư, bởi vì chính sự lựa chọn tự do của tôi khiến tôi yêu nó, chứ không phải vì bất kỳ sự bất đồng hay ác cảm nào đối với đời sống công cộng, thứ mà biết đâu cũng phù hợp với tính khí của tôi. Tôi phục vụ vị vương công của mình một cách hào hứng hơn bởi vì đó là sự lựa chọn tự do từ phán đoán và lý trí của tôi, mà không có bất kỳ nghĩa vụ cụ thể nào; và bởi vì tôi không bị ép buộc và kìm kẹp phải làm thế vì bị phe bên kia chê bai hay ghét bỏ; và cứ thế đối với tất cả những điều còn lại. Tôi căm ghét những miếng mồi mà sự necessity khắc lên cho tôi; bất kỳ tiện nghi nào mà tôi chỉ dựa vào nó đều sẽ túm lấy cổ họng tôi;

chẳng một sợi dây nào có thể trói buộc tôi đủ chặt. Bạn sẽ nói rằng có sự huyễn hoặc trong lối sống này. Nhưng ở đâu mà không có chứ? Tất cả những lời răn tuyệt vời này đều là huyễn hoặc, và mọi sự khôn ngoan đều là huyễn hoặc:

Những sự tinh tế tuyệt mỹ này chỉ thích hợp cho những bài giảng đạo; đó là những câu chuyện trò sẽ tống tất cả chúng ta lên yên ngựa để đi sang thế giới bên kia. Cuộc sống là một chuyển động vật chất và thể xác, một hành động không hoàn hảo và bất quy tắc theo bản chất đích thực của nó; tôi biến nó thành công việc của mình để phục vụ nó theo chính nó:

Đến mục đích nào cho những đỉnh cao triết học này, nơi chẳng một con người nào có thể nương tựa vào? Và những quy tắc vượt quá cả công dụng lẫn sức lực của chúng ta?

Tôi thường thấy người ta đặt ra trước mắt chúng ta những lý thuyết về cuộc sống mà ngay cả kẻ đề xuất lẫn những kẻ nghe ông ta đều chẳng có hy vọng, và hơn thế nữa, chẳng có chút khuynh hướng nào để tuân theo. Trên cùng một tờ giấy mà vị quan tòa vừa viết phán quyết chống lại một kẻ ngoại tình, ông ta lại lén xé một góc để viết thư tình cho vợ của người đồng nghiệp. Kẻ mà bạn vừa mới ôm ấp bất hợp pháp sẽ ngay lập tức, ngay trước mặt bạn, lớn tiếng lên án chính lỗi lầm đó ở người đồng nghiệp của mình một cách gay gắt hơn cả một nàng Portia;—[Đứa con gái trinh bạch của Cato xứ Utica.]—và có những kẻ sẽ kết án tử hình người khác vì những tội ác mà chính họ thậm chí không xem là lỗi lầm. Thời trẻ, tôi từng thấy một quý tộc dùng một tay dâng lên dân chúng những vần thơ vừa xuất sắc vừa trụy lạc, và cùng lúc đó, bằng bàn tay kia, dâng lên cải cách thần học chín muồi và hiếu chiến nhất mà thế giới từng được đối xử trong nhiều năm qua. Và cứ thế con người tiến bước; chúng ta để luật pháp và các quy tắc đi theo con đường của chúng; bản thân chúng ta lại đi theo một con đường khác, không chỉ từ sự trụy lạc trong phong cách sống, mà thường là bởi phán đoán và quan điểm trái ngược. Chỉ cần nghe một bài giảng triết học; sự phát minh, sự hùng biện, sự thích đáng ngay lập tức tấn công vào tâm trí bạn và lay động bạn; chẳng có gì chạm đến hoặc làm đau thấu lương tâm bạn; đó không phải là thứ họ hướng tới. Há đó chẳng phải là sự thật sao? Nó khiến Aristo phải thốt lên rằng chẳng có bồn tắm hay bài giảng nào có hiệu quả trừ khi nó cọ rửa và làm con người ta sạch sẽ. Người ta có thể dừng lại ở lớp da; nhưng đó là sau khi phần tủy đã bị khoét sạch giống như sau khi chúng ta thưởng thức những giọt rượu ngon từ một chiếc cốc đẹp, chúng ta ngắm nghía các thiết kế và tay nghề thủ công của nó. Trong tất cả các trường phái triết học cổ đại, điều này đều có thể tìm thấy, rằng cùng một người thầy vừa công bố các quy tắc về sự tiết chế vừa đồng thời giảng dạy những bài học về tình yêu và sự dâm dục; Xenophon, ngay trong lồng ngực của Clinias, đã viết chống lại đức hạnh trường phái Aristippus. Không phải có bất kỳ sự cải đạo kỳ diệu nào trong đó khiến họ dao động như thế; mà là Solon tự miêu tả bản thân, đôi khi dưới tư cách cá nhân, đôi khi dưới tư cách của một nhà lập pháp; lúc thì ông lên tiếng vì đám đông, lúc thì vì chính mình; lấy những quy tắc tự do và tự nhiên làm phần của mình, với sự chắc chắn về một sức khỏe vững vàng và toàn vẹn:

Antisthenes cho phép một hiền giả được yêu đương, và làm bất cứ điều gì ông ta thấy thuận tiện, mà không cần màng tới luật pháp, bởi vì ông ta là kẻ được khuyên bảo tốt hơn họ, và có hiểu biết lớn hơn về đức hạnh. Môn đồ của ông ta là Diogenes đã nói rằng: “Phải chống lại sự nhiễu loạn bằng lý trí: chống lại vận may bằng lòng dũng cảm: chống lại luật pháp bằng tự nhiên.” Đối với những cái dạ dày mỏng manh, những công thức bị gò bó và nhân tạo phải được kê đơn: những cái dạ dày khỏe mạnh và tốt đẹp tự phục vụ đơn giản bằng các công thức từ chính cảm giác thèm ăn tự nhiên của chúng; theo cách đó, các vị y sĩ của chúng ta tiến hành, những người ăn dưa hấu và uống rượu ướp lạnh, trong khi giam cầm bệnh nhân của mình vào xi-rô và bánh mì ngâm. “Tôi không biết,” kỹ nữ Lais đã nói, “họ có thể bàn về sách vở, sự khôn ngoan và triết học gì; nhưng những kẻ đó gõ cửa nhà tôi thường xuyên hệt như bất kỳ ai khác.” Cùng tỷ lệ mà sự buông thả của chúng ta đẩy chúng ta vượt ra ngoài những gì hợp pháp và cho phép, người ta thường, vượt ra ngoài lý trí phổ quát, kéo dãn các quy tắc và quy chuẩn của cuộc sống chúng ta:

Người ta ước gì có nhiều sự tương xứng hơn giữa mệnh lệnh và sự tuân lệnh; và mục tiêu dường như là bất công khi người ta không thể với tới. Chẳng có con người nào tốt đẹp đến mức căn chỉnh mọi suy nghĩ và hành động của mình phù hợp với luật pháp đến mức không đủ lỗi lầm để đáng bị treo cổ mười lần trong đời; và anh ta hoàn toàn có thể là một con người mà việc trừng phạt và hủy hoại sẽ là một sự bất injustice và tổn hại lớn lao:

và có thể có một con người như thế, kẻ chưa hề phạm luật, tuy nhiên lại không xứng đáng với danh hiệu của một người đức hạnh, và sẽ bị triết học trừng phạt một cách công bằng bằng những trận đòn roi; mối quan hệ này thật bất cân xứng và rối rắm làm sao. Chúng ta cách xa việc trở thành những con người lương thiện theo luật pháp của Chúa đến mức không thể trở thành như vậy ngay cả theo sự khôn ngoan của con người chúng ta: sự khôn ngoan chưa bao giờ vươn tới các bổn phận mà chính nó tự vạch ra; và nếu nó vươn tới đó, nó sẽ tiếp tục tự vạch ra những bổn phận khác vượt xa hơn, nơi mà nó sẽ luôn khao khát và mưu cầu; điều kiện con người của chúng ta là một kẻ thù vĩ đại biết bao đối với sự nhất quán. Con người tự bắt buộc bản thân phải phạm lỗi một cách tất yếu: anh ta chẳng mấy khôn ngoan khi tự cắt gọt bổn phận của chính mình bằng thước đo của một thực thể nào khác ngoài chính bản thân mình. Anh ta đang ra lệnh điều gì cho kẻ mà anh ta không mong đợi bất cứ ai thực hiện? Há anh ta bất công khi không làm điều mà anh ta không tài nào làm nổi sao? Những bộ luật trừng phạt chúng ta vì không có khả năng, đang trừng phạt chúng ta vì không đủ năng lực.

Tệ nhất là, sự tự do dị dạng này khi thể hiện bản thân theo hai cách khác nhau, hành động theo một kiểu và lý luận theo một kiểu khác, có thể được dung thứ cho những kẻ chỉ bàn về các sự vật; nhưng nó không thể được dung thứ cho những kẻ bàn về chính bản thân họ, như tôi đang làm: tôi phải điều binh khiển tướng ngòi bút của mình hệt như đôi chân vậy. Đời sống thông thường phải có mối liên hệ với các cuộc đời khác; đức hạnh của Cato mang tính mãnh liệt vượt quá lý trí của thời đại ông đang sống; và đối với một kẻ biến việc cai quản kẻ khác thành công việc của mình, một con người cống hiến cho công việc công cộng, đó có thể được gọi là sự công bằng, nếu không phải là bất công, thì ít nhất cũng là huyễn hoặc và lỗi thời. Ngay cả những thói quen của chính tôi, thứ không lệch quá một inch so với những thói quen đang lưu hành giữa chúng ta, dẫu vậy vẫn làm cho tôi trở nên có phần thô ráp và bất kham ở độ tuổi của mình. Tôi không biết liệu mình có lý hay không khi cảm thấy ghê tởm thế giới mà mình hay lui tới; nhưng tôi biết rất rõ rằng sẽ là vô lý nếu tôi phàn nàn về việc thế giới ghê tởm mình, khi bản thân tôi cũng đang ghê tởm nó như thế. Đức hạnh được gán cho các công việc của thế giới là một thứ đức hạnh của vô số khúc quanh, góc cạnh và khủy tay, để gắn kết và thích nghi với sự yếu đuối của con người, hỗn hợp và nhân tạo, chứ không thẳng thắn, trong sáng, kiên định hay hoàn toàn vô tội. Sử liệu của chúng ta cho đến tận ngày nay vẫn trách mắng một trong những vị vua của chúng ta vì đã để bản thân bị cuốn đi một cách quá đơn giản bởi những thuyết phục từ lương tâm của vị linh mục xưng tội: công việc nhà nước có những quy tắc táo bạo hơn;

Tôi từng thử áp dụng vào các công việc công cộng những quan điểm và quy tắc sống, thô mẫn, mới mẻ, chưa được mài giũa hay vẩn đục, giống như những thứ hoặc được sinh ra cùng tôi, hoặc được mang theo từ nền giáo dục của tôi, và là thứ tôi dùng để xoay sở, nếu không quá thuận tiện, thì ít nhất cũng an toàn, trong các mối quan tâm riêng tư của mình: một thứ đức hạnh học đường và non nớt; nhưng tôi thấy chúng không thích hợp và nguy hiểm. Kẻ bước vào đám đông lúc này phải đi theo hướng này rồi hướng khác, khép chặt khủy tay lại, rút lui hoặc tiến bước, và từ bỏ con đường thẳng tắp, tùy theo những gì hắn đụng phải; và phải sống không phải theo phương pháp của riêng mình mà theo phương pháp của kẻ khác; không phải theo những gì mình đề xuất cho bản thân, mà theo những gì được đề xuất cho mình, theo thời gian, theo con người, theo các hoàn cảnh. Plato nói rằng bất cứ ai thoát khỏi sự nhào nặn của thế giới mà chiếc quần vẫn sạch sẽ, thì kẻ đó thoát được nhờ phép màu: đồng thời ông cũng nói rằng khi ông bổ nhiệm triết gia của mình làm người đứng đầu một chính quyền, ông không hề có ý định chỉ một chính quyền đồi bại như Athens, và càng ít có ý định như chính quyền của chúng ta, nơi mà ngay cả sự khôn ngoan cũng phải đi tìm kiếm. Một loại thảo mộc tốt, được cấy vào một mảnh đất trái ngược với bản tính của nó, sẽ nhanh chóng thích nghi với mảnh đất đó hơn là cải tạo mảnh đất đó theo nó. Tôi nhận thấy rằng nếu mình hoàn toàn dấn thân vào những công việc như thế, nó sẽ đòi hỏi rất nhiều sự thay đổi và mô hình hóa mới ở bản thân trước khi tôi có thể thích hợp với nó theo bất kỳ cách nào. Và dẫu tôi có thể thuyết phục được bản thân đến mức độ đó (và tại sao tôi lại không thể với thời gian và sự siêng năng để tạo nên một kỳ tích như thế), tôi cũng sẽ không làm điều đó. Sự thử nghiệm nhỏ nhoi mà tôi có được đối với công việc công cộng đã mang lại cho tôi quá nhiều sự ghê tởm; tôi thỉnh thoảng cảm thấy những cám dỗ hướng tới sự tham vọng đang dâng lên trong tâm hồn mình, nhưng tôi kiên quyết chống lại chúng:

Tôi hiếm khi được triệu tập đến đó, và cũng hiếm khi tự dâng mình ra khi không được gọi; tự do và lười biếng, những phẩm chất thống trị mạnh mẽ nhất trong tôi, lại là những phẩm chất trái ngược hoàn toàn với cái nghề đó. Chúng ta không thể phân biệt rõ ràng các năng lực của con người; chúng có những ranh giới và giới hạn khó khăn và mong manh để lựa chọn; việc suy luận từ sự điều hành khôn ngoan trong một đời sống riêng tư ra năng lực quản lý công việc công cộng là một suy luận tồi; một con người có thể tự quản lý bản thân tốt nhưng không thể quản lý người khác như thế, và có thể biên soạn các Tiểu luận nhưng không thể tạo ra những tác động thực tế: có thể có những con người chỉ đạo một cuộc vây hãm tốt nhưng sắp xếp một trận chiến tồi; có thể ăn nói hay ho trong riêng tư nhưng lại diễn thuyết tồi trước một đám đông hay một vị vương công; thậm chí, biết đâu đó lại là minh chứng ở kẻ có thể làm được việc này rằng hắn không thể làm được việc kia, hơn là ngược lại. Tôi thấy rằng những tâm hồn cao cả không thích hợp với những thứ hèn mọn hơn là những tâm hồn hèn mọn thích hợp với những thứ cao cả. Liệu người ta có thể tưởng tượng rằng Socrates lại mang lại lý do cho những tiếng cười, trả giá bằng chính danh tiếng của mình trước người dân Athena vì chưa bao giờ có thể cộng tổng các lá phiếu của bộ lạc mình để giao nộp cho hội đồng không? Thật lòng mà nói, lòng tôn kính mà tôi dành cho sự hoàn hảo của vĩ nhân này xứng đáng để vận mệnh của ngài cung cấp, cho sự bào chữa về những khiếm khuyết chính yếu của tôi, một ví dụ lừng lẫy nhường ấy. Năng lực của chúng ta được cắt gọt thành những mảnh nhỏ; năng lực của tôi chẳng có bề rộng nào cả, và cũng rất đáng khinh miệt về số lượng. Saturninus, nói với những kẻ đã trao cho ông quyền tổng tư huy: “Các đồng chí,” ông nói, “các vị đã đánh mất một vị đại tướng giỏi, để biến ông ta thành một vị tướng tồi.”

Bất cứ kẻ nào khoác lác, trong một thời buổi ốm yếu như thế này, rằng hắn đang sử dụng một đức hạnh chân thành và đích thực để phục vụ thế giới, hoặc là không biết nó là gì, khi các quan điểm ngày càng đồi bại cùng các phong tục (và thực sự, khi nghe họ miêu tả nó, khi nghe phần lớn trong số họ ca ngợi hành vi của mình và đưa ra các quy tắc; thay vì vẽ ra đức hạnh, họ vẽ ra thuần túy thói hư và sự bất công, và miêu tả nó một cách giả dối trong việc giáo dục các vương tử); hoặc nếu hắn biết điều đó, hắn đang khoác lác một cách bất công và mặc cho hắn nói gì đi nữa, hắn vẫn làm hàng ngàn việc mà lương tâm hắn buộc phải cáo buộc hắn. Tôi sẽ sẵn lòng đón nhận lời của Seneca về trải nghiệm mà ông thực hiện trong một dịp tương tự, miễn là ông đối xử với tôi một cách chân thành. Dấu hiệu đáng kính nhất của sự lòng tốt trong một tình huống ngặt nghèo như thế là tự do thú nhận cả những lỗi lầm của chính mình lẫn của người khác; với sức mạnh của đức hạnh để kìm hãm khuynh hướng hướng tới cái điều ác của mình; miễn cưỡng tuân theo khuynh hướng ấy; hy vọng những điều tốt đẹp hơn, khao khát những điều tốt đẹp hơn. Tôi nhận thấy rằng trong những sự chia rẽ này mà chúng ta bị cuốn vào ở France, ai ai cũng lao tâm khổ tứ để bảo vệ chính nghĩa của mình; nhưng ngay cả những kẻ ưu tú nhất trong số đó cũng làm điều đó bằng sự giả dối và ngụy trang: kẻ nào muốn viết một cách thẳng thắn về tình trạng thực sự của cuộc tranh chấp, kẻ đó sẽ viết một cách liều lĩnh và sai lầm. Phe phái chính đáng nhất xét cho cùng cũng chỉ là một bộ phận của một cơ thể đã mục nát và mọt ruỗng; nhưng trong một cơ thể như thế, bộ phận ít bị ảnh hưởng nhất tự gọi mình là lành lặn, và có lý do chính đáng, bởi vì các phẩm chất của chúng ta chẳng có danh hiệu nào khác ngoài sự so sánh; sự ngây thơ dân sự được đo lường tùy theo thời gian và địa điểm. Hãy tưởng tượng điều này trong tác phẩm của Xenophon, được kể lại như một lời ca ngợi tốt đẹp dành cho Agesilaus: rằng, khi được khẩn khoản bởi một vị vương công láng giềng, kẻ mà ông từng có chiến tranh trong quá khứ, cho phép hắn đi qua đất nước mình, ông đã chấp thuận yêu cầu của hắn, cho phép hắn đi qua Peloponnesus một cách tự do; và không những không tống giam hay bỏ độc dược hắn, khi hắn đang nằm trong tầm tay, mà còn niềm nở tiếp đón hắn theo nghĩa vụ của lời hứa, mà không làm tổn hại hay xúc phạm hắn dù chỉ một chút. Đối với những ý tưởng như của họ, đây không phải là một hành vi đáng chú ý đặc biệt nào; ở những nơi khác và trong một thời đại khác, sự bộc trực và đồng lòng của một hành vi như thế sẽ bị xem là kỳ diệu; đám capet khỉ gió của chúng ta sẽ cười trừ trước nó, sự ngây thơ của người Sparta giống với sự ngây thơ của người France ít biết bao. Chúng ta không thiếu những con người đức hạnh, nhưng đó là theo những khái niệm của chúng ta về đức hạnh. Bất cứ ai có phong cách được thiết lập trong sự chính quy vượt lên trên tiêu chuẩn của thời đại mà anh ta đang sống, hãy để anh ta hoặc uốn cong hoặc làm cùn các quy tắc của mình, hoặc điều mà tôi khuyên anh ta hơn, hãy lui về, và đừng nhúng tay vào chúng ta chút nào cả. Anh ta sẽ thu được gì từ đó?

Người ta có thể tiếc nuối những thời kỳ tốt đẹp hơn, nhưng không thể trốn chạy hiện tại; chúng ta có thể khao khát những quan tòa khác, nhưng dẫu sao chúng ta vẫn phải tuân lệnh những quan tòa hiện tại; và biết đâu, việc tuân lệnh những kẻ tồi tệ lại đáng khen ngợi hơn là tuân lệnh những kẻ tốt. Chừng nào hình ảnh về những bộ luật cổ xưa và được đón nhận của vương triều này còn chiếu rọi ở bất kỳ xó xỉnh nào của vương quốc, tôi sẽ ở đó. Nếu không may chúng xảy ra tình trạng xung đột và mâu thuẫn lẫn nhau, đến mức sản sinh ra hai phe, với sự lựa chọn đầy hoài nghi và khó khăn, tôi sẽ sẵn lòng chọn cách rút lui và trốn chạy cơn bão; trong lúc đó tự nhiên hoặc những rủi ro của chiến tranh có thể cho tôi mượn một tay cứu giúp. Giữa Caesar và Pompey, tôi sẽ thẳng thắn tuyên bố lập trường của mình; nhưng, cũng giống như giữa ba tên cướp đến sau,—[Octavius, Mark Antony, và Lepidus.]—con người ta buộc phải hoặc trốn tránh, hoặc xuôi theo dòng chảy của thời gian, điều mà tôi nghĩ người ta có thể làm một cách công bằng khi lý trí không còn dẫn dắt nữa:

Bản hòa tấu này có phần hơi lạc đề; tôi đi chệch đường; nhưng đó là do sự cho phép chứ không phải sự sơ suất; những tưởng tượng của tôi nối tiếp nhau, nhưng đôi khi ở một khoảng cách rất xa, và nhìn về phía nhau, nhưng đó là với một cái nhìn liếc xéo. Tôi từng đọc một đoạn đối thoại của Plato,—[Phaedrus.]—với thành phần hỗn hợp và kỳ quái tương tự, phần mở đầu nói về tình yêu, và toàn bộ phần còn lại cho đến hết nói về nghệ thuật hùng biện; họ không sợ những sự biến đổi này, và có một vẻ duyên dáng kỳ diệu khi để bản thân bị cuốn đi theo ý muốn của gió, hoặc ít nhất là làm cho người ta có cảm giác như thế. Tiêu đề các chương của tôi không phải lúc nào cũng bao hàm toàn bộ vấn đề; chúng thường biểu thị nó chỉ bằng một vài dấu hiệu, giống như những tiêu đề khác này, Andria, Eunuchus; hoặc những tiêu đề này, Sylla, Cicero, Torquatus. Tôi yêu một tiến trình thơ ca, bằng những bước nhảy vọt và nhảy cóc; đó là một nghệ thuật, như Plato đã nói, nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, mang tính thần linh. Có những đoạn trong Plutarch nơi ông quên mất chủ đề của mình; nơi đề xuất về lập luận của ông chỉ được tìm thấy một cách ngẫu nhiên, bị nhồi nhét và chết ngạt nửa chừng trong những chất liệu ngoại lai. Hãy quan sát những bước chân của ông trong tác phẩm Con quỷ của Socrates. Ôi Chúa ơi! Thật tuyệt vời làm sao những cú nhảy tinh nghịch đó, những sự biến đổi và lan man đó, và hơn thế nữa khi chúng có vẻ ngẫu nhiên và bất cẩn nhất. Đó là độc giả lơ đễnh chứ không phải tôi là kẻ đánh mất chủ đề; người ta sẽ luôn tìm thấy từ này hay từ khác ở một góc khuất nào đó ăn khớp với chủ đề, dẫu nó nằm rất gần. Tôi lan man một cách bất cẩn và náo động; phong cách và trí tuệ của tôi lang thang ở cùng một nhịp độ như thế. Hắn ta phải ngớ ngẩn một chút nếu không muốn bị xem là kẻ hoàn toàn ngớ ngẩn, cả các quy tắc lẫn, hơn thế nữa, những ví dụ từ các bậc thầy của chúng ta đều nói thế. Hàng ngàn nhà thơ héo mòn và lả lướt theo một cách thức mang tính văn xuôi; nhưng văn xuôi cổ điển hay nhất (và tôi rải rác nó ở đây không phân biệt cho thơ ca) tỏa sáng xuyên suốt với sự lộng lẫy, sức mạnh và sự táo bạo của thơ ca, và không thiếu một chút bầu không khí cuồng nhiệt của nó. Và chắc chắn văn xuôi phải có vị thế ưu tiên trong việc ăn nói. Nhà thơ, Plato nói, ngồi trên chiếc kiềng ba chân của các nàng thơ, tuôn trào với sự cuồng nhiệt bất cứ thứ gì trào ra miệng mình, giống như ống nước của một đài phun nước, mà không cần cân nhắc hay đong đếm; và những thứ tuột khỏi hắn mang đủ mọi màu sắc, ngược chất nhau, với một dòng chảy bất quy tắc. Bản thân Plato mang tính thơ ca xuyên suốt; và thần học cổ đại, như các bậc học giả nói cho chúng ta biết, toàn là thơ ca; và triết học nguyên thủy chính là ngôn ngữ gốc của các vị thần. Tôi muốn chủ đề của mình tự phân biệt; nó thể hiện đầy đủ nơi nó thay đổi, nơi nó kết thúc, nơi nó bắt đầu, và nơi nó nối lại, mà không cần đan xen những từ ngữ liên kết được giới thiệu để cứu rỗi cho những đôi tai yếu ớt hoặc lơ đễnh, và không cần phải giải thích dài dòng. Ai là kẻ thà không được đọc chút nào còn hơn là đọc một cách lờ đờ hoặc lướt qua?

Nếu việc cầm sách lên tay là để học chúng: nhìn ngắm chúng là để suy ngẫm chúng: và lướt qua chúng một cách hời hợt là để nắm bắt chúng, vậy thì tôi đáng trách khi tự biến mình thành kẻ dốt nát như những gì tôi nói. Vì tôi không thể thu hút sự chú ý của độc giả bằng sức nặng của những gì mình viết, ‘manco male’, nếu tôi tình cờ làm được điều đó bằng những sự rắc rối của mình. “Không, nhưng sau đó hắn sẽ hối hận vì đã tự làm mình bối rối về điều đó.” Điều đó hoàn toàn đúng, nhưng hắn vẫn sẽ bị bối rối ở đó. Và hơn thế nữa, có những tâm tính mà sự thấu hiểu sinh ra sự khinh miệt; những kẻ sẽ nghĩ tốt hơn về tôi vì không hiểu những gì tôi nói, và sẽ kết luận chiều sâu ý nghĩa của tôi thông qua sự tối nghĩa của nó; điều mà, nói một cách chân thực, tôi căm ghét tột cùng, và sẽ tránh nó nếu có thể. Aristotle từng khoác lác ở đâu đó trong các tác phẩm của mình rằng ông cố tình tạo ra sự tối nghĩa: một sự cố tình đồi bại. Việc ngắt quãng thường xuyên thành các chương mà tôi chọn làm phương pháp ở phần đầu cuốn sách của mình, từ đó đến nay đối với tôi có vẻ làm tan rã sự chú ý trước khi nó kịp dâng lên, giống như việc làm cho nó khinh miệt không thèm tập trung vào một thứ quá nhỏ nhặt, vì lý do đó, tôi đã làm cho các chương dài hơn, những chương đòi hỏi sự đề xuất và thời gian được phân bổ. Trong một công việc như thế, nơi bạn không dành cho nó một tiếng đồng hồ thì bạn chẳng cho đi gì cả; và bạn chẳng làm gì cho kẻ mà bạn chỉ thực hiện công việc đó trong lúc đang làm một việc gì khác. Thêm vào đó, tôi biết đâu có một nghĩa vụ cụ thể nào đó phải nói năng một cách nửa vời, nói năng một cách bối rối và bất hòa. Do đó tôi nổi giận với lý trí phá hoại cuộc vui này cùng những dự án xa hoa của nó, những thứ giày vò cuộc đời con người, và những quan điểm của nó, quá tinh tế và tỉ mỉ, dẫu chúng có đúng đắn đi chăng nữa, tôi nghĩ chúng quá đắt đỏ và quá bất tiện. Ngược lại, tôi biến việc đưa chính sự huyễn hoặc lên ngôi thành công việc của mình, và cả sự ngu ngốc nữa, nếu nó mang lại cho tôi bất kỳ niềm vui nào; và để bản thân đi theo những khuynh hướng tự nhiên của mình, mà không kìm kẹp chúng quá chặt tay.

Tôi từng thấy ở những nơi khác những tòa nhà điêu tàn, và cả những bức tượng của các vị thần lẫn con người: đó vẫn là con người. Tất cả đều là sự thật; và dẫu thế, tôi không thể thường xuyên quay trở lại ngôi mộ của thành phố vĩ đại và hùng cường đó—[Rome]—mà không ngưỡng mộ và kính trọng nó. Việc chăm sóc người chết được khuyến khích cho chúng ta; giờ đây, tôi đã lớn lên từ thuở ấu thơ cùng với những người đã khuất này; tôi đã có hiểu biết về công việc của Rome từ lâu trước khi có hiểu biết về công việc của chính nhà mình; tôi biết Điện Capitol và sơ đồ của nó trước khi biết Điện Louvre, và biết sông Tiber trước khi biết sông Seine. Những phẩm chất và vận mệnh của Lucullus, Metellus và Scipio luôn in hằn trong đầu tôi nhiều hơn bất kỳ ai ở đất nước mình; tất cả bọn họ đều đã chết; cha tôi cũng vậy, hoàn toàn chết hệt như họ, và đã rời xa tôi lẫn cuộc sống trong mười tám năm qua hệt như họ trong mười sáu trăm năm: kỷ niệm về họ, dẫu thế, thông qua tình bạn và xã hội, tôi vẫn không ngừng ôm ấp và tận dụng bằng một sự gắn kết hoàn hảo và sống động. Thậm chí, theo khuynh hướng của riêng mình, tôi dành nhiều sự phục vụ hơn cho người chết; họ không thể tự giúp mình được nữa, và do đó, thiết nghĩ, họ càng cần sự hỗ trợ của tôi hơn: đó là nơi lòng biết ơn xuất hiện trong ánh hào quang rực rỡ nhất. Ân huệ không được ban tặng một cách hào phóng như thế, nơi có sự thụt lùi và phản chiếu. Arcesilaus, khi đi thăm Ctesibius, người đang ốm, và tìm thấy ông ta trong một điều kiện rất nghèo nàn, đã khéo léo nhét một ít tiền dưới gối của ông ta, và bằng cách giấu kín nó với ông ta, đồng thời giải phóng ông ta khỏi sự ghi nhận cần thiết cho một ân huệ như thế. Những ai từng xứng đáng với tình bạn và lòng biết ơn của tôi chưa bao giờ đánh mất những điều đó vì không còn nữa; tôi đã chi trả cho họ tốt hơn và cẩn trọng hơn khi họ đã ra đi và không hề hay biết về những gì tôi làm; tôi nói về bạn bè mình một cách ân cần nhất khi họ không thể nào biết được điều đó nữa. Tôi đã có hàng ngàn cuộc tranh cãi trong việc bảo vệ Pompey và vì chính nghĩa của Brutus; sự quen biết này vẫn tiếp tục giữa chúng ta; chúng ta không nắm giữ bất kỳ thứ gì ngay cả những thứ hiện tại ngoại trừ thông qua trí tưởng tượng. Nhận thấy bản thân vô dụng đối với thời đại này, tôi ném mình ngược về thời đại khác, và say đắm nó đến mức trạng thái tự do, công bằng và thịnh vượng của Rome cổ đại đó (vì tôi không yêu nó từ thuở lọt lòng cũng như lúc tuổi già) lôi cuốn và làm tôi say mê; và do đó tôi không thể thường xuyên quay trở lại các địa điểm của đường phố và nhà cửa của họ, cùng những tàn tích sâu thẳm đến tận Nam Cực, mà không cảm thấy mình bị cuốn vào trong đó. Liệu có phải do tự nhiên, hay do sự lầm lạc của trí tưởng tượng, mà cảnh tượng của những nơi chúng ta biết từng được lui tới và sinh sống bởi những con người có ký ức được ca ngợi trong sử sách lại lay động chúng ta theo một cách nào đó nhiều hơn là nghe một bài tường thuật về các hành động của họ hay đọc các tác phẩm của họ?

Tôi thích ngắm nhìn gương mặt, phong thái và y phục của họ; tôi thốt lên những cái tên vĩ đại đó giữa hàm răng của mình và làm cho chúng vang vọng bên tai tôi:

Về những thứ ở một mức độ nào đó vĩ đại và đáng ngưỡng mộ, tôi ngưỡng mộ ngay cả những phần thông thường của chúng: tôi ước gì được nhìn thấy họ trong các mối quan hệ quen thuộc, đi dạo và ăn tối. Thật là vô ơn khi khinh miệt những di tích và hình ảnh của biết bao con người đáng kính và dũng cảm mà tôi đã thấy sống và chết, và những người, qua tấm gương của họ, mang lại cho chúng ta vô số lời răn tốt đẹp, nếu chúng ta biết cách tuân theo chúng.

Và hơn thế nữa, chính Rome mà chúng ta thấy ngày nay này, xứng đáng được yêu mến, trong một thời gian dài và bởi rất nhiều tước hiệu gắn liền với vương miện của chúng ta; thành phố chung và phổ quát duy nhất; vị quan tòa tối cao cai trị ở đó được công nhận ngang nhau ở những nơi khác; đó là thành phố thủ đô của tất cả các quốc gia Thiên Chúa giáo; người Tây Ban Nha và người Pháp đều ở nhà khi ở đó; để trở thành một vương công của nhà nước đó, không cần gì hơn ngoài việc thuộc về thế giới Thiên Chúa giáo bất cứ nơi nào. Chẳng có nơi nào trên Trái Đất này được thiên nhiên ôm ấp với một ảnh hưởng và sự kiên định của ân huệ lớn lao đến thế; ngay cả những tàn tích của nó cũng vĩ đại và hào hùng,

nó vẫn giữ lại trong ngôi mộ của mình những dấu ấn và hình ảnh của đế chế:

Vài kẻ sẽ trách móc và tức giận với bản thân khi nhận ra mình bị kích thích bởi một niềm vui huyễn hoặc như thế; các thói quen của chúng ta không bao giờ quá huyễn hoặc nếu chúng mang lại sự dễ chịu, bất luận chúng là gì, nếu chúng liên tục làm mãn nguyện một con người có phán đoán thông thường, tôi sẽ không nỡ lòng nào trách móc hắn.

Tôi vô cùng mang ơn Số Phận, vì cho đến tận giờ phút này, nó chưa từng giáng lên tôi bất kỳ sự xúc phạm nào vượt quá khả năng chịu đựng của tôi. Chẳng phải đó là thói quen của nó khi để cho những kẻ không làm phiền nó được sống trong yên bình sao?

Nếu nó tiếp tục sự sủng ái của mình, nó sẽ thải loại tôi trong sự mãn nguyện hoàn hảo:

Nhưng hãy cẩn thận trước một cú sốc: có hàng ngàn kẻ thiệt mạng ngay tại cảng. Tôi dễ dàng an ủi bản thân về những gì sẽ xảy ra ở đây khi tôi đã đi vắng, những thứ hiện tại đã đủ làm tôi phiền toái rồi:

Bên cạnh đó, tôi không mang cái nghĩa vụ mạnh mẽ mà người ta nói rằng trói buộc con người với tương lai, bởi dòng dõi kế vị tên tuổi và danh dự của họ; và biết đâu, người ta nên khao khát điều đó ít hơn nếu chúng đáng mong đợi đến thế. Bản thân tôi đã quá gắn bó với thế giới và cuộc đời này rồi; tôi bằng lòng ở trong tầm kiểm soát của Số Phận bởi những hoàn cảnh thực sự cần thiết cho sự tồn tại của mình, mà không mở rộng thêm thẩm quyền của nó đối với tôi; và chưa bao giờ nghĩ rằng việc không có con cái là một khiếm khuyết nên làm cho cuộc đời kém phần trọn vẹn hoặc kém mãn nguyện hơn: một thiên chức cằn cỗi cũng có những sự tiện lợi của nó. Con cái nằm trong số những thứ không quá đáng mong đợi, đặc biệt là bây giờ khi việc làm cho chúng trở nên ngoan ngoãn là quá khó khăn:

và thế nhưng chúng vẫn đáng tiếc thương đối với những ai đánh mất chúng khi họ đang có sẵn chúng.

Kẻ từng giao phó ngôi nhà cho tôi quản lý đã tiên đoán rằng tôi có khả năng làm lụi tàn nó, khi xem xét tính khí của tôi ít có xu hướng chăm lo cho việc gia thất. Nhưng ông ta đã lầm; bởi vì tôi đang ở trong điều kiện giống hệt như lúc tôi mới bước chân vào nó, hoặc thậm chí có phần khá hơn; và thế mà chẳng cần đến chức vụ hay bất kỳ vị trí mang lại lợi nhuận nào.

Còn lại, nếu Số Phận chưa từng làm tổn thương tôi một cách bạo lực hay bất thường nào, nó cũng chưa từng ban cho tôi bất kỳ ân huệ cụ thể nào; bất cứ thứ gì chúng ta thu nhận được từ lòng hào phóng của nó đều đã ở đó hơn một trăm năm trước thời của tôi: cá nhân tôi không có bất kỳ điều tốt đẹp thiết yếu và vững chắc nào mà tôi phải mang ơn lòng hào phóng của nó. Quả thực, nó đã ban cho tôi một vài ân huệ hão huyền, những ân huệ mang tính danh dự và tước hiệu không có thực chất, và những thứ đó thực ra nó không ban tặng, mà chỉ đề nghị với tôi, kẻ mà Chúa biết đấy, hoàn toàn mang tính vật chất, và chỉ chấp nhận những thứ thực sự và thậm chí mang tính khối lượng lớn để làm tiền tệ lưu thông: và nếu tôi dám thú nhận nhiều đến thế, tôi sẽ không nghĩ sự tham lam kém tha hơn sự tham vọng là bao; cũng như nỗi đau không kém phần đáng né tránh hơn sự sự hổ thẹn; và sức khỏe không kém phần đáng khao khát hơn tri thức, hay sự giàu có kém phần đáng khao khát hơn sự quý tộc.

Trong số những ân huệ trống rỗng đó của nó, chẳng có gì làm hài lòng sự huyễn hoặc tự nhiên của đất nước tôi cho bằng một sắc lệnh xác thực về quyền công dân La Mã, thứ được ban tặng cho tôi trong chuyến đi cuối cùng đến đó, lừng lẫy với những con dấu và chữ cái mạ vàng, và được ban với tất cả lòng hào phóng nhân ái. Và bởi vì nó được viết bằng một phong cách pha trộn, ít nhiều thuận lợi, và rằng tôi rất muốn được nhìn thấy một bản sao của nó trước khi nó được niêm phong.

Trước đây vốn chẳng là công dân của bất kỳ thành phố nào, tôi rất vui mừng được trở thành công dân của một trong những thành phố cao quý nhất từng có hoặc sẽ có. Nếu những người khác tự đánh giá bản thân theo tỷ lệ như tôi, họ cũng sẽ giống như tôi, khám phá ra bản thân mình đầy rẫy sự trống rỗng và phù phiếm; để tống khứ nó đi, tôi không thể làm thế mà không hủy hoại chính mình. Tất cả chúng ta đều ngập chìm trong đó, người này cũng hệt như người kia; nhưng những kẻ không nhận thức được điều đó lại có một thỏa thuận có phần tốt hơn; và thế nhưng tôi không biết liệu họ có được thế hay không.