Cũng mới cách đây hai hoặc ba năm, người ta đã rút ngắn năm ở Pháp đi mười ngày theo lịch Gregory. Biết bao thay đổi có thể xảy ra từ cuộc cải cách này! Quả thực, đó là hành động dời non lấp bể. Thế nhưng, chẳng có gì xê dịch khỏi chỗ của nó: những người hàng xóm của tôi vẫn tìm thấy mùa màng gặt hái, những thời điểm làm ăn, những ngày lành tháng tốt, và cả bụi bặm đúng vào thời điểm mà họ đã quen thuộc từ thuở hồng hoang. Người ta chẳng thấy sai sót nào trong lịch cũ, cũng chẳng thấy sự tiến bộ nào trong lịch mới; khắp nơi đều tràn ngập sự bất định như vậy đấy, và nhận thức của chúng ta quả là thô sơ, mờ mịt và u tối biết bao. Người ta nói rằng quy định này đáng lẽ có thể được thực hiện với ít phiền phức hơn, bằng cách trừ dần qua một vài năm ngày nhuận — theo gương của vua Augustus — vốn là một ngày ít nhiều gây trở ngại và phiền toái, cho đến khi chúng ta trả dứt món nợ thời gian này. Bản thân việc sửa đổi hiện tại cũng chưa giải quyết triệt để, và chúng ta vẫn còn thiếu vài ngày. Dẫu vậy, bằng cách này, người ta có thể sắp xếp cho tương lai sao cho sau một chu kỳ năm nhất định, ngày dư ra sẽ luôn bị loại bỏ, để từ đây chúng ta không bao giờ tính sai lệch quá hai mươi tư giờ. Chúng ta chẳng có cách đo lường thời gian nào khác ngoài năm; nhân loại đã chỉ dùng thước đo ấy qua bao thế kỷ; thế mà đó lại là một thước đo mà cho đến nay chúng ta vẫn chưa thể thống nhất, và chúng ta vẫn còn hoài nghi không biết các dân tộc khác đã nhào nặn nó theo những hình thức nào, hay cách sử dụng thực sự của nó ra sao. Câu nói của một số người có ý nghĩa gì khi cho rằng các tầng trời khi già đi đang sà xuống gần chúng ta hơn, khiến chúng ta thậm chí chẳng thể xác định chắc chắn giờ và ngày? Và điều mà Plutarch nói về các tháng, rằng chiêm tinh học vào thời của ông vẫn chưa xác định được chuyển động của mặt trăng — ôi, chúng ta đang ở một vị thế tuyệt vời làm sao để ghi chép lại những gì đã qua!

Tôi vừa ngẫm nghĩ, như vẫn thường làm, rằng lý trí con người mới tự do và bay bổng làm sao. Tôi thường thấy rằng khi đối diện với các vấn đề được đặt ra, con người ta sẵn sàng tìm kiếm lý do hơn là xác minh sự thật; họ lướt qua các tiền đề nhưng lại săm soi tỉ mỉ các hệ quả; họ bỏ mặc sự việc và bay bổng tìm nguyên nhân. Những kẻ ba hoa dễ mến làm sao! Việc thấu hiểu nguyên nhân chỉ liên quan đến kẻ nắm giữ sự việc, chứ không phải chúng ta — những kẻ chỉ thuần túy gánh chịu chúng, và tận dụng chúng một cách trọn vẹn, viên mãn theo nhu cầu của mình, chẳng cần phải thấu thấu đáo cội nguồn hay bản chất; rượu chẳng hề ngon hơn đối với kẻ am hiểu những thành phần cấu tạo ban đầu của nó. Ngược lại, cả thể xác lẫn tâm hồn đều làm gián đoạn và suy yếu quyền sử dụng thế giới và bản thân khi họ nhào nặn thêm vào đó cái ảo tưởng uyên bác; kết quả mới là điều quan trọng với chúng ta, còn phương tiện thì hoàn toàn không. Quyết định và phân định thuộc về kẻ bề trên và kẻ nắm quyền; cũng như việc vâng phục thuộc về kẻ bề dưới. Hãy để tôi quở trách thói quen của chúng ta. Họ thường bắt đầu thế này: “Việc ấy được thực hiện ra sao?” Trong khi đáng ra họ phải hỏi: “Việc ấy có được thực hiện hay không?” Lý trí của chúng ta có khả năng tạo ra hàng trăm thế giới khác nhau, tìm ra cội nguồn và cấu trúc của chúng; nó chẳng cần vật chất hay nền móng: cứ để nó tự do tung hoành, nó xây dựng lầu cao trên không trung chẳng khác gì trên mặt đất, bằng sự hư vô cũng tốt như bằng vật chất:

Tôi thấy rằng hầu như ở mọi nơi, chúng ta nên nói rằng “chẳng có chuyện đó đâu”, và bản thân tôi cũng thường muốn dùng câu trả lời này, nhưng lại không dám: bởi vì họ sẽ la lên rằng đó là một cách trốn tránh sinh ra từ sự dốt nát và yếu kém của trí tuệ; và phần lớn thời gian, tôi buộc phải hùa theo thiên hạ, tán gẫu về những đề tài phù phiếm và những câu chuyện mà tôi chẳng tin lấy một chữ; vả lại, nói thật là việc thẳng thừng phủ nhận một sự việc đã rành rành thì có vẻ hơi thô lỗ và gây hấn; và hiếm có ai không khẳng định, nhất là trong những chuyện khó tin, rằng họ đã tận mắt chứng kiến, hoặc ít nhất cũng nêu tên những nhân chứng có uy quyền khiến chúng ta phải ngậm miệng không dám cãi lại. Cứ thế, chúng ta biết rõ nguồn gốc và phương tiện của những thứ chưa từng tồn tại; và thế giới tranh cãi về hàng ngàn câu hỏi mà cả hai mặt Thuận và Chống đều sai.

Sự thật và lời dối trá có bộ mặt giống hệt nhau; phong thái, hương vị và cách thức của chúng là một, và chúng ta nhìn nhận chúng bằng con mắt như nhau. Tôi thấy rằng chúng ta không chỉ lơ đễnh trong việc tự vệ trước sự lừa dối, mà còn tự tìm đến và dâng mình cho kẻ khác bịp bợm; chúng ta thích vướng mình vào sự hư danh, như thể đó là điều phù hợp với bản tính chúng ta.

Tôi đã chứng kiến sự ra đời của vô số phép lạ trong đời mình; dẫu chúng chết yểu, chúng ta vẫn không quên đoán trước chúng sẽ tiến xa đến đâu nếu được sống trọn vẹn tuổi đời. Chỉ cần tìm ra đầu mối, người ta có thể gỡ ra bao nhiêu tùy ý; và khoảng cách giữa hư vô với điều nhỏ nhặt nhất trên đời còn lớn hơn khoảng cách giữa điều nhỏ nhặt ấy với điều vĩ đại nhất. Giờ đây, những kẻ đầu tiên tiếp thu mầm mống sự mới mẻ này, khi bắt đầu kể câu chuyện của mình, sẽ nhận ra qua những lời phản đối rằng đâu là chỗ khó thuyết phục, và thế là họ trét vá chỗ đó bằng một chi tiết giả mạo;

thêm vào đó:

chúng ta vốn mang nặng lương tâm khi phải trả lại những gì người khác cho mượn, nếu không kèm theo chút tiền lãi và hoa lợi do chính ta thêm thắt vào. Sai lầm cá nhân trước tiên tạo ra sai lầm chung, rồi sau đó, ngược lại, sai lầm chung lại đẻ ra sai lầm cá nhân; và cứ thế, toàn bộ công trình đồ sộ này tự hình thành và chồng chất lên nhau từ tay người này sang tay người khác, khiến cho nhân chứng ở xa nhất lại biết rõ về nó hơn những kẻ ở gần nhất, và người được thông tin sau cùng lại là người tin sái cổ hơn cả những kẻ đầu tiên.

Đó là một tiến trình tự nhiên; bởi vì bất cứ ai tin điều gì, đều nghĩ rằng việc thuyết phục người khác theo cùng quan điểm ấy là một việc làm phúc đức; để làm điều đó tốt hơn, họ chẳng ngần ngại thêm thắt vào câu chuyện những phát minh của chính mình, miễn là họ cho là cần thiết để đối phó với sự kháng cự hoặc sự kém hiểu biết mà họ gặp phải ở người khác. Bản thân tôi, dù rất cẩn trọng trong chuyện nói dối và chẳng mưu cầu việc người khác phải tin hay coi trọng lời mình nói, thế nhưng tôi vẫn nhận thấy rằng trong những cuộc tranh luận đang diễn ra, khi bị kích động bởi sự phản đối của người khác, hoặc bởi chính sự hào hứng trong lúc kể chuyện, tôi thường phóng đại và thổi phồng vấn đề của mình bằng giọng điệu, cử chỉ, sự mạnh mẽ và sức nặng của câu chữ, hơn nữa còn bằng cách bóp méo và phóng đại, điều đó ít nhiều gây tổn hại cho trần trụi sự thật; nhưng tôi luôn đặt ra điều kiện là ngay khi có ai đó kéo tôi về thực tại, đòi hỏi sự thật trần trụi và rõ ràng, tôi lập tức từ bỏ cơn phấn khích của mình, giao lại sự việc cho họ mà không hề phóng đại, không nhấn mạnh hay tô vẽ theo ý riêng. Một lối nói năng nhanh nhạy và nhiệt thành như tôi rất dễ rơi vào tình trạng nói quá. Chẳng có gì khiến con người ta dễ nghiêng theo hơn là việc mở đường cho những quan điểm của chính mình; khi những phương thức thông thường không còn hiệu quả, chúng ta liền viện đến mệnh lệnh, vũ lực, lửa và gươm. Thật là một điều bất hạnh khi rơi vào hoàn cảnh mà thước đo tốt nhất cho sự thật lại là số đông những kẻ u mê tụ tập nơi đám đông, nơi mà số lượng kẻ ngốc vượt trội hơn hẳn người khôn:

Thật khó lòng lay chuyển phán đoán của một người chống lại những quan điểm thông thường: niềm tin ban đầu, bắt nguồn từ chính sự việc, ngự trị nơi những kẻ khờ khạo, rồi từ đó lan truyền đến những người khôn ngoan dưới uy quyền của số lượng và sự lâu đời của các nhân chứng. Về phần tôi, điều gì tôi không tin từ một người, tôi cũng sẽ không tin từ một trăm linh một người; và tôi không đánh giá các quan điểm bằng năm tháng.

Chẳng cách đây bao lâu, một vị vương tôn của chúng ta — người có bản tính tuyệt vời và phong thái linh hoạt đã bị những cơn thống phong tàn phá — đã để bản thân bị thuyết phục bởi những lời đồn đại về khả năng kỳ diệu của một vị linh mục nọ; kẻ bằng lời nói và cử chỉ có thể chữa lành mọi loại bệnh tật, đến mức ngài đã lặn lội đường xa để tìm gặp ông ta, và chỉ bằng sức mạnh của trí tưởng tượng, trong vài giờ đã tự thuyết phục bản thân đến mức khiến đôi chân tê liệt của mình tuân lệnh trở lại, làm được những việc mà chúng từ lâu đã quên lãng. Nếu vận may gom lại được năm hoặc sáu vụ việc tương tự, thì chừng đó cũng đủ để biến phép lạ này thành một định luật tự nhiên. Về sau, người ta phát hiện ra sự đơn giản đến ngây ngô và chẳng có chút mưu mẹo nào ở kẻ thực hiện những trò này, đến mức hắn bị coi là quá tầm thường để mà trừng phạt — điều mà người ta cũng sẽ nghĩ về hầu hết những chuyện tương tự nếu chúng được xem xét thấu đáo:

Cũng vậy, thị giác của chúng ta thường vẽ ra trước mắt những hình ảnh kỳ lạ ở khoảng cách xa, để rồi chúng tan biến khi chúng ta đến gần:

Thật đáng kinh ngạc từ biết bao khởi đầu nhảm nhí và nguyên nhân phù phiếm mà những tiếng tăm lẫy lừng thường sinh ra. Chính điều này đã cản trở việc thu thập thông tin; bởi vì khi chúng ta mải đi tìm những nguyên nhân cùng những mục đích cao cả, vững chắc, xứng đáng với một cái tên lớn lao nhường ấy, chúng ta lại bỏ lỡ những nguyên nhân thực sự; chúng trốn chạy khỏi tầm mắt chúng ta chính vì sự nhỏ bé của mình. Và thực ra, một cuộc điều tra vô cùng thận trọng, chăm chỉ và tinh tế là điều cần thiết trong những cuộc tìm kiếm như vậy, một sự vô tư và không bị định kiến che mờ. Cho đến tận giờ phút này, tất cả những phép lạ và sự kiện kỳ lạ ấy vẫn luôn ẩn giấu đối với tôi: tôi chưa từng thấy sinh vật kỳ dị hay phép lạ nào trên đời lớn lao hơn chính bản thân mình; con người ta dần trở nên quen thuộc với mọi điều kỳ lạ theo thời gian và thói quen, nhưng càng lui tới và càng hiểu rõ bản thân bao nhiêu, tôi lại càng kinh ngạc trước sự quái đản của chính mình bấy nhiêu, và càng ít thấu hiểu chính mình bấy nhiêu.

Quyền lực chủ yếu trong việc thúc đẩy và tạo ra những sự cố như vậy thuộc về vận may. Khi đi qua một ngôi làng cách nhà tôi hai dặm vào ngày hôm kia, tôi thấy nơi đây vẫn còn đang xôn xao bàn tán về một phép lạ vừa thất bại, một chuyện mà ban đầu cư dân trong vùng đã bàn tán rôm rả suốt mấy tháng trời; rồi các tỉnh lân cận bắt đầu hưởng ứng, đổ xô đến đó thành từng đoàn đông đảo đủ mọi thành phần. Một thanh niên trong làng đã nhại lại tiếng của một hồn ma trong nhà mình vào một đêm nọ, chẳng có mục đích gì khác ngoài trò đùa nghịch; nhưng vì trò đùa ấy lại thành công hơn mong đợi, để bành trướng vở kịch với nhiều diễn viên hơn, hắn đã lôi kéo thêm một cô thôn nữ ngốc nghếch, khờ khạo, và cuối cùng có tới ba đứa bằng tuổi nhau và cùng mức độ nhận thức, chuyển từ những trò quậy phá trong nhà sang những buổi giảng đạo trước công chúng. Chúng ẩn náu dưới bàn thờ trong nhà thờ, chỉ lên tiếng vào ban đêm và cấm ngặt việc đem theo đèn đóm. Từ những lời lẽ hướng về việc cải đạo cho thế giới và những lời đe dọa về ngày phán xét (vì đây là những đề tài mượn danh uy quyền và sự tôn kính để sự bịp bợm ẩn nấp an toàn nhất), chúng chuyển sang những thị kiến và điệu bộ ngớ ngẩn đến mức nực cười — chẳng có gì có thể thô thiển hơn trong những trò chơi của lũ trẻ con. Thế mà, nếu vận may ưu ái cho âm mưu đó dù chỉ một chút, thì ai mà biết được trò lừa bịp này cuối cùng sẽ đạt đến mức độ nào? Những tên khốn khổ đó hiện đang ngồi tù, và có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ phải trả giá cho sự ngu ngốc chung của thiên hạ; và tôi không biết liệu có vị thẩm phán nào lại lôi chúng ra trừng phạt để thỏa mãn cái tôi của mình hay không. Chúng ta nhìn thấu những điều đã bị phơi bày này; nhưng trong rất nhiều sự việc có tính chất tương tự vượt quá sự hiểu biết của chúng ta, tôi cho rằng chúng ta nên hoãn lại phán quyết của mình, dù là để bác bỏ hay để chấp nhận.

Những tệ nạn lớn lao trên đời sinh ra, hay nói một cách bạo dạn hơn, tất cả mọi tệ nạn trên đời đều sinh ra từ việc chúng ta được dạy dỗ để cảm thấy sợ hãi khi phải thừa nhận sự dốt nát của mình, và rằng chúng ta buộc phải chấp nhận tất cả những gì mình không đủ sức phản bác; chúng ta bàn về vạn vật bằng những giáo điều và phán quyết dứt khoát. Thể văn ở Rome là ngay cả những gì một nhân chứng tuyên thệ đã tận mắt chứng kiến, hay những gì một thẩm phán phán quyết với sự hiểu biết chắc chắn nhất của mình, cũng đều được diễn đạt theo khuôn mẫu này: “dường như với tôi là thế.” Chúng khiến tôi đâm ra ghét những điều có vẻ hợp lý, khi chúng muốn áp đặt những điều đó lên tôi như những chân lý không thể sai lầm. Tôi yêu những từ ngữ làm dịu bớt và tiết chế sự hấp tấp trong các mệnh đề của chúng ta: “có lẽ; phần nào; đôi chút; người ta nói, tôi nghĩ thế,” và những từ tương tự; và nếu tôi được giao nhiệm vụ giáo dục trẻ em, tôi đã nhét cách trả lời này vào miệng chúng, cách trả lời đầy tính dò hỏi chứ không phải áp đặt: “Điều này có nghĩa là gì? Tôi không hiểu; có thể lắm chứ: điều đó có thật không?” nhờ đó mà chúng sẽ giữ được thái độ của những kẻ học trò cho đến tận năm sáu mươi tuổi thay vì ra trường với danh hiệu tiến sĩ từ lúc lên mười như hiện nay. Bất cứ ai muốn được chữa khỏi sự dốt nát thì trước hết phải thừa nhận nó.

Iris là con gái của Thaumas;

sự kinh ngạc là nền tảng của mọi thứ triết học, sự dò hỏi là tiến trình, sự dốt nát là đích đến. Nhưng có một loại dốt nát mạnh mẽ và hào hiệp, chẳng kém cạnh gì sự hiểu biết về mặt danh dự và lòng dũng cảm; một thứ dốt nát mà để nhận thức được nó đòi hỏi lượng kiến thức chẳng kém gì việc nhận thức chính sự hiểu biết. Tôi đã đọc trong những năm tháng tuổi trẻ một bản án do Corras — một nghị viên ở Toulouse — cho ấn hành, kể về một sự việc kỳ lạ giữa hai người mạo danh nhau. Tôi nhớ rằng (và tôi hầu như chẳng nhớ được gì khác) ông dường như đã làm rõ hành vi lừa bịp của kẻ bị ông phán là có tội một cách kỳ diệu đến mức vượt xa cả sự hiểu biết của chúng ta lẫn của chính ông — vị thẩm phán, khiến tôi cho rằng phán quyết tuyên án treo cổ kẻ đó là một hành động vô cùng táo bạo. Mong sao chúng ta có một thể thức phán quyết tuyên bố rằng: “Tòa án hoàn toàn mù tịt về vấn đề này,” một cách tự do và chân thành hơn các bậc hiền triết ở đồi Areopagus; những người khi thấy mình bối rối trước một vụ án không thể gỡ rối, đã ra lệnh cho các bên xuất hiện trở lại sau một trăm năm nữa.

Những phù thủy ở vùng quê tôi đang phải đối mặt với nguy cơ mất mạng chỉ dựa trên lời kể của mỗi vị tác giả mới nổi nào đó đang muốn thổi hồn vào những giấc mơ của họ. Để dung hòa những ví dụ mà Kinh Thánh ban tặng cho chúng ta về những sự việc ấy — những ví dụ vô cùng chắc chắn và không thể chối cãi — với các sự kiện hiện đại của chúng ta, xét thấy chúng ta chẳng nhìn thấy nguyên nhân lẫn phương thức, thì đòi hỏi phải có một thứ trí tuệ khác hẳn trí tuệ của chúng ta. Có lẽ, điều đó chỉ thuộc về đấng tối cao duy nhất với quyền năng tuyệt đối mới có thể nói cho chúng ta hay rằng: “Điều này là thế này, điều kia là thế kia, chứ không phải thế khác.” Chúng ta phải tin Chúa, và quả thực rất có lý khi làm thế; nhưng dẫu vậy, chẳng có ai trong chúng ta lại ngạc nhiên trước lời kể của chính mình (và kẻ ấy bắt buộc phải ngạc nhiên trừ phi đã mất trí), dù hắn dùng nó vào việc của người khác hay chống lại chính mình.

Tôi là kẻ phàm phu, cục mịch, gắn bó với những điều chắc chắn và có tính xác thực, né tránh những lời quở trách xưa cũ ấy:

Tôi thừa thấy người ta nổi giận, và tôi bị cấm hoài nghi nếu không muốn rước lấy những lời nguyền rủa ghê tởm; một cách thức thuyết phục thật mới mẻ làm sao! Ơn Chúa, tôi không bị đấm đá để bắt phải tin theo. Cứ để họ nổi giận với những kẻ cáo buộc quan điểm của họ là sai trái; tôi chỉ cáo buộc nó ở tính hóc búa và sự táo bạo, đồng thời lên án khẳng định ngược lại một cách tương đương, dù có phần ít hách dịch hơn họ. Kẻ nào muốn củng cố mệnh đề này bằng uy quyền và thói hống hách thì chỉ phơi bày sự yếu kém tột cùng trong lý trí của mình. Đối với một cuộc tranh luận mang tính ngôn từ và kinh viện, cứ để họ trưng ra bề ngoài bề thế chẳng kém gì những kẻ đối lập;

nhưng trong hệ quả thực tế mà họ rút ra từ đó, phe đối lập lại có lợi thế hơn hẳn. Để tước đoạt mạng sống con người, cần có một ánh sáng rõ ràng và mạnh mẽ, và cuộc sống của chúng ta quá thực tế và cốt thiết để có thể minh cúng cho những tai họa siêu nhiên và hoang đường này.

Còn về dược liệu và độc dược, tôi loại chúng ra khỏi danh sách của mình, vì đó là loại tội ác tồi tệ nhất: thế nhưng ngay cả trong chuyện này, người ta nói rằng chúng ta không phải lúc nào cũng có thể dựa vào lời khai nhận tội của những kẻ đó; bởi vì đôi khi người ta phát hiện ra họ tự nhận tội giết người mà những nạn nhân ấy sau đó vẫn sống khỏe mạnh. Trong những lời cáo buộc hoang đường khác, tôi có xu hướng cho rằng: một con người, dù có được ca tụng đến đâu đi nữa, thì chỉ nên được tin tưởng trong những vấn đề thuộc về con người; nhưng đối với những gì vượt quá sự nhận thức của ông ta, và mang hiệu ứng siêu nhiên, thì ông ta chỉ nên được tin khi được chứng thực bởi một sự chuẩn nhận siêu nhiên. Đặc ân mà Thượng Đế toàn năng ban cho một vài nhân chứng của chúng ta không nên bị đem ra bàn tán dễ dãi và hạ thấp giá trị. Tai tôi đã bị ù đi bởi hàng ngàn câu chuyện đại loại như thế này: “Ba người đã nhìn thấy hắn vào ngày nọ ở phía Đông, ngày hôm sau ở phía Tây: vào giờ đó, ở địa điểm đó, trong bộ dạng đó”; quả thực chính tôi cũng sẽ chẳng đời nào tin nổi. Tôi thấy việc hai kẻ thông đồng nói dối tự nhiên và hợp lý hơn biết bao so với chuyện một con người trong vòng mười hai tiếng đồng hồ có thể bay theo gió từ Đông sang Tây! Việc trí tuệ của chúng ta bị cuốn đi khỏi vị trí vốn có bởi sự bất định của tâm trí rối loạn còn tự nhiên hơn biết bao so với việc một kẻ trong chúng ta, bằng da bằng thịt, lại được cưỡi trên một cây chổi dưới sự trợ giúp của một linh hồn kỳ lạ bay vút qua ống khói? Chúng ta đừng đi tìm những ảo ảnh từ bên ngoài và những điều chưa biết, khi mà bản thân chúng ta vẫn đang hoài nghi quằn quại trong những ảo ảnh gia đình và của chính mình. Tôi nghĩ rằng người ta hoàn toàn có thể được tha thứ khi không tin vào phép lạ, ít ra là trong mọi trường hợp mà người ta có thể né tránh việc xác thực nó bằng những phương tiện không mang tính phép lạ; và tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm của Thánh Augustine rằng: “Thà ngả về phía hoài nghi còn hơn là sự chắc chắn, trong những điều khó chứng minh và nguy hiểm khi tin theo.”

Cách đây vài năm, tôi có dịp đi ngang qua lãnh thổ của một vị vương công nọ — người vì muốn dung túng cho tôi và làm dịu bớt sự hoài nghi của tôi, đã chiếu cố cho phép tôi tận mắt chứng kiến, ngay tại tư thất và trong một căn phòng kín, mười hoặc mười hai tù nhân thuộc loại này, trong số đó có một bà già — một mụ phù thủy chính hiệu với vẻ ngoài gớm ghiếc và dị dạng, kẻ từ lâu đã nổi danh trong nghề đó. Tôi đã tận mắt thấy các chứng cứ lẫn những lời khai nhận tự nguyện, và cả những dấu vết vô cảm không rõ tên tuổi trên cơ thể khốn khổ ấy; tôi đã tra hỏi và trò chuyện với bà ta cùng những người khác bao nhiêu tùy thích và lâu tùy thích, dồn hết tâm trí sắc sảo nhất có thể, và tôi không phải là kẻ để cho phán đoán của mình bị tha hóa bởi những định kiến có sẵn. Cuối cùng, và bằng cả lương tâm, tôi thà kê đơn thuốc rễ vừng đen còn hơn là thuốc độc hemlock cho họ;

công lý có những hình thức trừng trị riêng thích hợp cho những căn bệnh kiểu này. Đối với những luận điệu và lý lẽ mà những bậc trượng phu đã đưa ra cho tôi, ở đó cũng như nhiều nơi khác, tôi chưa từng gặp phải lập luận nào thuyết phục được tôi mà lại không có những lời giải đáp hợp lý hơn kết luận của họ. Quả thực, những chứng cứ và lý do dựa trên kinh nghiệm và thực tế là những thứ tôi không bận tâm tháo gỡ, và chúng cũng chẳng có điểm dừng; tôi thường cắt đứt chúng, giống như cách Alexander đại đế chém đứt nút thắt Gordian vậy. Rốt cuộc, việc đem thiêu sống một con người chỉ vì những phỏng đoán của người khác là một cách định giá quá đắt đỏ cho mạng sống con người.

Nhiều câu chuyện đã được kể lại cho chúng ta, chẳng hạn như câu chuyện của Praestantius kể về người cha của ông: trong một giấc ngủ say hơn mức bình thường của con người, ông tưởng tượng mình là một con ngựa cái và đã phục vụ những người lính như một con thú thồ; và những gì ông tưởng tượng mình là, ông thực sự đã trở thành như vậy. Nếu những kẻ phù thủy mơ mộng một cách chân thực đến thế; nếu những giấc mơ đôi khi có thể hòa nhập sâu sắc vào thực tế như vậy, thì tôi vẫn không thể tin rằng ý chí của chúng ta do đó phải chịu sự phán xét của công lý; tôi nói điều này dưới tư cách của một người không phải thẩm phán hay cố vấn mật viện, và tự thấy mình kém xa mức độ ấy, mà chỉ là một con người bình thường, được sinh ra và tuyên thệ tuân thủ lý trí công cộng, cả trong lời nói lẫn hành động. Kẻ nào ghi chép lại những lời nói vu vơ của tôi nhằm làm tổn hại đến dù chỉ là điều luật, quan điểm hay phong tục nhỏ nhặt nhất trong giáo xứ của hắn, thì kẻ đó đã tự hại mình một cách trầm trọng, và hại tôi còn lớn hơn nhiều; bởi vì trong những gì tôi nói, tôi chẳng cam đoan sự chắc chắn nào khác ngoài việc đó là những gì đang diễn ra trong tâm trí tôi vào khoảnh khắc ấy — một tâm trí hỗn loạn và dao động. Tất cả những gì tôi nói chỉ mang tính chất bàn luận, chứ hoàn toàn không phải lời khuyên:

Tôi sẽ chẳng dám lớn tiếng thế nếu bổn phận của tôi là phải được người khác tin theo; và tôi đã nói điều đó với một nhân vật quyền quý từng phàn nàn về giọng điệu cay nghiệt và hay tranh cãi trong các bài giáo huấn của tôi. Nhận thấy anh đã sẵn sàng và chuẩn bị sẵn ở một phía, tôi liền đưa ra phía bên kia cho anh với tất cả sự cẩn trọng và tận tâm để làm sáng tỏ phán quyết của anh, chứ không phải ép buộc nó. Chúa nắm giữ trái tim anh trong tay Ngài, và sẽ cung cấp cho anh phương tiện để lựa chọn. Tôi chưa bao giờ ngạo mạn đến mức mong muốn những quan điểm của mình điều hướng anh — trong một vấn đề quan trọng nhường ấy: số phận của tôi chưa từng rèn giũa chúng thành những kết luận uy quyền và cao cả đến thế. Quả thật, tôi không chỉ có rất nhiều tâm trạng, mà còn có vô vàn quan điểm mà tôi sẽ cố gắng dạy cho con trai mình cách ghét bỏ chúng, nếu tôi có con. Nhỡ đâu những điều chân lý nhất lại không phải lúc nào cũng thuận tiện nhất cho con người, khi mà bản chất chúng ta lại hoang dã đến vậy?

Dù có hợp lý hay không thì điều đó cũng chẳng quá quan trọng: ở Ý có một câu tục ngữ phổ biến rằng kẻ nào chưa từng ngủ với một tình nhân bị què thì kẻ đó chưa biết hết sự ngọt ngào tuyệt đỉnh của nữ thần Venus. Vận May, hay một sự cố đặc biệt nào đó, từ lâu đã đưa câu nói này vào cửa miệng người dân; và điều tương tự cũng được áp dụng cho đàn ông lẫn phụ nữ; bởi vì Nữ vương xứ Amazon đã trả lời một người Scythia đến tán tỉnh bà rằng: “Những kẻ què quặt phục vụ giỏi nhất.” Trong cái nước cộng hòa nữ quyền ấy, để né tránh sự thống trị của nam giới, họ đã làm cho những đứa bé trai bị què ngay từ th tay chân và những bộ phận khác có thể mang lại lợi thế cho họ trước phụ nữ, và chỉ sử dụng họ vào đúng việc mà chúng ta ở phần thế giới này sử dụng họ. Tôi suýt đã nghĩ rằng dáng đi tập tễnh của mụ tình nhân què quặt kia mang lại cho cuộc vui một thứ khoái cảm mới lạ, một sự kích thích phi thường cho những kẻ đang hành lạc; nhưng gần đây tôi mới hay biết rằng chính triết học cổ đại đã khẳng định điều đó, khi cho rằng cẳng chân và đùi của những người phụ nữ bị què, vì không nhận được đầy đủ dưỡng chất do sự khuyết tật, nên các bộ phận sinh dục phía trên trở nên đầy đặn hơn, được cung cấp nhiều dưỡng chất hơn và do đó sung mãn hơn rất nhiều; hoặc cũng có thể vì sự khiếm khuyết này cản trở vận động, nên những ai mắc phải sẽ ít bị tiêu hao thể lực hơn, và bước vào cuộc vui của Venus một cách trọn vẹn hơn; đó cũng là lý do tại sao người Hy Lạp chê bai những người thợ dệt nữ là những kẻ dâm đãng hơn những người phụ nữ khác do nghề nghiệp ngồi một chỗ của họ, vốn chẳng đòi hỏi vận động cơ thể nào lớn lao. Có điều gì mà chúng ta không thể suy diễn theo kiểu này cơ chứ? Tôi cũng có thể nói về những người phụ nữ ấy rằng, việc cứ lúc lắc khi ngồi làm việc như thế sẽ kích động và khêu gợi ham muốn của họ, hệt như chuyển động đung đưa và lắc lư của những cỗ xe ngựa đối với các quý cô của chúng ta vậy.

Chẳng lẽ những ví dụ này không minh chứng cho điều tôi đã nói từ đầu sao: rằng lý trí của chúng ta thường đi trước cả kết quả, và có một phạm vi phán xét rộng lớn vô tận đến mức chúng phán xét và tự tung tự tác ngay cả trên sự hư vô và những điều không hề tồn tại? Bên cạnh sự linh hoạt của trí óc trong việc bịa đặt ra những lý do cho đủ loại giấc mơ, trí tưởng tượng của chúng ta cũng dễ dàng tiếp thu những ấn tượng sai lệch từ những biểu hiện vô cùng phù phiếm; bởi vì, chỉ bằng uy quyền của thói quen lâu đời và phổ biến của câu tục ngữ này, trước đây tôi đã từng tự khiến mình tin rằng tôi có nhiều khoái cảm hơn với một người phụ nữ chỉ vì cô ta không thẳng thớm, và do đó tôi đã coi sự dị dạng ấy là một trong những ưu điểm của nàng.

Torquato Tasso, khi so sánh giữa Pháp và Ý, nói rằng ông nhận thấy cẳng chân của chúng ta thường nhỏ hơn cẳng chân của các quý ông Ý, và quy nguyên nhân là do chúng ta liên tục cưỡi ngựa; đó cũng chính là nguyên nhân mà Suetonius đã rút ra một kết luận hoàn toàn ngược lại; bởi vì ông lại cho rằng cẳng chân của Germanicus to lên chính nhờ việc duy trì bài tập luyện đó.

Chẳng có gì uyển chuyển và đổi thay khôn lường bằng trí tuệ của chúng ta; nó chính là chiếc giày của Theramenes, vừa vặn cho mọi bàn chân. Nó mang tính hai mặt và đa dạng, và các sự việc cũng mang tính hai mặt và đa dạng như vậy. “Hãy cho tôi một đồng bạc,” một nhà thông thái phái Cynic nói với Antigonus. “Đó không phải là món quà xứng tầm với một vị vua,” hắn đáp. “Vậy thì hãy ban cho tôi một nén vàng,” người kia nói tiếp. “Đó không phải là món quà xứng tầm với một tín đồ phái Cynic.”

Đó là lý do tại sao ngày xưa Clitomachus từng nói rằng Carneades đã vượt qua cả những kỳ công của Hercules, khi ông quét sạch sự đồng thuận khỏi tâm trí con người — nghĩa là quan điểm và sự cả quyết trong phán đoán. Theo quan điểm của tôi, thứ tư duy vô cùng mạnh mẽ này của Carneades vốn bắt nguồn từ sự trơ trẽn của những kẻ tự xưng là am hiểu và thói tự cao tự đại không đáy của chúng. Aesop từng được đem ra bán đấu giá cùng với hai nô lệ khác; người mua hỏi người thứ nhất rằng anh ta có thể làm được những gì; để nâng cao giá trị bản thân, anh ta hứa hẹn đủ điều sơn hào hải vị, khoe khoang rằng mình làm được việc này việc nọ và đủ thứ trên đời; người thứ hai cũng tự cao không kém hoặc hơn thế; khi đến lượt Aesop và ông cũng được hỏi rằng mình làm được gì: “Chẳng gì cả,” ông đáp, “bởi vì hai kẻ này đã tranh thủ làm hết phần của tôi rồi; chúng biết tuốt.” Sự việc cũng diễn ra y như vậy trong các trường học triết học: sự kiêu ngạo của những kẻ gán cho tâm lý con người khả năng thấu hiểu vạn vật đã nung nấu trong lòng kẻ khác — vì lòng đố kỵ và sự ganh đua — quan điểm cho rằng tâm trí chẳng có khả năng gì sạt; một bên duy trì sự cực đoan trong sự dốt nát cũng hệt như bên kia làm thế với sự uyên bác; để chứng minh một cách không thể chối cãi rằng con người là hiện sinh vô độ ở mọi khía cạnh, và sẽ chẳng bao giờ dừng lại trừ khi bị ép buộc bởi sự bất lực không thể tiến xa hơn.