Họ không nhiều như nấm mọc sau mưa, ai cũng rõ điều đó, nhất là trong chốn nghĩa vụ phu thê; bởi đó là một mối giao ước lắm nỗi nhiêu khê, khiến lòng dạ đàn bà khó lòng chịu đựng sự kìm kẹp ấy được lâu. Đàn ông, dẫu có phần dễ thở hơn đôi chút trong mối liên kết đó, cũng đã đủ bận rộn lắm rồi. Thước đo và bài thử nghiệm đích thực cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc chính là quãng thời gian chung sống, xem nó có luôn ôn hòa, chung thủy và hòa hợp hay chăng. Thời nay, các bà vợ thường hay để dành việc cất lời ca ngợi công lao và bày tỏ tình cảm nồng nàn dành cho chồng mãi cho đến khi họ đã mất đi, hoặc ít ra, cũng trì hoãn những lời chứng thực về thiện ý của mình cho đến lúc ấy; đó là một sự muộn màng và kém duyên. Bằng cách đó, họ ngầm cho thấy rằng họ chỉ thực sự yêu chồng khi chồng đã chết: cuộc đời của họ toàn là phiền muộn, còn cái chết lại ngập tràn yêu thương và nhã nhặn. Giống như những người cha giấu giếm tình cảm với con cái, phụ nữ cũng giấu đi tình cảm dành cho chồng để giữ gìn phép tắc đoan trang. Bí mật này không hợp với khẩu vị của tôi; thật vô ích làm sao khi họ cứ cào cấu mặt mũi và bứt tóc rứt tai. Tôi thường thì thầm vào tai một thị nữ hay thư ký rằng: "Họ đối xử với nhau ra sao, họ đã sống chung thế nào?" Tôi luôn tâm đắc câu nói này:

Tiếng khóc mếu của họ là sự xúc phạm đối với người sống và là điều vô nghĩa đối với người chết.

Chúng ta nên rộng lượng cho phép họ mỉm cười sau khi chúng ta qua đời, miễn là họ chịu nở nụ cười với ta khi ta còn sống. Chẳng phải việc người phụ nữ từng nhổ vào mặt ta khi ta còn sống lại quay ra ôm chân ta khi ta không còn nữa là điều đủ khiến một người tức đến sống lại hay sao? Nếu việc thương tiếc chồng là một niềm vinh dự, thì nó chỉ thuộc về những ai từng mỉm cười với họ khi họ còn tại thế; hãy để những kẻ từng khóc lóc trong suốt cuộc đời chồng mình được cười hả hê lúc chồng chết, cả bề ngoài lẫn trong tâm. Thế nên, chớ có bận tâm đến đôi mắt sưng húp và giọng điệu thảm thiết ấy; hãy quan sát cung cách, sắc diện, và đôi má bầu bĩnh của nàng ẩn sau lớp khăn tang hình thức kia; đó mới là nơi nàng bộc lộ tiếng lòng một cách chân thật nhất. Hiếm có ai mà sắc vóc không tươi tắn lên nhờ hoàn cảnh ấy, và sức khỏe là thứ không thể dối gian. Cái vẻ mặt nghiêm cẩn và đầy nghi thức kia không hoài niệm quá khứ nhiều bằng hướng về tương lai, và nó cốt để kiếm một người chồng mới hơn là để thương tiếc người chồng cũ. Thời niên thiếu của tôi, có một vị phu nhân vô cùng xinh đẹp và đức hạnh, nay hãy còn sống, là góa phụ của một vị hoàng thân, đã ăn vận lộng lẫy hơn mức mà luật tang chế cho phép; khi bị quở trách về điều đó, bà đã đáp lại rằng đó là vì bà quyết tâm chấm dứt mọi chuyện tình cảm và sẽ không bao giờ tái giá nữa.

Ở đây, hoàn toàn không trái với phong tục của chúng ta, tôi đã chọn ra ba người phụ nữ từng thể hiện trọn vẹn sự hiền đức và tình cảm sâu sắc nhất trong tang lễ của chồng họ; dẫu vậy, họ lại là những tấm gương thuộc một trường phái khác hẳn với thời nay, vô cùng khắc kỷ đến mức khó lòng có ai dám noi theo.

Pliny Trẻ từng có một người hàng xóm ở Ý cực kỳ dằn vặt bởi những vết loét ở vùng kín. Nhận thấy chồng cứ héo mòn tàn tạ suốt thời gian dài, người vợ đã nài nỉ ông cho phép nàng tận mắt quan sát và suy xét tường tận tình trạng bệnh tật của ông, đồng thời hứa sẽ thẳng thắn nói cho ông biết suy nghĩ của nàng. Sau khi được sự cho phép ấy và cẩn trọng xem xét sự tình, nàng nhận ra ông hoàn toàn không thể cứu chữa, và tất cả những gì ông có thể hy vọng hay trông chờ chỉ là lê lết thêm một quãng đời đau khổ, đọa đày; do đó, như một phương thuốc cứu cánh chắc chắn nhất, nàng kiên quyết khuyên ông nên tự vẫn. Nhưng nhận thấy ông còn chút mềm yếu và chần chừ trước một hành động bạo liệt như vậy, nàng liền nói: "Bạn của tôi ơi, chớ tưởng rằng những nỗi thống khổ chàng phải chịu đựng lại không day dứt tâm can thiếp như chính chàng, hay thiếp sẽ không dùng chính phương thuốc đã kê cho chàng để giải thoát bản thân khỏi chúng. Thiếp sẽ đồng hành cùng chàng trong cơn bĩ cực này y như đã từng trong bệnh tật; đừng sợ hãi gì cả, hãy tin rằng chúng ta sẽ tìm thấy niềm vui trên con đường buông bỏ muôn vàn khổ ải này, và chúng ta sẽ cùng nhau ra đi trong hạnh phúc." Nói đoạn, khơi dậy can đảm cho chồng, nàng quyết định cả hai sẽ lao mình xuống biển từ một cửa sổ hướng ra khơi; và để duy trì đến giây phút cuối cùng tấm lòng chung thủy cùng tình cảm nồng nàn mà nàng dành cho ông khi sinh thời, nàng muốn ông phải chết trong vòng tay mình; song, sợ rằng lỡ tay buông ra vì hoảng sợ trong lúc rơi xuống, nàng đã tự trói chặt thân mình vào người chồng, và cứ thế dâng hiến sinh mạng để đem lại sự bình yên cho phu quân. Đó chỉ là một người phụ nữ tầm thường; và trong tầng lớp bình dân ấy, việc bắt gặp những tấm gương đức hạnh hiếm có không phải là điều quá lạ lùng:

Hai người kia đều là bậc quý tộc giàu có, nơi những tấm gương đức hạnh vốn rất hiếm hoi ngự trị.

Arria, người vợ của Caecina Paetus – một nhân vật từng giữ chức quan chấp chính – chính là thân mẫu của một Arria khác (vợ của Thrasea Paetus, người nổi danh vì đức hạnh thời Nero); và chính qua người con rể này, bà là bà ngoại của Fannia. Do sự trùng lặp về tên tuổi của những con người này cũng như số phận của họ, nhiều sự nhầm lẫn đã xảy ra. Khi người chồng Caecina Paetus của Arria nguyên bản bị bắt làm tù binh bởi thân tín của Hoàng đế Claudius sau thất bại của Scribonianus – người mà ông đã phò tá trong cuộc chiến – bà đã van xin những kẻ áp giải ông về Rome hãy cho phép nàng lên chung tàu, hứa rằng nàng sẽ ít gây tốn kém và phiền toái hơn nhiều so với đoàn tùy tùng đông đảo mà lẽ ra họ phải mang theo để phục vụ chồng nàng, và chỉ một mình nàng sẽ lo liệu mọi việc từ phòng ngủ, nhà bếp cho đến mọi bề khác. Bị họ từ chối, nàng liền thuê một chiếc thuyền đánh cá ngay tại chỗ và cứ thế bám theo ông từ Sclavonia. Khi đến Rome, Junia – góa phụ của Scribonianus – một hôm vì sự tương đồng trong hoàn cảnh đã chủ động đến bắt chuyện với nàng trước mặt Hoàng đế; Arria liền lạnh lùng gạt đi bằng những lời này: "Ta ư," nàng nói, "mà lại thèm mở miệng hay lắng nghe bất cứ điều gì từ ngươi ư! Kẻ mà trong lòng ngực ngươi Scribonianus đã bị sát hại, vậy mà ngươi vẫn còn sống sờ sờ!" Những lời này, cùng với một số dấu hiệu khác, đã ngầm báo cho bạn bè bà hiểu rằng nàng chắc chắn sẽ tự vẫn vì không thể chịu đựng nổi tai ương của chồng. Khi Thrasea, con rể bà, hết lời van xin nàng đừng tự hủy hoại bản thân và hỏi rằng: "Lỡ như con cũng gặp phải số phận giống như Caecina, vợ con – tức con gái của người – liệu có nên làm thế không?" – "Có chứ!" Arria đáp, "Phải, chắc chắn là có: nếu con bé đã sống đủ lâu và tâm đầu ý hợp với con được như ta với chồng ta." Những câu trả lời ấy càng khiến người ta phải dè chừng và canh chừng hành tung của bà sát sao hơn. Một hôm, sau khi nói với những kẻ canh giữ mình rằng: "Các người tốn bao công sức để ngăn cản ta cũng là công cốc thôi; các người có thể ép ta chết một cách đau đớn, chứ còn lâu mới giữ được mạng ta đâu," bỗng nhiên trong cơn cuồng nộ, bà chồm dậy khỏi chiếc ghế đang ngồi và lấy hết sức dập mạnh đầu vào tường. Cú va chạm khiến bà ngã sóng xoài bất tỉnh và bị thương rất nặng; nhưng sau khi họ nhọc công cứu sống bà lại được, nàng liền nói: "Ta đã bảo các người rồi, nếu các người từ chối cho ta một cái chết nhẹ nhàng, ta sẽ tự tìm cách khác, dù cho nó có đớn đau thế nào đi nữa." Đoạn kết cho một đức hạnh tuyệt vời ấy diễn ra như sau: Chồng bà là Paetus, vốn không đủ can đảm để tự kết liễu đời mình theo lệnh của bạo chúa, đã được vợ kiên trì dùng mọi lý lẽ và lời khuyên nhủ mà nàng cho là thuyết phục nhất để thúc đẩy. Vào một ngày nọ, nàng giật lấy thanh đoản kiếm giắt bên hông ông, tay lăm lăm vũ khí để chốt lại những lời khuyên can: "Hãy làm thế này, hỡi Paetus," nàng nói, và ngay khoảnh khắc ấy tự đâm một nhát chí mạng vào ngực mình, rồi rút lưỡi dao ra khỏi vết thương, đưa lại cho chồng và trút hơi thở cuối cùng với câu nói cao thượng, hào hùng và bất tử: "Paete, non dolet" – bà chỉ kịp thốt lên ba từ không bao giờ phai mờ ấy: "Paetus ơi, không đau đâu."

Hành động ấy cao cả hơn nhiều và mang ý nghĩa dũng mãnh hơn những gì nhà thơ đã miêu tả: bởi nàng chẳng hề nao núng trước vết thương và cái chết của chồng hay của chính mình, mà trái lại, chính nàng là kẻ xúi giục và khuyên răn; nhưng sau khi thực hiện hành động cao cả và dũng cảm đó cốt để mưu cầu sự yên lòng cho chồng, ngay trong hơi thở cuối cùng của cuộc đời, nàng chẳng bận tâm điều gì khác ngoài ông và việc giải tỏa nỗi sợ phải chết cùng nàng trong tâm trí ông. Paetus lập tức tự đâm vào tim mình bằng chính thứ vũ khí ấy, có lẽ vì hổ thẹn khi thấy mình lại cần đến một tấm gương quá đỗi đắt giá và cao cả nhường ấy.

Pompeia Paulina, một thiếu phụ La Mã quyền quý và trẻ tuổi, đã kết hôn với Seneca khi ông đã ở tuổi đất trời lờ mờ. Nero, học trò cưng của ông, đã sai cận vệ đến truyền sắc lệnh ban tử hình, vốn được thi hành theo cách thức sau: Khi các vị hoàng đế La Mã thời bấy giờ kết án tử một quý tộc nào đó, họ thường sai quan chức đến buộc người đó phải tự chọn hình thức cái chết và tự tay thi hành trong một khoảng thời gian nhất định – ngắn hay dài tùy thuộc vào mức độ thị nộ của hoàng đế – nhằm cho họ có thêm chút thời gian thảnh thơi sắp xếp gia sự, đôi khi cố tình rút ngắn thời gian để tước đoạt cơ hội ấy; và nếu kẻ thọ án tỏ ý không tuân lệnh, họ sẽ bố trí sẵn người sẵn sàng ra tay bằng cách rạch tĩnh mạch tay chân hoặc cưỡng ép uống thuốc độc. Tuy nhiên, những bậc danh giá thường không chịu khuất phục trước sự ép uổng đó mà tự dùng y sĩ và bác sĩ riêng để làm việc này. Với sắc diện bình thản và vững vàng, Seneca lắng nghe phán quyết, đoạn gọi giấy bút để viết di chúc. Khi bị vị sĩ quan từ chối, ông quay sang bạn bè và nói: "Vì ta không thể để lại cho các vị bất kỳ sự đền đáp nào khác cho ơn nghĩa của các vị, ít ra ta cũng để lại thứ tốt nhất mà ta có, chính là hình ảnh về cuộc đời và lối sống của ta, mong các vị hãy ghi nhớ để qua đó mà đạt được vinh quang của những người bạn chân chính." Vừa nói, có lúc ông dùng những lời lẽ ôn hòa để xoa dịu nỗi đau đớn hiện trên nét mặt họ, có lúc lại cất cao giọng quở trách: "Sao thế," ông nói, "những châm ngôn triết lý cao đẹp của chúng ta đâu rồi? Những hành trang ta đã tích lũy suốt bao năm trời để chống chọi lại nghịch cảnh nay trôi về đâu? Lẽ nào chúng ta còn lạ gì sự tàn ác của Nero? Ta có thể trông đợi điều gì ở kẻ từng sát hại cả mẹ lẫn anh ruột mình, nếu không phải là việc hắn ra tay thủ tiêu người thầy từng nuôi dưỡng hắn?" Sau khi thốt lên những lời chung ấy, ông quay sang vợ, ôm siết nàng vào lòng khi trái tim và sức lực nàng đang cạn kiệt, ngã quỵ vì đau đớn, và van xin nàng vì ông mà hãy kiên nhẫn đối mặt với biến cố này. Ông bảo rằng giờ đây chính là lúc ông phải chứng minh – không phải bằng lý luận hay ngôn từ, mà bằng hành động thực tế – thành quả thu được từ sự học của mình, và rằng ông thực sự đón nhận cái chết không chỉ trong nỗi buồn mà còn với niềm hoan hỉ. "Thế nên, người thiếp yêu dấu của anh," ông nói, "đừng làm ô uể nó bằng những giọt nước mắt, để thiên hạ không nghĩ rằng nàng yêu bản thân mình hơn danh dự của anh. Hãy nén đau thương và tự an ủi bằng sự hiểu biết mà nàng đã có về anh và những việc làm của anh, hãy sống phần đời còn lại với phẩm hạnh đức độ như nàng vẫn hằng làm." Ngay sau đó, Paulina – sau khi đã lấy lại chút tinh thần và nhen nhóm lại sự can trường bằng một tình cảm vô cùng cao thượng – đã đáp rằng: "Không, thưa Seneca," nàng nói, "thiếp không phải kiểu đàn bà để mặc chàng đơn độc bước vào bước đường cùng này; chàng đừng hòng nghĩ rằng những tấm gương đức hạnh trong đời chàng chưa từng dạy cho thiếp cách phải chết; và còn lúc nào thích hợp hơn, đáng mong ước hơn để làm điều đó cùng chàng chứ? Vậy nên, hãy tin chắc rằng thiếp sẽ đồng hành với chàng." Bấy giờ, Seneca vô cùng cảm kích trước quyết định cao cả và hào hiệp ấy của vợ, đồng thời cũng muốn gạt bỏ nỗi lo lắng phải để nàng bơ vơ trước sự tàn độc của kẻ thù sau khi mình qua đời, liền nói: "Paulina hỡi, anh đã dạy em cách sống sao cho hạnh phúc; nhưng anh thấy em còn khao khát vinh quang của cái chết hơn. Quả thực, anh sẽ không nỡ từ chối em; sự kiên định và quả quyết trong cái chết của chúng ta là như nhau, nhưng vẻ đẹp và sự rạng rỡ trong phần việc của em thì lớn lao hơn bội phần." Nói rồi, các y sĩ đồng loạt rạch tĩnh mạch trên tay cả hai người; nhưng vì tĩnh mạch của Seneca đã teo tóp lại do tuổi già và sự khắc khổ, khiến máu chảy quá chậm, ông đành ra lệnh cho họ rạch thêm tĩnh mạch đùi. Sợ rằng những đớn đau của mình sẽ xé nát tâm can vợ, đồng thời cũng để giải thoát bản thân khỏi cảnh tượng đau lòng ấy, sau khi nghẹn ngào từ biệt, ông nài nỉ nàng hãy để người ta đưa về phòng riêng, và nàng đã được dìu đi như thế. Song, ngần ấy vết cắt vẫn chưa đủ để cướp đi sinh mạng, ông đành sai y sĩ Statius Anneus mang đến một liều thuốc độc; nhưng thứ thuốc này cũng chẳng khá hơn là bao, bởi vì sự yếu ớt và lạnh ngắt nơi các chi đã khiến nó chẳng thể ngấm tới tim. Cuối cùng, họ đành phải ngâm ông vào một bồn tắm nước thật nóng. Cảm nhận hồi kết đang đến gần, trong lúc hơi thở còn thoi thóp, ông vẫn tiếp tục giảng giải những triết lý tuyệt vời về tình cảnh hiện tại của mình, được các thư ký ghi chép lại chừng nào còn nghe thấy tiếng ông. Những lời trăn trối ấy đã sống mãi trong lòng người đời với sự kính trọng khôn nguôi, và thật là một sự mất mát lớn lao cho chúng ta khi chúng không thể lưu truyền đến tận thời đại này. Rồi cảm nhận những cơn hấp hối cuối cùng, ông dùng dòng nước đẫm máu trong bồn tắm để vã lên đầu và cất lời: "Giọt nước này, ta xin kính dâng thần Jupiter Đấng Giải Thoát." Hay tin, Nero vô cùng hoảng sợ; vì lo rằng cái chết của Paulina – một trong những phu nhân quyền quý bậc nhất Rome mà hắn chẳng có mối thù riêng nào – sẽ giáng xuống đầu mình sự bêu riếu, hắn vội vã ra lệnh cấp tốc băng bó vết thương cho nàng. Các thị nữ đã thực hiện điều đó trong lúc nàng đã lả đi, nửa sống nửa chết và hoàn toàn bất tỉnh nhân sự. Cứ thế, dẫu nàng phải sống trái với tâm nguyện của mình, đó vẫn là một cuộc sống vô cùng cao quý, xứng đáng với đức hạnh của nàng, và sắc diện nhợt nhạt của nàng từ đó về sau chính là minh chứng rõ ràng cho thấy lượng máu đã tuôn chảy từ huyết quản nàng nhiều nhường nào.

Đó là ba câu chuyện hoàn toàn có thật của tôi, mà tôi thấy hấp dẫn và bi tráng chẳng kém gì những tích truyện tự bịa ra để câu khách bình dân; và tôi lấy làm lạ là sao những kẻ mải mê sáng tác ấy lại không nhặt nhạnh lấy muôn vàn câu chuyện tuyệt diệu có sẵn trong sách vở, vừa đỡ tốn công tưởng tượng lại vừa hữu ích và thú vị hơn biết bao. Ai mà gom nhặt và kết nối chúng thành một thể thống nhất thì chẳng cần phải thêm thắt gì của riêng mình ngoại trừ mối nối, ví như chất hàn từ một thứ kim loại khác; bằng cách ấy, người ta có thể hợp nhất vô số sự kiện có thật đủ mọi thể loại, sắp xếp và biến hóa chúng sao cho phù hợp với vẻ đẹp của tác phẩm, gần giống như cách mà Ovid đã nhào nặn nên bộ Biến Thái Ký từ vô số những điển tích kỳ ảo khác nhau vậy.

Ở trường hợp cuối cùng này, có một điều rất đáng suy ngẫm: Paulina đã tự nguyện hy sinh tính mạng vì tình yêu dành cho chồng, trong khi trước đó chính người chồng cũng từng vì tình yêu dành cho nàng mà kìm nén ý định tự vẫn. Ta có thể cho rằng sự đánh đổi này có phần lệch pha; nhưng theo cái tính khí khắc kỷ của ông, tôi đoán rằng ông cho rằng việc mình kéo dài sự sống vì nàng cũng có giá trị chẳng khác gì việc hy sinh thân mình vì nàng cả. Trong một bức thư gửi Lucilius, sau khi kể rằng khi cơn sốt rét ập đến ở Rome, ông đã lập tức lên xe ngựa để về điền trang ở vùng quê – trái ý muốn của người vợ vốn muốn ông ở lại, và rằng ông đã trấn an nàng rằng cơn sốt đó không phải phát tiết từ thể xác mà từ chính vùng đất ấy – ông đã viết tiếp thế này: "Nàng để tôi đi," ông kể, "và dặn dò tôi hết sức cẩn thận về sức khỏe. Còn tôi, kẻ thừa biết rằng sinh mệnh nàng gắn liền với sinh mệnh mình, liền bắt đầu nâng niu bản thân để gìn giữ cho nàng. Tôi đành vứt bỏ cái đặc quyền mà tuổi tác ban cho – đó là sự kiên định và quả quyết trong nhiều việc – mỗi khi nhớ ra rằng trong hình hài của một ông lão này lại có cả một thiếu nữ đang gắn chặt sức khỏe của mình vào đó. Và vì tôi không tài nào khuyên nàng thôi yêu tôi một cách bất chấp như thế, nàng lại buộc tôi phải xót xa lo lắng cho bản thân nhiều hơn: bởi chúng ta phải chừa lại chút không gian cho những tình cảm chân thành, và đôi khi, dẫu hoàn cảnh có xô đẩy chúng ta làm điều ngược lại, ta vẫn phải níu kéo sự sống lại, dẫu cho nó có đi kèm với đớn họa. Ta phải cắn răng mà giữ lấy linh hồn, bởi nguyên tắc sống của bậc hiền nhân không phải là sống bao lâu tùy thích, mà là sống bao lâu cần phải sống. Kẻ nào không yêu vợ hay yêu bạn đến mức dám kéo dài sự sống vì họ, lại cứ khăng khăng đòi chết, thì quá ư yếu đuối và ủy mị; tâm hồn phải tự khắc ghi điều này khi lợi ích của bằng hữu đòi hỏi như thế; đôi khi chúng ta phải cho bạn bè mượn lấy sinh mạng mình, và khi ta muốn chết cho bản thân, ta phải dẹp bỏ quyết định đó vì họ. Đó là minh chứng cho sự vĩ đại của lòng dũng cảm khi quay trở lại với cuộc đời vì lợi ích của người khác, như nhiều bậc vĩ nhân từng làm; và đó cũng là dấu hiệu của bản tính lương thiện phi thường khi con người ta biết trân quý tuổi già – mà lợi ích lớn nhất của nó chính là sự dửng dưng với độ dài ngắn của đời người cùng một thái độ sử dụng cuộc sống đầy kiêu hãnh và khinh bạc – một khi nhận ra rằng nghĩa vụ ấy mang lại niềm vui, sự dễ chịu và hữu ích cho một ai đó đang hết lòng yêu thương họ. Và qua đó, con người ta gặt hái được một phần thưởng ngọt ngào vô bờ; bởi còn gì tuyệt vời hơn việc được người vợ yêu thương đến mức nhờ có nàng mà ta càng thêm trân quý chính mình? Cứ thế, Paulina của tôi không chỉ trút gánh nặng là những nỗi sợ của chính nàng lên vai tôi, mà còn cả những nỗi sợ của tôi nữa; ngần ấy vẫn chưa đủ để cân nhắc xem tôi có thể dấn thân vào cái chết kiên cường đến nhường nào, mà tôi còn phải bận tâm xem nàng sẽ đau khổ vật vã ra sao trước cái chết của tôi. Tôi bị buộc phải sống, và đôi khi, phải sống một cách thật cao cả." Đó là nguyên văn lời của ông, tuyệt diệu như tất cả những gì ông từng viết.