Plutarchos đáng ca ngợi ở mọi phương diện, nhưng đặc biệt nhất là khi ông nhận định về các hành động của con người. Thật là những lời hay ý đẹp biết bao khi ông so sánh Lycurgus và Numa về sự ngu ngốc lớn lao của chúng ta khi phó mặc con cái cho sự chăm sóc và cai quản của cha mẹ! Phần lớn các chính quyền dân sự của chúng ta, như Aristotle đã nói, “để mặc, theo lối của người Cyclopes, cho mỗi người tự sắp đặt việc quản lý vợ con theo sởδ thích ngu ngốc và thiếu suy nghĩ của riêng họ; và các chính quyền Lacedaemon và Creta hầu như là những chính quyền duy nhất đã ủy thác việc giáo dục con cái cho luật pháp.” Ai mà không thấy rằng trong một quốc gia, mọi thứ đều phụ thuộc vào sự nuôi dưỡng và dạy dỗ của chúng? Thế nhưng chúng lại bị phó mặc cho sự thương xót của cha mẹ, dù họ có ngu ngốc và hư hỏng đến đâu đi nữa, mà hoàn toàn chẳng có lấy một chút sự khôn ngoan nào.

Trong số những điều khác, biết bao lần, khi đi qua các đường phố của chúng ta, tôi đã có ý định dựng lên một màn kịch hề để trả thù cho những cậu bé tội nghiệp mà tôi từng thấy bị cha hoặc mẹ lôi ra quất, đánh ngã và hành hạ thê thảm trong cơn cuồng nộ và thịnh nộ điên cuồng? Ta sẽ thấy họ bước ra với ngọn lửa và sự giận dữ lóe lên trong ánh mắt:

(và theo Hippocrates, những căn bệnh nguy hiểm nhất là những căn bệnh làm biến dạng khuôn mặt), với một giọng gầm gừ và đáng sợ, rất thường là nhắm vào những đứa trẻ vừa mới dứt sữa, và tại đó chúng bị làm cho tàn phế và hủy hoại bởi những đòn roi, trong khi công lý của chúng ta hoàn toàn không màng tới điều đó, như thể những vết thương và sự trật khớp này không phải giáng lên các thành viên trong cộng đồng của chúng ta vậy:

Không có cảm xúc nào làm con người ta mất đi sự phán xét đúng đắn nhiều bằng sự tức giận. Sẽ chẳng ai chần chừ việc trừng phạt bằng cái chết một vị thẩm phán dám kết án một kẻ phạm tội chỉ vì sự cáu kỉnh của chính mình; vậy thì, tại sao cha mẹ và các thầy giáo lại vẫn được phép quất roi và trừng phạt trẻ em trong cơn giận dữ của họ? Khi đó thì đó đâu còn là sự sửa phạt, mà là sự trả thù. Sự trừng phạt đối với trẻ em cũng giống như thuốc men vậy; và liệu chúng ta có thể chịu đựng được một vị thầy thuốc lại nổi giận và căm phẫn với bệnh nhân của mình hay không?

Bản thân chúng ta, để làm cho đúng đắn, không bao giờ nên ra tay với gia nhân của mình chừng nào cơn giận còn kéo dài. Khi mạch đập nhanh và ta cảm thấy có sự xao động trong lòng, hãy trì hoãn việc đó lại; sự việc thực ra sẽ hiện ra trước mắt chúng ta một cách khác đi khi chúng ta bình tĩnh và điềm đạm. Chính cảm xúc khi đó mới là kẻ ra lệnh, chính cảm xúc mới là kẻ lên tiếng, chứ không phải chúng ta. Những lỗi lầm nhìn qua lăng kính cảm xúc sẽ hiện ra lớn hơn rất nhiều so với thực tế của chúng, giống như các vật thể khi nhìn qua lớp sương mù. Kẻ đói thì cần thức ăn; nhưng kẻ muốn dùng đến sự trừng phạt thì không nên mang theo cả sự đói lẫn sự khát trong đó. Hơn thế nữa, những sự trừng phạt được giáng xuống với sức nặng và sự cân nhắc kỹ lưỡng sẽ được đón nhận tốt hơn nhiều và mang lại nhiều lợi ích hơn cho kẻ phải chịu đựng; bằng không, hắn sẽ không cho rằng mình bị kết án một cách công bằng bởi một kẻ đang bị cơn giận và sự cuồng nộ cuốn đi, và hắn sẽ viện dẫn niềm đam mê thái quá của người chủ, khuôn mặt đỏ bừng, những lời thề thốt bất thường, sự xao động và tính hấp tấp vội vã của ông ta để làm lý do tự biện hộ cho chính mình:

Suetonius tường thuật rằng Caius Rabirius sau khi bị kết án bởi Caesar, điều đã tác động mạnh mẽ nhất đến người dân (những người mà ông đã kháng cáo) để đưa ra phán quyết có lợi cho ông, chính là lòng căm thù và sự dữ dội mà Caesar đã thể hiện trong bản án đó.

Nói là một chuyện, làm lại là chuyện khác; chúng ta phải xem xét bài thuyết giảng một đằng và nhà thuyết giảng một nẻo. Những kẻ đã lao vào một công việc dại dột trong thời đại chúng ta khi họ mưu toan lay chuyển chân lý của Giáo hội bằng những thói hư tật xấu của các thừa sự của bà; bà rút ra chứng cứ của mình từ nơi khác; đó là một cách lập luận ngớ ngẩn và sẽ đẩy vạn vật vào cảnh hỗn loạn. Một người có đạo đức tốt có thể có những quan điểm sai lầm, và một kẻ đồi bại có thể rao giảng chân lý, ngay cả khi bản thân hắn không tin điều đó. Chắc chắn đó là một sự hòa hợp tốt đẹp khi hành động và lời nói đi đôi với nhau; và tôi không phủ nhận rằng lời nói, khi đi kèm với hành động, sẽ có uy quyền và hiệu lực lớn hơn, như Eudamidas đã nói khi nghe một triết gia bàn về các vấn đề quân sự: “Những điều này được nói rất hay, nhưng kẻ thốt ra chúng thì không đáng tin bởi tai hắn chưa từng quen với âm thanh của kèn trống.” Và Cleomenes, khi nghe một nhà hùng biện diễn thuyết về lòng dũng cảm, đã phá lên cười, khiến người kia tức giận; “Tôi cũng sẽ làm như vậy,” ông ta nói với hắn, “nếu đó là một con chim én đang nói về chủ đề này; nhưng nếu đó là một con đại bàng thì tôi sẽ sẵn sàng lắng nghe.” Dường như tôi nhận thấy trong các trước tác của người xưa rằng kẻ nói lên điều mình nghĩ sẽ tác động mạnh mẽ hơn rất nhiều so với kẻ chỉ giả vờ. Hãy nghe Cicero nói về tình yêu tự do: hãy nghe Brutus nói về nó, những từ ngữ được viết ra thuần túy của con người này vang lên như thể ông ta sẵn sàng đánh đổi nó bằng chính mạng sống của mình. Hãy để Cicero, cha đẻ của hùng biện, bàn về sự khinh miệt cái chết; hãy để Seneca làm điều tương tự: người thứ nhất lê thê kéo dài đến mức bạn nhận ra ông ta muốn ép bạn phải quyết định một điều mà chính ông ta còn chưa quyết định nổi; ông ta không truyền cho bạn sự dũng cảm, bởi vì bản thân ông ta chẳng có chút nào; người thứ hai kích thích và làm bừng cháy lòng bạn. Tôi chưa bao giờ đọc một tác giả nào, ngay cả những người bàn về đức hạnh và hành động, mà lại không tò mò tìm hiểu xem bản thân ông ta là loại người như thế nào; vì các Ephori ở Sparta, khi thấy một kẻ trác táng đưa ra lời khuyên lành mạnh cho người dân, đã ra lệnh cho hắn phải im lặng, và khẩn khoản mời một người có đức hạnh nhận phát minh đó là của mình và đem trình bày. Các trước tác của Plutarchos, nếu được thấu hiểu tường tận, đã đủ để nói lên con người tác giả của chúng, đến mức tôi nghĩ mình hiểu rõ ông ta tận sâu thẳm tâm hồn; thế nhưng tôi vẫn ước gì chúng ta có được những lời kể đầy đủ hơn về cuộc đời ông. Và tôi đã đi lạc đề xa xôi nhường ấy, chính là vì sự biết ơn mà tôi dành cho Aulus Gellius vì đã để lại cho chúng ta bằng văn bản câu chuyện này về phong cách sống của ông, điều đã đưa tôi trở lại với chủ đề về sự tức giận. Một tên nô lệ của ông, một kẻ đồi bại, hư hỏng, nhưng lại thường xuyên để những lời dạy của triết học vang vọng bên tai, sau khi bị lột trần theo lệnh của Plutarchos vì một lỗi lầm nào đó, trong lúc đang bị quất roi, thoạt đầu đã lầm bầm rằng việc đó là vô cớ và hắn chẳng làm gì đáng phạt cả; nhưng đến cuối cùng, khi đã thực sự nổi giận gầm thét và mắng chửi chủ nhân của mình, hắn trách móc rằng ông không phải là một triết gia như ông vẫn khoác lác; rằng hắn đã từng nghe ông nói việc nổi giận là điều bất nhã, thậm chí còn viết hẳn một cuốn sách về chủ đề đó; và việc ông ra lệnh đánh hắn tàn nhẫn như vậy trong cơn thịnh nộ tột độ hoàn toàn là sự phản bội lại tất cả những gì ông đã viết; trước những lời đó, Plutarchos một cách điềm tĩnh và lạnh lùng đáp rằng: “Sao hả tên côn đồ,” hắn nói, “dựa vào điều gì mà ngươi phán xét rằng ta đang nổi giận? Khuôn mặt, sắc diện hay giọng điệu của ta có biểu hiện nào cho thấy ta đang xao động hay không? Ta không nghĩ rằng mắt mình trông hung dữ, khuôn mặt ta có vẻ bấn loạn, hay giọng nói của ta đáng sợ đâu: ta có đỏ mặt không, ta có sùi bọt mép không, có từ ngữ nào lọt khỏi môi ta khiến ta phải hối hận không? Ta có giật mình không? Ta có run lên vì thịnh nộ không? Vì ta bảo cho ngươi biết, đó mới là những dấu hiệu thực sự của sự tức giận.” Và rồi, quay sang tên đang quất roi mình, “Cứ tiếp tục công việc đi,” ông nói, “trong lúc vị quý ông đây và ta tranh luận.” Đó là câu chuyện về ông.

Archytas Tarentinus, khi trở về sau một cuộc chiến tranh nơi ông giữ chức tổng tư huy, đã thấy mọi thứ trong nhà mình rơi vào tình trạng hỗn loạn tột cùng, và ruộng đồng hoang hóa chẳng ai cày cấy, do sự quản lý tồi tệ của người quản gia, và sau khi cho gọi hắn đến; “Đi đi,” ông nói, “nếu ta không đang tức giận thì ta đã cho ngươi một trận nên thân rồi.” Plato cũng vậy, khi vô cùng phẫn nộ với một tên nô lệ của mình, đã ra lệnh cho Speusippus trừng phạt hắn, và tự cáo lỗi không tự tay làm điều đó vì ông đang tức giận. Và Carillus, một người Lacedaemon, nói với một tên Helot đã có hành vi xắp xược với ông: “Nhờ các vị thần,” ông nói, “nếu ta không đang nổi giận, ta sẽ lập tức ra lệnh xử tử ngươi ngay.”

Đó là một thứ cảm xúc tự thỏa mãn và nịnh hót chính mình. Biết bao lần, khi bị kích động bởi một lý do sai lầm, nếu kẻ xúc phạm đưa ra được lời biện hộ hay và trình bày một lời cáo lỗi chính đáng, chúng ta lại nổi giận với chính chân lý và sự vô tội hay sao? Để chứng minh điều đó, tôi nhớ có một ví dụ kỳ diệu từ thời cổ đại.

Piso, vốn là một người có đức hạnh rất cao thượng, khi nổi giận với một người lính của mình vì anh ta đi kiếm cỏ một mình trở về mà không thể giải thích được đã để người bạn đồng hành ở đâu, liền đinh ninh rằng anh ta đã giết người bạn đó, và lập tức kết án tử hình anh ta. Anh ta vừa mới leo lên giá treo cổ, thì kìa, người bạn đồng hành đi lạc của anh ta xuất hiện, khiến toàn quân vô cùng vui mừng, và sau những cái ôm thắm thiết của hai người bạn, đao phủ liền dẫn cả hai người ra trước mặt Piso, tất cả những người có mặt đều tin rằng đây sẽ là niềm vui lớn cho chính ông ta; nhưng sự việc lại hoàn toàn trái ngược; vì sự xấu hổ và cay đắng, cơn thịnh nộ của ông, vốn chưa kịp nguôi ngoai, lại bùng lên gấp bội; và bằng một sự tinh quái mà cơn giận dữ chợt gợi ý cho ông ta, ông đã tạo ra ba tội nhân vì đã tìm thấy một người vô tội, và ra lệnh xử tử tất cả bọn họ: người lính đầu tiên, vì bản án đã được tuyên; người thứ hai, kẻ đã đi lạc đường, vì hắn là nguyên nhân dẫn đến cái chết của bạn mình; và tên đao phủ, vì đã không tuân lệnh được giao. Những ai từng giao du với phụ nữ hay cáu kỉnh và bướng bỉnh, hẳn đã từng trải nghiệm việc sự im lặng và lạnh lùng đối với cơn cuồng nộ của họ đẩy họ vào cơn thịnh nộ đến nhường nào, và việc người ta khinh bỉ việc nuôi dưỡng cơn giận của họ ra sao. Nhà hùng biện Celius vốn có bản tính vô cùng hay cáu kỉnh; và với một người dùng bữa tối cùng ông, một người có cách trò chuyện dịu dàng và ngọt ngào, và để không làm ông nổi giận, đã đồng tình và tán thành mọi điều ông nói; vì sốt ruột khi thấy tính khí tồi tệ của mình cứ thế trút đi mà không có chất xúc tác: “Vì tình yêu của các vị thần, hãy phản bác tôi điều gì đó đi,” ông nói, “để chúng ta còn thành một đôi.” Phụ nữ, cũng tương tự như vậy, chỉ tức giận để người khác cũng tức giận theo, noi theo các quy luật của tình yêu. Phocion, đối với một kẻ đã ngắt lời ông phát biểu bằng những lời lẽ xúc phạm và đầy lăng mạ, không đáp lại gì ngoài sự im lặng và việc trao cho hắn sự tự do cùng thời gian trọn vẹn để trút hết nỗi bực dọc; và sau khi hắn đã làm thế xong, và cơn giông bão đã qua đi, mà không hề đả động gì đến sự quấy rối này, ông tiếp tục bài phát biểu của mình ở đoạn trước đã dừng lại. Không câu trả lời nào có thể châm chọc một kẻ cay đắng bằng sự khinh miệt như thế.

Về kẻ hay cáu gắt nhất nước Pháp (sự tức giận luôn là một sự khiếm khuyết, nhưng có thể tha thứ hơn ở một người lính, vì trong nghề nghiệp đó đôi khi không thể tránh khỏi), tôi thường nói rằng ông ấy là người kiên nhẫn nhất mà tôi từng biết, và là người thận trọng nhất trong việc kìm hãm những cảm xúc của mình; những cảm xúc ấy trỗi dậy trong ông với sức mạnh và sự cuồng nộ lớn lao đến nỗi,

ông buộc lòng phải kìm nén bản thân một cách tàn nhẫn để tiết chế nó lại. Và về phần mình, tôi không biết có thứ cảm xúc nào mà tôi lại phải dùng đến bạo lực với chính mình để che đậy và giấu giếm cho bằng được như thế; tôi sẽ không đánh giá sự khôn ngoan cao đến thế; và tôi không xem xét quá nhiều việc một người làm được gì, mà là việc anh ta phải trả giá đắt thế nào để không làm điều tồi tệ hơn.

Một người khác khoác lác với tôi về sự điều độ và dịu dàng trong phong cách sống của anh ta, điều mà thực ra rất độc đáo; tôi đã trả lời anh ta rằng, quả thực đó là một điều gì đó, đặc biệt là ở những người có địa vị cao quý như anh ta, người mà ai nấy đều đổ dồn ánh mắt vào, khi luôn tỏ ra là một người điềm đạm trước thế giới; nhưng điều chính yếu là phải chuẩn bị cho nội tâm và cho chính con người bên trong; và theo quan điểm của tôi, việc sắp xếp các công việc bên ngoài cho thật suôn sẻ mà lại tự bấu víu, dằn vặt bản thân bên trong thì không hay ho cho lắm, và tôi e rằng anh ta đang làm thế khi khoác lên và duy trì chiếc mặt nạ cùng vẻ bề ngoài này.

Con người ta tự dung nạp sự tức giận bằng cách che giấu nó, như Diogenes từng nói với Demosthenes, người vì sợ bị nhìn thấy trong quán rượu nên đã càng lẩn trốn sâu hơn vào trong đó: “Càng lùi về phía sau, ngươi càng dấn sâu vào trong hơn.” Tôi thà khuyên rằng người ta nên tát cho gia nhân của mình một bạt tai vào lúc không hợp thời còn hơn là phải vắt óc ra để giữ lấy cái vẻ mặt trang nghiêm và điềm tĩnh đó; và tôi thà bộc lộ những cơn giận của mình còn hơn là ấp ủ chúng với cái giá phải trả của chính bản thân; chúng sẽ suy yếu đi khi được bộc lộ và vạch trần; và tốt hơn nhiều nếu mũi nhọn của chúng đả thương những kẻ bên ngoài, còn hơn là bị quay ngược lại hướng vào nội tâm chúng ta bên trong:

Tôi cảnh báo tất cả những ai có thẩm quyền được phép nổi giận trong gia đình tôi, trước hết là phải kiểm soát cơn giận của mình và đừng phung phí nó vào mọi dịp, bởi vì điều đó vừa làm giảm giá trị vừa cản trở hiệu quả; việc la mắng hấp tấp và liên miên sẽ trở thành thói quen, và khiến bản thân trở nên bị coi thường; và những gì bạn trút lên một tên đầy tớ vì tội ăn cắp sẽ chẳng hề thấm tháp gì, bởi vì đó cũng là điều hắn từng thấy bạn dùng hàng trăm lần đối với hắn chỉ vì tội rửa sạch một cái ly hay đặt một chiếc ghế lệch chỗ. Thứ hai, họ không được nổi giận vô cớ, mà phải đảm bảo rằng lời khiển trách của họ đến được với kẻ mà họ đang phẫn nộ; vì thông thường, họ chửi bới và gào thét trước khi hắn kịp xuất hiện trước mặt họ, và tiếp tục la mắng suốt cả một thời gian dài sau khi hắn đã rời đi:

họ tấn công cái bóng của hắn, và trút cơn giông bão vào một nơi chẳng có ai bị trừng phạt hay bận tâm cả, ngoại trừ tiếng gào thét của chính họ. Tôi cũng lên án những kẻ trong các cuộc cãi vã thường hay khoác lác và hống hách mà không có đối thủ: những lời khoác lác đó nên được để dành để trút lên đầu kẻ phạm tội:

Khi tôi tức giận, cơn giận của tôi rất sắc bén nhưng đồng thời cũng rất ngắn ngủi và mang tính riêng tư nhất có thể; tôi thực sự đánh mất sự bình tĩnh trong sự bộc phát và dữ dội, nhưng không phải trong sự bấn loạn; thế nên tôi thốt ra đủ loại lời lẽ xúc phạm một cách bừa bãi và không chọn lọc, và chẳng bao giờ suy nghĩ thấu đáo để phóng những lời nói của mình đến nơi tôi nghĩ nó sẽ gây ra vết thương sâu nhất, vì thông thường tôi không dùng thứ vũ khí nào khác ngoài chiếc lưỡi của mình.

Lũ gia nhân của tôi được đối xử dễ thở hơn vào những dịp trọng đại so với những dịp nhỏ nhặt; những việc nhỏ nhặt khiến tôi bất ngờ; và điều bất hạnh là, một khi bạn đã bước lên vách đá, việc ai là kẻ đẩy bạn chẳng còn quan trọng nữa, bạn thế nào cũng rơi xuống đáy; cú ngã tự bản thân nó đã thôi thúc, xô đẩy và gấp gáp rồi. Trong những dịp trọng đại, điều này khiến tôi hài lòng, đó là mọi chuyện đều minh bạch đến mức ai ai cũng chờ đợi một sự phẫn nộ hợp lý, và khi đó tôi tự hào vì đã đánh lừa được kỳ vọng của họ; trước những việc này, tôi tự củng cố và chuẩn bị sẵn sàng; chúng làm rối trí tôi, và đe dọa cuốn tôi đi rất xa, giả sử như tôi hùa theo chúng. Tôi có thể dễ dàng kiềm chế bản thân không sa vào một trong những cảm xúc đó, và đủ mạnh mẽ, khi tôi lường trước được chúng, để đẩy lùi bạo lực của chúng, dù nguyên nhân có lớn đến đâu đi nữa; nhưng nếu một cảm xúc đã chiếm ngự và nắm lấy tôi, nó sẽ cuốn tôi đi, dù nguyên nhân có nhỏ đến mấy đi nữa. Tôi thỏa thuận thế này với những ai có thể tranh cãi với tôi: khi bạn thấy tôi nổi giận trước, cứ mặc kệ tôi, đúng hay sai mặc tôi; tôi sẽ làm điều tương tự cho bạn. Cơn giông bão chỉ được sinh ra bởi sự trùng hợp của những cơn giận, vốn dễ dàng nảy sinh từ nhau, chứ không phải sinh ra cùng lúc. Hãy để mỗi người theo ý mình, và chúng ta sẽ luôn được hòa bình. Một lời khuyên hữu ích, nhưng khó thực hiện. Đôi khi cũng xảy ra việc tôi giả vờ tức giận để quản lý nhà cửa tốt hơn, mà chẳng có cảm xúc thực sự nào cả. Khi tuổi tác làm cho tính khí của tôi trở nên gay gắt hơn, tôi học cách chống lại chúng, và nếu có thể, tôi sẽ sắp xếp sao cho trong tương lai tôi sẽ bớt cáu kỉnh và khó chiều đi, đúng lúc tôi có nhiều cái cớ và xu hướng để trở nên như vậy hơn, mặc dù trước đây tôi từng được xếp vào nhóm những người có sự kiên nhẫn lớn nhất.

Một lời nữa để kết thúc luận điểm này. Aristotle nói rằng sự đôi khi tức giận đóng vai trò như thứ vũ khí cho đức hạnh và lòng dũng cảm. Điều đó có vẻ hợp lý; tuy nhiên, những người phản bác ông lại đáp lại một cách thú vị rằng, đó là một thứ vũ khí với cách sử dụng hoàn toàn mới, bởi vì chúng ta điều khiển tất cả các thứ vũ khí khác, còn thứ này thì điều khiển chúng ta; tay chúng ta không dẫn dắt nó, mà chính nó dẫn dắt tay chúng ta; nó nắm giữ chúng ta, chứ chúng ta không nắm giữ nó.