Hầu như mọi quan điểm chúng ta có được đều là nhờ uy tín và sự tin tưởng của kẻ khác; và điều đó cũng chẳng có gì là tệ hại; trong một thời đại suy đồi như thế này, chúng ta chẳng thể tự mình lựa chọn nổi điều gì tốt đẹp hơn. Hình ảnh về những lời dạy của Socrates, được các bằng hữu truyền lại cho hậu thế, chỉ được chúng ta tán dương thuần túy vì lòng tôn kính đối với khuôn vàng thước ngọc của công chúng; chứ không phải do sự hiểu biết của chính chúng ta; chúng không phù hợp với lối nghĩ của chúng ta; nếu có một tư tưởng tương tự xuất hiện vào lúc này, hẳn ít ai thèm đếm xỉa đến nó. Chúng ta không tài nào nhận ra vẻ đẹp thanh tao nào nếu nó không được nghệ thuật tô vẽ, phô trương và thổi phồng lên; những gì lặng lẽ trôi đi trong sự thuần khiết và giản dị vốn có của nó sẽ dễ dàng lọt qua cõi mắt thô kệch này của chúng ta; chúng mang một vẻ đẹp tinh tế và kín đáo, thứ đòi hỏi một tầm nhìn minh triết và trong sáng mới có thể khám phá ra ánh sáng ẩn giấu bên trong. Chẳng phải sự giản dị, theo cách nhìn nhận của chúng ta, vốn là họ hàng gần của sự ngu ngốc và là một phẩm chất đáng chê trách hay sao? Socrates khiến cho tâm hồn mình chuyển động theo một nhịp điệu tự nhiên và bình dị: một người nông dân nói thế này; một người phụ nữ nói thế kia; chẳng bao giờ ông nhắc đến ai ngoài những kẻ đánh xe, thợ mộc, thợ giày và thợ xây; những lời quy nạp và ví von của ông đều được rút ra từ những hành động thông thường và quen thuộc nhất của con người; ai ai cũng hiểu được ông. Lòng ta sẽ chẳng bao giờ nhận ra được sự cao quý và rực rỡ của những ý niệm tuyệt vời ấy nếu chúng ẩn giấu dưới một hình hài tầm thường nhường ấy; chúng ta, những kẻ luôn cho rằng vạn vật thật thấp kém và nhạt nhẽo nếu không được nâng tầm bởi học thức uyên bác, và chỉ thấy của cải trong sự phô trương và hào nhoáng. Thế giới của chúng ta chỉ được tạo ra để bày vẽ khoe khoang: con người chỉ bị thổi phồng bởi những thứ phù vân, và bị tung hứng qua lại như những quả bóng quần vợt. Ông không hề ôm ấp những ảo tưởng viển vông và rỗng tuếch; mục đích của ông là trang bị cho chúng ta những lời răn và những điều thực tế, phù hợp hơn với nhu cầu của cuộc sống;

Hơn nữa, ông luôn trước sau như một, và vươn lên tới đỉnh cao của sự cường tráng không phải bằng những đợt bùng phát nhất thời mà chính nhờ bản tính tự nhiên của mình; hay nói cho đúng hơn, ông chẳng hề vươn lên chút nào, mà trái lại, đã thuần hóa, thu hẹp và khuất phục mọi góc cạnh sắc nhọn cũng như khó khăn để đưa chúng về với trạng thái nguyên thủy và tự nhiên của mình; bởi vì ở Cato, ta thấy rõ ràng đó là một cách hành xử vượt xa khỏi những lề thói thông thường của nhân loại: trong những chiến công oanh liệt của cuộc đời ông, cũng như trong cái chết, ta luôn thấy ông kiêu hãnh cỡi trên cỗ mãnh mã; trong khi vị triết gia kia thì luôn bò sát mặt đất, với một nhịp điệu ôn hòa và bình dị, bàn luận về những vấn đề thiết thực nhất, và tự xử sự, cả trong cái chết lẫn trước những nghịch cảnh cay đắng nhất có thể xảy ra, đúng theo lối sống thông thường của con người.

Thật là may mắn làm sao khi con người xứng đáng nhất để được thế giới biết đến và tôn vinh làm gương mẫu lại chính là người mà ta có được những hiểu biết xác thực nhất; ông đã bị soi mói bởi những bộ óc tinh tường nhất từ trước tới nay; những chứng cứ mà chúng ta có được về ông thật đáng kinh ngạc cả về độ trung thực lẫn sự toàn diện. Thật là một kỳ công khi ông có thể uốn nắn những tưởng tượng thuần túy của một đứa trẻ sao cho, mà không cần bóp méo hay gượng ép chúng, ông đã tạo ra được những biểu hiện tuyệt mỹ nhất cho tâm hồn chúng ta: ông không trình bày tâm hồn ấy trong vẻ cao sang hay giàu có; ông chỉ cho thấy nó lành lặn, nhưng chắc chắn là với một sức sống tràn trề và mạnh mẽ. Bằng những nguồn mạch tự nhiên và dung dị ấy, bằng những suy ngẫm thông thường và gần gũi ấy, mà không hề nao núng hay lúng túng, ông đã dựng nên không chỉ những niềm tin, hành động và phong cách mực thước nhất, mà còn cao cả và mạnh mẽ nhất từ trước tới nay. Chính ông đã đem sự khôn ngoan của con người từ thiên đường, nơi nó hoài phí thời gian, trở về để trao lại cho nhân loại, đối tượng mà nó gắn bó sâu sắc nhất và vĩ đại nhất. Hãy nhìn ông biện hộ trước các thẩm phán; hãy quan sát bằng những lý lẽ nào mà ông khơi dậy lòng dũng cảm trước những hiểm nguy của chiến tranh; bằng những luận điểm nào mà ông củng cố sự kiên nhẫn để chống lại sự vu khống, bạo tàn, cái chết và sự ương ngạnh của người vợ: bạn sẽ chẳng tìm thấy điều gì trong tất cả những thứ đó vay mượn từ nghệ thuật và khoa học cả; những kẻ giản dị nhất cũng có thể tìm thấy ở đó phương tiện và sức mạnh của chính mình; chẳng thể nào lùi bước hay khiêm nhường hơn thế được nữa. Ông đã ban cho bản chất con người một ân huệ lớn lao khi cho nó thấy bản thân mình có thể làm được những gì.

Tất cả chúng ta đều giàu có hơn chúng ta tưởng; nhưng chúng ta lại được dạy cách đi vay mượn và xin xỏ, được nuôi dạy để biết tận dụng của cải của kẻ khác nhiều hơn là của chính mình. Con người trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng không thể neo đậu vào nhu cầu thực tế của bản thân: về sự hoan lạc, sự giàu sang và quyền lực, hắn vồ vập nhiều hơn mức có thể nắm giữ; lòng tham của hắn không tài nào biết đến sự chừng mực. Và tôi nhận thấy rằng trong sự hiếu kỳ muốn biết, hắn cũng y hệt như vậy; hắn tự chuốc lấy cho mình nhiều việc hơn khả năng giải quyết, và nhiều hơn cả những gì hắn cần thiết: mở rộng công dụng của sự hiểu biết đến tận cùng giới hạn của nó:

Và Tacitus đã có lý khi ca ngợi người mẹ của Agricola vì đã kìm hãm con trai mình trước khao khát học hỏi quá mức.

Suy xét cho kỹ, đó là một ân phúc mà, cũng như những ân phúc khác của con người, ẩn chứa bên trong rất nhiều sự hư vỡ và yếu đuối, vốn gắn liền với bản chất của nó, và phải trả giá đắt vô cùng. Việc thu nhận nó còn nguy hiểm hơn gấp bội so với mọi loại thức ăn hay thức uống khác; bởi vì, đối với những thứ khác, món hàng ta mua được sẽ được mang về nhà trong một chiếc bình nào đó, và ở đó ta có toàn thời gian để kiểm tra món đồ đã mua, xem ta nên ăn hay uống bao nhiêu và vào lúc nào: thế nhưng tri thức thì ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, ta chẳng thể nhét vào chiếc bình nào khác ngoài tâm hồn; ta nuốt chửng chúng ngay khi tiếp thu, và rời khỏi cái chợ tri thức ấy trong trạng thái hoặc đã bị tiêm nhiễm hoặc đã được chữa lành: có những thứ thay vì nuôi dưỡng lại chỉ tổ làm nặng bụng và quá tải dạ dày; hơn nữa, có những thứ, dưới vỏ bọc chữa bệnh, lại đi đầu độc chúng ta. Tôi từng cảm thấy vô cùng thú vị khi chứng kiến, tại những nơi tôi từng đi qua, người ta thề nguyện từ bỏ tri thức cũng như thề giữ mình trong trắng, nghèo khó và sám hối: đó cũng là một cách hoạn đi những dục vọng bất kham của chúng ta, để làm cùn đi ngọn lửa tham vọng thúc đẩy ta vùi đầu vào sách vở, và tước đoạt khỏi tâm hồn cái niềm vui sướng phù phiếm từng mơn man ta bằng ảo tưởng về sự uyên bác; và đó là cách hoàn tất trọn vẹn lời thề nghèo khó, khi bồi thêm vào đó lời thề của tâm lý trí. Chúng ta cần rất ít giáo điều để có thể sống một cách thảnh thơi; và Socrates dạy chúng ta rằng điều đó vốn nằm sẵn trong ta, cùng với con đường để tìm ra nó và cách thức để sử dụng nó: Mọi sự đủ đầy vượt qua giới hạn tự nhiên đều gần như là thừa thãi và vô nghĩa; thật là may nếu nó không làm chúng ta nặng nề và vướng víu thêm chứ đừng nói là mang lại lợi ích:

Đó là một sự sung mãn số́t sắng đến mức bệnh hoạn của tâm trí; một công cụ đầy bão tố và bất an. Hãy tự chiêm nghiệm lại bản thân, và bạn sẽ tìm thấy trong chính con người mình những lý lẽ tự nhiên để chống lại cái chết, những lý lẽ chân chính và thích hợp nhất để giúp bạn trong lúc hoạn nạn: chính những lý lẽ đó đã khiến một người nông dân, và cả những dân tộc, đối mặt với cái chết bằng một sự vững vàng chẳng kém gì một bậc hiền triết. Liệu tôi có đối mặt với cái chết ít hoan hỉ hơn nếu tôi chưa từng đọc cuốn Tusculan Quaestiones của Cicero hay sao? Tôi tin là không; và khi tôi ở trong trạng thái sung sức nhất, tôi nhận ra rằng lưỡi mình có được làm cho phong phú hơn thật đấy, nhưng lòng dũng cảm thì chẳng hề hoặc hầu như chẳng được nâng cao chút nào nhờ vào những thứ đó; nó vẫn y nguyên như lúc tự nhiên nhào nặn nên ban đầu, và chỉ tự vệ trước những xung đột theo một cách thức vô cùng tự nhiên và bình thường. Sách vở chẳng giúp ích gì cho tôi trong việc giáo huấn nhiều bằng việc rèn luyện. Sẽ ra sao nếu tri thức, khi cố gắng trang bị cho chúng ta những thứ vũ khí mới để chống lại những nghịch cảnh tự nhiên, lại chỉ càng khắc sâu hơn vào tâm trí ta trọng lượng và tầm vóc của chúng, thay vì dùng những lý lẽ và sự tinh vi của nó để bảo vệ ta khỏi chúng? Quả thực, đó chỉ là những sự tinh vi mà qua đó nó thường xuyên gieo rắc nỗi sợ hãi cho ta một cách vô ích. Hãy quan sát xem có biết bao nhiêu luận điểm phù phiếm, nhẹ dạ, và nếu xét kỹ ra thì vô hình, mà những tác giả thâm trầm và khôn ngoan nhất thường rải rác xung quanh một luận điểm hay ho: chúng chỉ là những trò chơi chữ và ngụy biện dùng để đánh lừa và bịp bợm chúng ta; nhưng dẫu sao điều đó cũng mang lại chút ít lợi ích, nên tôi sẽ không xới tung chúng lên thêm nữa; rất nhiều thứ loại đó đang được bày la liệt khắp nơi trong cuốn sách này, hoặc là đi vay mượn hoặc là bắt chước từ kẻ khác. Do đó, người ta nên cẩn trọng để không gọi thứ chỉ là một thủ pháp viết lách khéo léo là sức mạnh, hay thứ chỉ sắc sảo là vững chãi, hay thứ chỉ bóng bẩy là tốt đẹp:

mọi điều làm ta vui thích chưa chắc đã nuôi dưỡng ta:

Chứng kiến cái cách mà Seneca tự vắt óc khổ sở để củng cố bản thân trước cái chết; nhìn ông ta mồ hôi nhễ nhại và thở hồng hộc để tôi luyện và khích lệ chính mình, rồi cứ loay hoay mãi trên cái sào đó, hẳn đã làm giảm sút uy tín của ông ta trong mắt tôi, nếu như ở phút cuối cùng ông không giữ được khí tiết vô cùng anh dũng. Sự náo động nhiệt thành và thường xuyên đó phơi bày rằng bản chất ông ta vốn là một kẻ bồng bột và đầy đam mê,

ông ta buộc phải tự thuyết phục bản thân bằng chính cái giá của mình; và phần nào đó ông cũng để lộ ra rằng mình đang bị kẻ thù dồn vào chân tường. Trái lại, phương pháp của Plutarch, dẫu có phần kiêu kỳ và xa cách hơn, theo tôi lại là một phương pháp nam tính và có sức thuyết phục hơn nhiều; và tôi có xu hướng tin rằng tâm hồn ông ấy mang những chuyển động chắc chắn và điều hòa hơn. Phương pháp thứ nhất sắc bén hơn, châm chích và làm ta giật mình, tác động sâu hơn vào phần hồn; phương pháp thứ hai vững chãi một cách bền bỉ hơn, nhào nặn, thiết lập và nâng đỡ chúng ta, tác động sâu sắc hơn vào phần trí tuệ. Phương pháp trước đánh cắp lý trí, phương pháp sau chinh phục nó. Tôi cũng từng thấy những tác phẩm khác, thậm chí còn được tôn kính hơn cả những tác phẩm này, khi miêu tả cuộc chiến mà họ duy trì để chống lại những cám dỗ của xác thịt, lại tô vẽ chúng quá sắc bén, quá mạnh mẽ và bất khả chiến bại đến mức chính chúng ta, những kẻ thuộc tầng lớp bình dân, cũng phải kinh ngạc trước sự kỳ lạ và sức mạnh chưa từng biết tới của những cám dỗ ấy, chẳng kém gì sự kinh ngạc trước cách họ chống lại chúng.

Chúng ta trang bị cho mình cỗ giáp khoa học này để làm gì? Hãy nhìn xuống những người dân nghèo khổ mà ta thấy rải rác trên khắp mặt đất, những con người đang cúi đầu và tận tụy với công việc của họ, chẳng biết Aristotle là ai cũng chẳng hay Cato là gì, chẳng cần gương mẫu hay lời răn; chính từ họ, tự nhiên mỗi ngày lại rút ra được những biểu hiện của sự kiên định và nhẫn nại, trong sáng và nam tính hơn nhiều so với những thứ mà chúng ta đang tò mò nghiên cứu trong các trường phái: có biết bao nhiêu kẻ mà tôi vẫn thường thấy coi thường sự nghèo khổ? Có biết bao nhiêu người khao khát được chết, hoặc ra đi mà không hề hoảng sợ hay tiếc nuối? Kẻ đang cày bới trong khu vườn của tôi lúc này, sáng nay vừa mới chôn cất cha hắn hoặc con trai hắn. Ngay cả những cái tên mà họ dùng để gọi các căn bệnh cũng làm dịu bớt và xoa dịu đi sự sắc nhọn của chúng: bệnh lao phổi đối với họ chẳng qua chỉ là một trận ho, bệnh kiết lỵ chỉ là đi ngoài, và chứng đau màng phổi chỉ là một cú xóc hông; và khi họ gọi tên chúng một cách nhẹ nhàng như thế, họ cũng nhẫn nại chịu đựng chúng một cách bền bỉ; chúng thực sự rất lớn lao và trầm trọng khi cản trở công việc thường ngày của họ; họ chỉ chịu nằm liệt giường khi đã đến lúc phải chết:

Tôi viết những dòng này vào khoảng thời gian mà gánh nặng từ những rắc rối nội chiến của chúng ta đè nặng lên tôi suốt nhiều tháng trời; tôi có kẻ thù ngay trước cửa nhà ở một bên, và những tên cướp bóc, những kẻ thù còn tồi tệ hơn, ở bên kia,

và cùng một lúc phải gánh chịu mọi loại tai ương chiến tranh:

Một cuộc chiến quái đản! Những cuộc chiến khác chĩa mũi giáo vào người ngoài, còn cuộc chiến này lại chĩa vào chính mình, tự hủy diệt bằng chính nọc độc của nó. Nó mang một bản chất độc hại và tàn phá đến mức tự tay vùi dập chính nó cùng với phần còn lại; và bằng sự cuồng nộ của mình, nó tự phanh thây và xé nát thành từng mảnh. Ta thường thấy nó tự tan rã nhiều hơn là do thiếu thốn bất cứ thứ nhu yếu phẩm nào hay dưới sức mạnh của kẻ thù. Mọi kỷ luật đều né tránh nó; nó đến để dẹp loạn, nhưng bản thân lại ngập chùm trong bạo loạn; nó muốn trừng trị thói bất tuân, nhưng chính nó lại là tấm gương cho thói ấy; và được sử dụng để bảo vệ luật pháp, nó lại nổi loạn chống lại chính luật pháp của mình. Chúng ta đang ở trong một hoàn cảnh gì thế này! Thuốc thang của chúng ta lại đang làm chúng ta phát bệnh!

Vào giai đoạn đầu của những căn bệnh xã hội này, người ta còn có thể phân biệt được kẻ lành người ốm; thế nhưng khi chúng kéo dài dằng dặc như những gì đã xảy ra với chúng ta, thì toàn bộ cơ thể từ đầu đến chân đã bị tiêm nhiễm; chẳng còn phần nào tránh khỏi sự mục rữa, bởi vì chẳng có thứ không khí nào mà con người hít vào một cách tham lam lại lan tỏa nhanh chóng và thấm sâu bằng không khí của sự phóng túng. Quân đội của chúng ta chỉ tồn tại và gắn kết được với nhau nhờ vào thứ xi măng của lính đánh thuê; bởi vì người Pháp thì chẳng còn lấy nổi một đội quân thường trực và quy củ nào nữa. Thật là hổ thẹn làm sao! Chẳng còn bất kỳ kỷ luật nào ngoại trừ thứ ta thấy ở đám lính đánh thuê. Còn về phần chúng ta, mọi hành xử đều tùy tiện, và chẳng phải theo lệnh của vị tướng chỉ huy, mà là theo ý thích của mỗi cá nhân. Viên tướng quân phải đối mặt với một ván bài khó nhằn ở bên trong hơn là ở bên ngoài; chính ông ta là kẻ phải bợ đỡ, chiều chuộng binh lính, phải nhượng bộ họ; một mình ông ta phải tuân lệnh ngược lại: tất cả những kẻ còn lại đều chìm đắm trong sự rã rời và phóng túng tự do. Tôi lấy làm thích thú khi quan sát thấy sự nhát gan và hèn nhát ẩn chứa trong lòng tham vọng; nó phải tiến tới đích bằng những con đường đê hèn và nô lệ biết nhường nào; thế nhưng tôi lại lấy làm đau xót khi thấy những bản tính lương thiện, cao quý, và vốn có khả năng thực thi công lý, lại bị vấy bẩn mỗi ngày trong việc điều hành và chỉ huy sự hỗn loạn này. Sự dung túng kéo dài sinh ra thói quen; thói quen sinh ra sự thỏa hiệp và bắt chước. Chúng ta đã có sẵn ngần ấy những tâm hồn méo mó, hà tất phải làm hư hỏng thêm những kẻ vốn cao thượng và lương thiện; thế để rồi, nếu tình trạng này cứ tiếp diễn, sẽ chẳng còn lại mấy ai để chúng ta có thể trao phó sức khỏe của quốc gia này, lỡ như vận may tình cờ khôi phục lại nó:

Điều gì đã xảy ra với lời răn cổ xưa rằng “Lính trát phải sợ tướng soái của mình hơn là sợ kẻ thù”?—và với tấm gương kỳ diệu nọ, rằng một vườn cây ăn quả nằm gọn trong khuôn viên doanh trại của quân đội La Mã, đã được nhìn thấy vào ngày hôm sau khi họ nhổ trại vẫn giữ nguyên trạng thái cũ, không một quả táo nào, dù đã chín mọng và ngon lành, bị hái xuống, mà tất cả đều được để lại cho người chủ sở hữu? Tôi ước gì thanh niên nước ta, thay vì dành thời gian cho những chuyến du ngoạn ít hoa trái và những công việc kém phần vinh quang, hãy dành một nửa thời gian đó để tận mắt chứng kiến những chiến công trên biển, dưới quyền của một vị thuyền trưởng tài ba nào đó ở Rhodes, và nửa thời gian còn lại để quan sát kỷ luật của quân đội Thổ Nhĩ Kỳ; bởi vì họ có rất nhiều điểm khác biệt và ưu trội hơn chúng ta; một trong số đó là: lính của ta thì ngày càng trở nên phóng túng trong các chiến dịch, còn lính của họ lại càng thêm ôn hòa và cẩn trọng; vì những hành vi trộm cắp và xấc láo nhắm vào dân thường, vốn chỉ bị trừng phạt bằng gậy gộc trong thời bình, lại là tội tử hình trong chiến tranh; đối với một quả trứng mà lính Thổ lấy đi mà không trả tiền, hình phạt cố định là năm mươi gậy; đối với bất cứ thứ gì khác, bất kể loại gì hay nhỏ nhặt đến đâu, không cần thiết cho sự sống, họ sẽ ngay lập tức bị xiên cọc hoặc chém đầu không thương tiếc. Tôi vô cùng kinh ngạc khi đọc lịch sử về Selim, vị chinh ốc tàn bạo nhất từ trước tới nay, khi thấy rằng lúc ông ta chinh phục Ai Cập, những khu vườn tuyệt đẹp quanh Damascus đều mở toang, nằm trên vùng đất đã bị chinh phục, và quân đội của ông ta đóng trại ngay tại chỗ, vậy mà lại được để nguyên vẹn không bị binh lính động tay đến, chỉ vì họ chưa nhận được tín hiệu cho phép cướp bóc.

Thế nhưng, liệu có một căn bệnh nào trong một chính thể mà người ta đáng phải dùng thứ thuốc độc tử vong ấy để chữa trị hay không?—như cuộc nội chiến chẳng hạn.—Không, Favonius đã nói vậy, thậm chí ngay cả đối với sự tiếm quyền bạo ngược của một nước cộng hòa. Plato, tương tự, cũng không đồng ý rằng một người nên phá vỡ nền hòa bình của đất nước mình chỉ để chữa lành cho nó, và tuyệt đối không tán thành một cuộc cải cách làm xáo trộn và đẩy mọi thứ vào vòng nguy hiểm, thứ phải đổi lấy bằng máu và sự lụi tàn của các công dân; ông xác định rằng bổn phận của một người ái quốc chân chính trong trường hợp như thế là hãy để mặc nó yên, và chỉ cầu xin sự trợ giúp phi thường từ Thượng Đế; và ông dường như tỏ ra tức giận với người bạn lớn của mình là Dion, vì đã hành động theo một hướng có phần khác biệt. Tôi vốn dĩ đã là một tín đồ của Plato về điểm này trước khi tôi biết trên đời từng tồn tại một con người như Plato. Và nếu nhân vật này nhất thiết phải bị gạt bỏ khỏi xã hội của chúng ta (con người mà nhờ sự chân thành trong lương tâm đã xứng đáng nhận được ân huệ thiêng liêng để thâm nhập sâu vào ánh sáng Cơ Đốc giáo, xuyên qua bóng tối bao trùm vạn vật thời bấy giờ), tôi không nghĩ rằng chúng ta lại nên cho phép bản thân được dạy bảo bởi một kẻ ngoại đạo, rằng việc không chờ đợi ở Chúa một sự cứu rỗi hoàn toàn do Ngài ban phát mà không cần đến sự cộng tác của chúng ta là một sự bất kính lớn nhường nào. Tôi thường tự hỏi, liệu giữa chừng ấy con người nhúng tay vào những việc thế này, có thể tìm thấy ai có trí tuệ u mê đến mức thực sự tin rằng mình đang tiến tới sự cải cách thông qua những sự biến chất tồi tệ nhất; và đang tiến gần đến sự cứu rỗi thông qua chính những nguyên nhân rõ ràng nhất dẫn đến sự đọa đày chắc chắn nhất; rằng bằng cách lật đổ chính phủ, bộ máy quan liêu và luật pháp, những thứ mà trong vòng tay bảo bọc của chúng, Thượng Đế đã đặt để con người, bằng cách phanh thây người mẹ hiền kính yêu và dâng những khúc ruột của bà cho kẻ thù truyền kiếp xé xác, lấp đầy những trái tim huynh đệ bằng lòng căm thù nghịch tử, triệu hồi quỷ dữ và các nữ thần báo oán đến trợ giúp, hắn lại có thể giúp ích cho sự ngọt ngào và công lý cực điểm của luật pháp thiêng liêng. Tham vọng, lòng tham lam, sự tàn ác và lòng báo thù tự thân chúng chưa đủ sức mạnh tự nhiên; hãy mồi chèo chúng bằng những danh nghĩa vinh quang của công lý và lòng sùng đạo. Không thể tưởng tượng nổi một tình trạng nào tồi tệ hơn khi sự độc ác được hợp pháp hóa, và với sự cho phép của các quan tòa, khoác lên mình chiếc áo choàng của đức hạnh:

Dạng thức bất công cùng cực nhất, theo Plato, chính là khi những điều bất công lại được tôn vinh là công lý.

Dân chúng khi ấy phải gánh chịu vô vàn đau khổ, và không chỉ là những tổn thất trước mắt:

mà còn cả tương lai nữa; những kẻ đang sống phải chịu đựng, và cả những kẻ chưa ra đời cũng vậy; chúng tước đoạt của họ, và hệ quả là tước đoạt của chính tôi, cả niềm hy vọng, cướp đi của họ tất cả những gì đã tích cóp để sinh nhai qua nhiều năm tháng:

Bên cạnh cú sốc này, tôi còn phải gánh chịu những cú sốc khác: tôi trải qua những phiền toái mà sự chừng mực mang lại trong một căn bệnh như thế: tôi bị cướp bóc từ mọi phía; đối với phái Ghibelline, tôi là một Guelph, và đối với phái Guelph, tôi là một Ghibelline; một trong số các nhà thơ của tôi diễn tả điều này rất đạt, nhưng ngặt nỗi tôi không nhớ nó nằm ở đâu.

Vị trí ngôi nhà của tôi, cùng sự thân thiện của tôi với xóm giềng, mang lại cho tôi diện mạo này; trong khi đời sống và hành động của tôi lại mang lại diện mạo khác. Họ không đưa ra những cáo buộc chính thức chống lại tôi, bởi vì họ chẳng có bất kỳ cơ sở nào để làm thế; tôi chẳng bao giờ trốn tránh luật pháp, và bất cứ kẻ nào muốn hạch hỏi tôi sẽ tự chuốc lấy sự bất lợi lớn hơn là gây tổn hại cho tôi; đó chỉ là những lời xì xào nghi kỵ bị che đậy trong im lặng, thứ chẳng bao giờ thiếu vắng trong một mớ hỗn độn ngổn ngang, cũng giống như những kẻ ghen tị hay nhàn rỗi. Bản thân tôi thường tự tay tiếp tay cho những phỏng đoán ác ý mà vận mệnh gieo rắc chống lại mình, bằng một thói quen mà tôi vẫn luôn duy trì là né tránh việc biện minh, bào chữa hay giải thích bản thân; bởi tôi cho rằng việc lên tiếng biện hộ cho lương tâm chẳng khác nào làm lu mờ nó:

và, như thể ai nấy đều nhìn thấu tâm can tôi rõ như chính tôi nhìn mình, thay vì lẩn tránh một lời buộc tội, tôi hiên ngang bước ra đón nhận nó, và thậm chí còn tô điểm cho nó bằng một nụ cười mỉa mai và giễu cợt, nếu như tôi không hoàn toàn giữ im lặng như thể đó là một chuyện không đáng để tôi bận tâm trả lời. Thế nhưng những kẻ coi lối cư xử này của tôi là sự tự tin quá đỗi ngạo mạn cũng chẳng mấy thiện cảm với tôi hơn những kẻ diễn giải sự yếu đuối của một vụ án không thể bào chữa; cụ thể là những kẻ quyền thế, đối với những kẻ ấy, sự thiếu vắng lòng quy thuận là một tội lỗi tày đình, họ tỏ ra cay nghiệt đối với mọi thứ công lý biết tự trọng và cảm nhận được giá trị của mình, thay vì tỏ ra phục tùng, hèn mọn và van xin; tôi đã không ít lần đập đầu vào cột trụ này. Cố nhiên là trong hoàn cảnh xảy đến với tôi lúc bấy giờ, một kẻ tham vọng hẳn đã tự treo cổ, và một kẻ hà tiện hẳn cũng sẽ làm điều tương tự. Tôi chẳng mảy may có chút ham muốn tích lũy của cải nào;

thế nhưng những tổn thất giáng xuống đầu tôi bởi sự bất nhân của kẻ khác, dù là trộm cắp hay bạo lực, lại khiến tôi đau đớn gần như thể nó nhắm vào trái tim của kẻ keo kiệt nhất. Sự xúc phạm làm tôi phiền muộn hơn gấp bội so với tổn thất vật chất. Hàng ngàn loại tai ương khác nhau giáng xuống đầu tôi nối tiếp nhau; thà rằng tôi chịu đựng tất cả chúng cùng một lúc còn hơn.

Lúc ấy tôi đã bắt đầu cân nhắc xem mình có thể phó thác tuổi già nghèo túng và mất uy tín cho ai trong số những người bạn của mình; và sau khi đảo mắt nhìn quanh một vòng, tôi nhận ra mình chẳng còn một ai. Để có thể ngã nhào một cách toàn diện, và từ một độ cao lớn nhường ấy, người ta cần phải rơi vào vòng tay của một tình bạn vững chãi, nồng nhiệt và may mắn: thế nhưng những điều đó vô cùng hiếm hoi, nếu như thực sự có tồn tại trên đời. Cuối cùng, tôi nhận thấy an toàn nhất là hãy tự dựa vào chính mình trong lúc hoạn nạn; và nếu tình cờ tôi rơi vào cảnh lạnh nhạt trong ân sủng của Nữ Thần Vận Mệnh, tôi sẽ càng phải nhiệt thành nương tựa vào chính bản thân mình hơn nữa, càng gắn kết và chăm chút cho bản thân mình kỹ lưỡng hơn. Con người trong mọi hoàn cảnh thường hay quăng mình vào sự trợ giúp bên ngoài để trốn tránh việc dựa vào sức mình, thứ vốn là chỗ dựa duy nhất chắc chắn và đủ đầy đối với kẻ biết cách trang bị nó cho bản thân. Ai nấy đều bôn ba tìm kiếm ở đâu đó, và hướng về tương lai, bởi vì chẳng có ai thực sự tìm về với chính mình. Và tôi tự nhủ rằng đó là những nghịch cảnh hữu ích; bởi vì trước hết, những học trò tồi cần phải được nhắc nhở bằng roi vọt khi lý trí không còn tác dụng, giống như một khúc gỗ cong cọc phải được uốn thẳng bằng lửa và sức kéo. Từ lâu tôi đã tự ra răn rằng hãy bám sát vào những vấn đề của riêng mình và tách bạch bản thân khỏi công chuyện của kẻ khác; thế nhưng tôi vẫn cứ thỉnh thoảng liếc mắt sang bên. Một cái gật đầu, một lời nói ngọt ngào, một ánh nhìn thiện cảm từ một kẻ quyền thế cũng đủ sức cám dỗ tôi; và Chúa mới biết thời buổi này những thứ đó khan hiếm đến mức nào, cũng như ý nghĩa thực sự của chúng là gì. Hơn nữa, tôi lắng nghe những lời mời gọi lôi kéo mình bước chân vào chốn thương trường mà chẳng hề nhíu mày, rồi từ chối một cách dịu dàng, tựa hồ như tôi đang nửa muốn bản thân bị khuất phục vậy. Giờ thì một tâm hồn khó bảo như thế đòi hỏi phải có những trận đòn roi; chiếc bình đã nứt nẻ, sắp sửa vỡ tan thành từng mảnh này phải được nêm chặt các vành đai bằng những cú giũa thật nặng tay của chiếc vồ. Thứ hai, tai ương này đã phục vụ tôi như một bài tập rèn luyện nhằm chuẩn bị cho những điều tồi tệ hơn, lỡ như tôi, kẻ vốn hy vọng được nằm trong số những người cuối cùng nhờ vào ơn huệ của vận mệnh và bản tính ôn hòa của mình, lại bất ngờ trở thành một trong những nạn nhân đầu tiên bị giông bão này quật ngã; tự dạy bản thân từ sớm cách kìm hãm cuộc đời mình và uốn nắn nó cho phù hợp với một trạng thái mới. Tự do đích thực chính là khả năng bắt bản thân mình phải tuân theo ý muốn của chính mình:

Trong một thời buổi bình yên và quang đãng, người ta chuẩn bị cho những tai ương vừa phải và thông thường; thế nhưng giữa chốn hỗn mang mà chúng ta đã trải qua suốt ba mươi năm nay, mọi người Pháp, dù xét trên phương diện cá nhân hay tổng thể, đều thấy mình từng giờ từng phút đứng trước bờ vực sụp đổ và tiêu vong hoàn toàn của cơ nghiệp: do đó, anh ta càng phải trang bị cho lòng dũng cảm của mình những thứ vũ khí mạnh mẽ và cường tráng nhất. Hãy cảm tạ vận mệnh vì đã không bắt chúng ta phải sống trong một thời đại ủy mị, nhàn rỗi và rệu rã; có những kẻ vốn dĩ chẳng bao giờ có thể nổi danh bằng cách nào khác nay lại được lưu danh nhờ vào những bất hạnh của họ. Cũng giống như việc tôi hiếm khi đọc các sách lịch sử về sự hỗn loạn của các quốc gia khác mà không tiếc nuối vì mình đã không có mặt ở đó để quan sát chúng kỹ càng hơn, sự tò mò cũng khiến tôi phần nào cảm thấy thích thú khi được tận mắt chứng kiến màn kịch vĩ đại về cái chết của cộng đồng chúng ta, cùng với hình thù và triệu chứng của nó; và vì tôi không thể ngăn cản điều đó, tôi đành bằng lòng vì đã được định đoạt để có mặt trong đó, và nhờ thế mà tự trau dồi bản thân. Chúng ta cũng từng khao khát đến thế nào để được chiêm ngưỡng, dẫu chỉ qua những chiếc bóng và tích tuồng trên sân khấu, sự hoành tráng của những bi kịch xoay vần quanh vận mệnh con người; điều đó không phải không đi kèm với sự đồng cảm trước những gì ta nghe thấy, nhưng ta lại thấy vui thích trong việc khơi dậy nỗi bất bình của mình nhờ sự hiếm hoi của những sự kiện đáng thương ấy. Chẳng có thứ gì mơn man ta mà lại không cấu véo ta. Và các nhà sử học giỏi thường lướt qua những đoạn tường thuật bình lặng như ao tù nước đọng để quay trở lại với những cuộc bạo loạn, chiến tranh, thứ mà họ thừa biết chúng ta luôn mời gọi họ viết tới.

Tôi tự hỏi liệu mình có thể đường hoàng thú nhận rằng với một sự tổn thất nhỏ nhoi dường nào về sự thảnh thơi và yên bình mà tôi đã trải qua hơn một nửa cuộc đời mình giữa đống hoang tàn của đất nước. Tôi có vẻ hơi dễ dãi khi đem lòng kiên nhẫn ra để đánh đổi trong những biến cố không trực tiếp giáng xuống cá nhân mình; và tôi không màng đến việc chúng tước đi của tôi những gì bằng việc nhìn xem những gì vẫn còn nguyên vẹn, cả bên trong lẫn bên ngoài. Sổm lính nằm ở chỗ ta có thể né tránh, hết tai họa này đến tai họa khác, những thứ vốn cũng đang nhắm vào chính chúng ta, nhưng hiện tại lại chỉ giáng xuống những kẻ xung quanh; cũng như việc trong các vấn đề lợi ích chung, tình cảm của tôi càng phân tán rộng bao nhiêu thì nó lại càng suy yếu bấy nhiêu; thêm vào đó, điều này đúng được một nửa:

và rằng cái trạng thái khỏe mạnh mà chúng ta vừa đánh mất vốn tồi tệ đến mức chính nó đã làm giảm bớt sự tiếc nuối mà đáng ra chúng ta phải dành cho nó. Đó thực sự là sự khỏe mạnh, nhưng chỉ là khi so sánh với căn bệnh đã giáng xuống sau đó mà thôi; chúng ta chẳng hề rơi xuống từ một độ cao nào lớn lao cả; sự mục rữa và thối nát đang ngự trị trong các chức tước và quyền lực mới là điều khiến tôi ít có thể dung thứ nhất: bị cướp bóc trong một khu rừng rậm còn đỡ tổn thương hơn là bị cướp ngay tại một chốn an toàn. Đó là sự kết hợp của vô số những phần tử cá biệt, mỗi phần tử đều bị mục rữa do thói ganh đua với kẻ khác, và phần lớn mang trong mình những vết loét thâm niên, vốn chẳng hề được chữa trị cũng chẳng cần đến sự chữa trị nào. Do đó, sự co giật này thực ra mang lại cho tôi nhiều sinh khí hơn là chèn ép tôi, nhờ vào sự trợ giúp của lương tâm, thứ không chỉ bình yên ở bên trong mà còn được nâng tầm cao ngợi, và tôi chẳng tìm thấy lý do gì để phải phàn nàn về bản thân mình cả. Hơn nữa, cũng như việc Thượng Đế chẳng bao giờ ban phước hay giáng họa một cách hoàn toàn tinh tuyết cho con người, sức khỏe của tôi vào thời điểm đó vẫn duy trì tốt hơn mức bình thường; và, giống như việc tôi chẳng thể làm được gì nếu thiếu nó, có rất ít thứ mà tôi không thể làm được khi có nó trong tay. Nó trao cho tôi phương tiện để đánh thức mọi khả năng của mình và đưa tay che chắn cho vết thương mà nếu không có nó, có lẽ đã lan rộng hơn; và tôi đã trải nghiệm được qua sự kiên nhẫn của mình rằng tôi vẫn có một sức đề kháng nhất định trước vận mệnh, và rằng phải là một cú sốc cực kỳ lớn mới có thể hất văng tôi khỏi yên ngựa. Tôi không nói điều này để khiêu khích bà ta giáng cho tôi một đòn chí mạng hơn; tôi là kẻ bề tôi khiêm nhường và xin vâng theo ý muốn của bà: mong rằng bà ta hãy lấy làm thỏa mãn, nhân danh Chúa. Tôi có cảm nhận được những đòn tấn công của bà ta không? Có, tôi có. Thế nhưng, giống như những kẻ bị nỗi buồn thống trị và áp đảo đôi khi vẫn cho phép bản thân thỉnh thoảng nếm trải một chút niềm vui, và đôi khi bất chợt mỉm cười, tôi cũng có đủ sức mạnh để giữ cho trạng thái bình thường của mình được tĩnh lặng và thoát khỏi những suy nghĩ phiền muộn; dẫu vậy, tôi đồng thời vẫn để cho mình bất chợt bị đâm chọc bởi những ngòi nứt của những tưởng tượng khó chịu ấy, những thứ cứ ập đến trong lúc tôi đang tự trang bị vũ khí để xua đuổi chúng, hoặc ít nhất là để vật lộn với chúng.

Thế nhưng hãy nhìn xem một tai họa khác tồi tệ hơn đã giáng xuống đầu tôi ở phút chót: cả trong lẫn ngoài, tôi đều bị tấn công bởi một trận dịch hạch dữ dội, vô cùng dữ dội nếu so với tất cả những tai ương khác; bởi vì cũng giống như những cơ thể khỏe mạnh thường dễ mắc phải những căn bệnh trầm trọng hơn, do chúng không thể bị khuất phục bởi những thứ tầm thường, bầu không khí vô cùng trong lành của tôi, nơi chưa từng có dịch bệnh nào bén rễ trong ký ức của con người dù nó có ở gần đến đâu, nay bị vấy bẩn và tạo ra những hậu quả kỳ lạ:

Tôi phải chịu đựng cái tình cảnh trớ trêu này: quang cảnh ngôi nhà của tôi trở nên đáng sợ đối với tôi; bất cứ thứ gì tôi có ở đó đều không có người canh gác và phó mặc cho lòng thương hại của bất kỳ kẻ nào muốn lấy. Bản thân tôi, một kẻ vốn hiếu khách vô cùng, lại rơi vào cảnh túng quẫn đến mức phải đi tìm nơi ẩn náu cho gia đình mình; một gia đình hoảng loạn, đáng sợ đối với cả bạn bè lẫn chính mình, gieo rắc sự kinh hoàng đến bất cứ nơi nào nó đặt chân đến, buộc phải thay đổi chỗ ở ngay khi ngón tay của bất kỳ ai vừa chớm đau nhức; mọi căn bệnh lúc bấy giờ đều bị quy kết là dịch hạch, và người ta chẳng thèm dừng lại để kiểm tra xem có đúng thế hay không. Và điều tồi tệ là, theo các quy tắc y khoa, trước bất kỳ mối nguy hiểm nào mà người ta tiếp cận, người ta phải trải qua một thời gian cách ly vì sợ hãi dịch bệnh, trong khi trí tưởng tượng của bạn thì cứ tha hồ hành hạ bạn và biến ngay cả sức khỏe của bạn thành một cơn sốt. Thế nhưng tất cả những điều đó sẽ ít tác động đến tôi hơn biết mấy nếu tôi không đồng thời buộc phải cảm nhận nỗi đau khổ của kẻ khác, và phải khốn khổ đóng vai trò là kẻ dẫn đường cho đoàn lữ hành này suốt sáu tháng trời; bởi vì tôi mang theo những liều thuốc giải độc của riêng mình bên trong, đó là sự quyết tâm và lòng kiên nhẫn. Nỗi sợ hãi, thứ vốn bị khiếp sợ nhất trong căn bệnh này, lại không làm tôi bận tâm lắm; và nếu như tôi bị bắt đi khi đang ở một mình, thì đó sẽ là một sự ra đi ít ảm đạm hơn và xa xôi hơn; đó là một loại cái chết mà tôi không cho là tồi tệ nhất; nó thường ngắn ngủi, mê man, không đau đớn, và được an ủi bởi hoàn cảnh chung; không nghi lễ, không tang tóc, không đông đúc. Thế nhưng đối với những người xung quanh chúng ta, một phần trăm trong số họ cũng không thể được cứu sống:

Nơi đây, nguồn thu nhập lớn nhất của tôi đến từ sức lao động chân tay: những khoảnh đất mà một trăm người từng cày cấy giúp tôi đã phải bỏ hoang suốt một thời gian dài.

Thế nhưng khi ấy, chúng ta đã được chứng kiến biết bao nhiêu tấm gương kiên định trong sự giản dị của toàn thể những con người này? Nhìn chung, ai nấy đều từ bỏ mọi mối bận tâm về sự sống; những giàn nho, tài sản chính của vùng đất này, vẫn nằm nguyên trên cành mà không ai hái; mọi người đều bình thản chuẩn bị và chờ đợi cái chết, dù là đêm nay hay ngày mai, với một nét mặt và giọng nói hoàn toàn không chút sợ hãi, tựa hồ như họ đã dàn xếp xong xuôi với cái điều tất yếu này, và đó là một bản án chung không thể chối cãi. Sự việc vốn dĩ luôn là như vậy; thế nhưng sự quyết tâm đối diện với cái chết mới mẻ làm sao! Chỉ cách nhau vài giờ đồng hồ, hay đơn giản là sự hiện diện của những người xung quanh, cũng đủ làm cho nỗi sợ hãi ấy biến hóa khôn lường trong ta. Hãy quan sát những con người này; bởi vì họ cùng chết trong một tháng, từ trẻ em, thanh niên cho đến người già, họ chẳng còn cảm thấy kinh ngạc nữa; họ không còn than khóc nữa. Tôi từng thấy có kẻ sợ phải ở lại phía sau, tựa như bị bỏ lại trong một sự cô độc hãi hùng; và tôi hầu như không thấy ở họ bất kỳ bận tâm nào khác ngoài việc chôn cất; họ đau đớn khi thấy những thây ma nằm rải rác khắp đồng ruộng, phó mặc cho bầy dã thú chẳng mấy chốc sẽ kéo đến đó. Tâm lý của con người mới khác biệt làm sao; người Neorites, một dân tộc bị Alexander chinh phục, đã vứt xác những người đã khuất của họ vào sâu thẳm và hẻo lánh nhất trong những khu rừng, với mục đích để chúng bị ăn thịt ở đó; đó là hình thức mai táng duy nhất được coi là hạnh phúc đối với họ. Một số người, khi vẫn còn khỏe mạnh, tự đào huyệt cho chính mình; những kẻ khác thì nằm xuống đó khi vẫn còn sống; và một người làm công của tôi, khi đang hấp hối, đã dùng tay chân tự kéo đất lấp lên người mình. Chẳng phải đó là cách rúc mình vào để chìm vào giấc ngủ một cách thoải mái hơn sao? Một sự kiêu dũng phần nào giống với đám lính La Mã, những kẻ sau trận Cannae, được tìm thấy với phần đầu cắm sâu vào những cái lỗ trên mặt đất do chính họ đào ra, và tự tay kéo đất vun vào tai để tự kết liễu đời mình. Tóm lại, toàn bộ một tỉnh lỵ, theo thói quen thông thường, đã ngay lập tức đạt đến một thái độ chẳng hề thua kém bất kỳ sự quyết tâm được nghiên cứu và chuẩn bị kỹ lưỡng nào.

Hầu hết những lời răn dạy của khoa học nhằm khích lệ chúng ta trong chuyện này đều mang tính hình thức nhiều hơn là thực chất, mang nhiều màu sắc trang hoàng hơn là tạo ra hiệu quả. Chúng ta đã ruồng bỏ Tự Nhiên, và muốn dạy bảo xem bà phải làm gì; dạy bảo cả vị thần đã dẫn dắt chúng ta một cách vô cùng hạnh phúc và an toàn; và trong lúc đó, từ những dấu chân của bà để lại và chút ít hình ảnh của bà còn sót lại nhờ ơn huệ của sự dốt nát trong cuộc sống của đám đông những con người chất phác này, khoa học lại buộc phải mượn mỗi ngày những khuôn mẫu về sự kiên định, bình yên và vô tội cho các môn đệ của mình. Thật là thú vị khi thấy những kẻ vốn thông thái ngập đầu ấy lại phải bắt chước sự giản dị dại khờ này, và bắt chước ngay trong những hành động căn bản nhất của đức hạnh; và sự khôn ngoan của chúng ta thậm chí phải học hỏi từ muông thú những bài học hữu ích nhất trong những mối quan tâm lớn lao và thiết yếu nhất của cuộc đời: như cách chúng ta phải sống và chết, quản lý tài sản, yêu thương và nuôi dạy con cái, duy trì công lý: một minh chứng kỳ lạ cho sự yếu đuối của con người; và rằng thứ lý trí mà chúng ta cứ tùy tiện nhào nặn theo ý thích, luôn tìm thấy những điều đa dạng và mới lạ, đã không còn để lại một dấu vết hiển hiện nào của tự nhiên trong ta. Con người đã đối xử với tự nhiên giống như những kẻ bào chế nước hoa đối với dầu thơm; họ đã ngụy trang bà bằng ngần ấy những luận điểm và diễn ngôn xa xôi đến mức bà đã trở nên biến hóa khôn lường, mang tính cá nhân đối với từng người, và đánh mất đi khuôn mặt đích thực, hằng định và phổ quát của mình; thế nên chúng ta buộc phải tìm kiếm chứng cứ từ loài muông thú, những sinh vật không chịu sự chi phối của ơn huệ, sự thối rữa hay sự khác biệt về quan điểm. Quả thực, ngay cả bản thân chúng cũng không phải lúc nào cũng đi đúng trên con đường của tự nhiên, nhưng những lúc chúng chệch hướng, khoảng cách ấy nhỏ đến mức bạn luôn có thể nhận ra vết tích; giống như những con ngựa dắt đi tuy có nhảy chồm lên hay tung vó, nhưng vẫn luôn nằm trong tầm giới hạn của chiếc dây cương, và vẫn tuân theo kẻ dắt chúng; và giống như một chú chim ưng non cất cánh bay cao, nhưng vẫn chịu sự ràng buộc của sợi dây buộc:

Sự hiếu kỳ này sẽ mang lại cho chúng ta ích lợi gì, khi cứ phải phỏng đoán trước mọi nghịch cảnh của bản chất con người và chuẩn bị cho mình bằng biết bao phiền muộn trước những điều có lẽ sẽ chẳng bao giờ giáng xuống chúng ta?

không chỉ cú đấm, mà ngay cả luồng gió thổi từ cú đấm ấy cũng đủ đánh gục chúng ta; hoặc, giống như những kẻ cuồng loạn —bởi đó đích thị là một cơn điên rồ— vội vã chạy đi tự quất roi vào thân mình, chỉ vì lỡ như một ngày nào đó Vận Mệnh bắt bạn phải chịu đựng điều đó; và mặc chiếc áo khoác lông dày cộp vào giữa tiết trời giữa hạ, chỉ vì bạn sẽ cần đến nó vào dịp Giáng Sinh! Cứ lao mình vào, họ bảo thế, mọi trải nghiệm về những tai ương, những tai ương cùng cực nhất có thể giáng xuống đầu bạn, và nhờ thế mà hãy nắm chắc lấy chúng. Ngược lại, cách thức dễ dàng và tự nhiên nhất chính là xua đuổi ngay cả ý nghĩ về chúng; chúng sẽ chẳng đến sớm đâu; bản chất thực sự của chúng sẽ không lưu lại bên ta đủ lâu; chính tâm trí chúng ta cứ cố kéo dài và mở rộng chúng ra; chúng ta phải tự nhồi nhét chúng vào người từ trước và ôm ấp chúng ở đó, như thể nếu không làm thế thì chúng sẽ không đủ sức đè nặng lên các giác quan của ta. “Ta sẽ thấy chúng đủ nặng nề khi chúng thực sự xuất hiện,” một trong những bậc thầy của chúng ta đã nói thế, ngài không thuộc phái mềm yếu nào, mà thuộc phái khắc nghiệt nhất; “trong lúc này, hãy tự nuông chiều bản thân; hãy tin vào điều làm ngươi vui lòng nhất; việc dự đoán trước vận rủi chẳng mang lại cho ngươi ích lợi gì, nó chỉ khiến ngươi đánh mất hiện tại vì nỗi sợ tương lai: và tự biến mình thành kẻ khốn khổ ngay lúc này, chỉ vì ngươi sẽ phải khốn khổ vào một lúc nào đó trong tương lai?” Đó là những lời của ông ấy. Quả thực, khoa học cũng làm được một việc tốt là hướng dẫn chúng ta một cách chính xác về kích thước của những tai ương,

Thật là tiếc nếu có bất kỳ phần nào trong tầm vóc to lớn của chúng lại lọt khỏi giác quan và sự nhận biết của chúng ta.

Chắc chắn rằng phần lớn việc chuẩn bị cho cái chết đã mang lại nhiều sự tra tấn hơn là chính bản thân sự việc đó. Xưa kia, một tác giả vô cùng uyên bác đã từng nói một câu quả thực rất đúng:

Cảm giác về cái chết đang hiện hữu đôi khi tự thân nó khơi dậy trong ta một sự quyết tâm nhanh chóng để không né điều hoàn toàn không thể tránh khỏi: thời cổ đại từng chứng kiến không ít võ sĩ giác đấu, sau khi chiến đấu rụt rè và tồi tệ, lại can đảm đối mặt với cái chết, dâng hiến cổ họng mình cho lưỡi gươm của kẻ thù và giục chúng ra tay cho chóng. Cảnh tượng về cái chết trong tương lai đòi hỏi một lòng dũng cảm diễn ra từ từ và do đó rất khó đạt được. Nếu ngươi không biết cách chết, đừng bận tâm làm gì; tự nhiên sẽ, vào đúng thời điểm, hướng dẫn ngươi một cách trọn vẹn và đầy đủ; bà ấy sẽ làm thay ngươi hoàn toàn công việc đó; ngươi chẳng cần phải lo lắng gì hết—

Chúng ta làm rối tung cuộc đời vì sự bận tâm về cái chết, và làm rối tung cái chết vì sự bận tâm về sự sống; điều trước hành hạ ta, điều sau làm ta khiếp sợ. Chúng ta không chuẩn bị để chống lại cái chết, thứ đó quá ư chớp nhoáng; mười lăm phút chịu đựng, không hậu quả và không tổn hại, chẳng đáng để phải đưa ra những lời răn đặc biệt nào: nói cho đúng, chúng ta đang chuẩn bị để chống lại những sự chuẩn bị cho cái chết. Triết học ra lệnh rằng chúng ta phải luôn đặt cái chết trước mắt, để nhìn ngắm và suy ngẫm nó trước thời hạn, rồi sau đó ban cho chúng ta những quy tắc và biện pháp phòng ngừa để đảm bảo rằng sự nhìn xa trông rộng và suy ngẫm này không làm hại gì đến ta; y hệt như những thầy thuốc, những kẻ đẩy chúng ta vào bệnh tật, chỉ để có thứ mà dùng thuốc men và y thuật của họ. Nếu chúng ta không biết cách sống, thì việc dạy chúng ta cách chết và làm cho đoạn kết khác biệt hoàn toàn với phần còn lại là điều bất công; nếu chúng ta đã biết cách sống một cách vững vàng và bình thắn, chúng ta cũng sẽ biết cách chết như thế. Họ có thể khoác lác bao nhiêu tùy thích:

nhưng tôi tưởng tượng rằng, dẫu nó là đoạn kết, thì nó cũng không phải là mục đích của cuộc đời; nó là điểm kết thúc, là cực hạn của cuộc đời, nhưng dẫu vậy không phải là mục tiêu của nó; tự bản thân cuộc đời phải là mục đích và thiết kế của chính nó; nghiên cứu đích thực của nó là tự sắp đặt, cai quản và chịu đựng chính mình. Nằm trong số vô vàn những nhiệm vụ khác mà chương tổng quát và cốt lõi về Việc biết cách sống bao gồm, chính là điều khoản về Việc biết cách chết này; và, nếu những nỗi sợ hãi của chúng ta không thổi phồng trọng lượng của nó, thì đó cũng là một trong những điều nhẹ nhàng nhất.

Đánh giá chúng qua tính hữu ích và sự thật trần trụi, những bài học về sự giản dị không hề thua kém là mấy so với những gì học thức dạy chúng ta: thậm chí, hoàn toàn ngược lại là đằng khác. Con người khác nhau về tình cảm và sức mạnh; chúng ta phải dẫn dắt họ đến với lợi ích của chính họ tùy theo năng lực và bằng những con đường khác nhau:

Tôi chưa từng thấy người nông dân nào trong số những người hàng xóm của mình trằn trọc suy nghĩ xem bằng nét mặt và sự tự tin nào anh ta sẽ trải qua giờ phút cuối đời; tự nhiên dạy anh ta không nghĩ về cái chết cho đến khi anh ta thực sự lâm终; và khi đó anh ta làm điều đó với một vẻ đẹp đẽ hơn cả Aristotle, kẻ bị cái chết đè nặng với gấp đôi sức nặng, vừa từ chính nó vừa từ sự suy ngẫm quá lâu dài; và do đó, theo quan điểm của Caesar, cái chết ít được suy ngẫm từ trước nhất lại là cái chết dễ dàng nhất và hạnh phúc nhất:

Sự sắc bén của tưởng tượng này bắt nguồn từ sự hiếu kỳ của chúng ta: đó là cách chúng ta luôn tự gây cản trở cho mình, khi cứ muốn dự đoán trước và điều tiết những quy luật của tự nhiên. Chỉ có các vị bác sĩ mới phải ăn uống kém ngon miệng vì nó, ngay cả khi đang khỏe mạnh, và cau mày trước hình ảnh của cái chết; tầng lớp bình dân chẳng cần đến bất kỳ phương thuốc hay sự an ủi nào, ngoại trừ ngay tại thời điểm va chạm, và khi cú đấm ập đến; và họ chẳng màng suy nghĩ về nó nhiều hơn những gì họ phải chịu đựng. Chẳng phải điều đó giống như chúng ta vẫn nói, rằng sự đần độn và thiếu nhạy bén của giới bình dân đã ban cho họ sự kiên nhẫn trước những tai ương hiện tại, cùng một sự vô tâm sâu sắc trước những tai năng hiểm họa trong tương lai hay sao? Rằng tâm hồn họ, vì thô kệch và lờ đờ hơn, nên ít bị xuyên thủng và không dễ bị lay động? Nếu thực sự là thế, thì từ nay về sau, nhân danh Chúa, chúng ta đừng dạy dỗ điều gì ngoài sự dốt nát; đó chính là thành quả tột cùng mà các khoa học hứa hẹn với chúng ta, thứ mà sự đần độn này dẫn dắt các môn đồ của nó đến một cách nhẹ nhàng biết bao.

Chúng ta không thiếu những bậc thầy tài năng, những thông dịch viên của sự giản dị tự nhiên. Socrates sẽ là một người như thế; bởi vì, theo tôi nhớ, ông đã nói đại ý như thế này trước các vị thẩm phán ngồi phán xét sinh tử của ông.

“Hỡi các ngài, tôi e rằng nếu tôi nài xin các ngài đừng tước đoạt mạng sống của tôi, tôi sẽ xác nhận lời buộc tội của những kẻ tố cáo tôi, rằng tôi ra điều ta đây khôn ngoan hơn kẻ khác, như thể ta nắm giữ một thứ tri thức thâm kín nào đó về những điều ở trên và dưới chúng ta. Tôi chưa từng lui tới hay quen biết cái chết, cũng chưa từng thấy bất kỳ ai thử nghiệm những phẩm chất của nó để mà học hỏi. Những kẻ sợ nó đều mặc định rằng họ hiểu biết về nó; phần tôi, tôi chẳng biết nó là gì, hay người ta làm gì ở thế giới bên kia. Biết đâu cái chết lại là một điều trung tính; biết đâu lại là một điều đáng mong ước. Dù sao đi nữa, nếu đó là sự chuyển sinh từ nơi này sang nơi khác, thì việc được đi sống với ngần ấy vĩ nhân đã khuất và được giải thoát khỏi cảnh phải tiếp tục giao du với những vị quan tòa tham nhũng, bất công chắc chắn là một sự cải thiện về hoàn cảnh; còn nếu đó là sự tiêu hủy hoàn toàn bản ngã của chúng ta, thì việc bước vào một giấc ngủ dài bình yên cũng vẫn là một sự cải thiện về hoàn cảnh; chúng ta chẳng tìm thấy điều gì ngọt ngào hơn trong cuộc đời này ngoài sự tĩnh lặng thảnh thơi và một giấc ngủ say không mộng mị. Những điều tôi biết rõ là tội lỗi, chẳng hạn như làm tổn thương người lân cận hay bất tuân kẻ bề trên, dù đó là Chúa hay con người, tôi đều cẩn trọng tránh xa; còn những điều tôi không rõ liệu chúng là tốt hay xấu, tôi không tài nào sợ hãi chúng. Nếu tôi phải chết và để lại các ngài ở lại cõi đời này, chỉ có các vị thần mới biết liệu mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn cho các ngài hay cho tôi. Do đó, đối với những gì liên quan đến tôi, các ngài muốn xử lý thế nào tùy ý. Thế nhưng dựa theo phương pháp cố vấn những điều đúng đắn và hữu ích của tôi, tôi cho rằng các ngài sẽ làm tròn lương tâm hơn nếu phóng thích tôi, trừ khi các ngài nhìn nhận vụ án của tôi thấu đáo hơn cả tôi; và xét đoán dựa trên những hành động trước đây của tôi, cả công lẫn tư, dựa trên những ý định của tôi, và dựa trên những lợi ích mà biết bao công dân của chúng ta, từ trẻ đến già, thu nhận được hằng ngày từ những buổi trò chuyện với tôi, cùng thành quả mà tất cả các ngài gặt hái từ tôi, các ngài không thể nào đền đáp xứng đáng hơn cho công trạng của tôi ngoài việc ra lệnh rằng, xét đến gia cảnh nghèo khó của tôi, tôi nên được phụng dưỡng tại Prytanaeum bằng ngân sách công, một việc mà tôi từng thấy các ngài ban phát cho kẻ khác với ít lý do hơn thế. Đừng quy chụp cho sự bướng bỉnh hay ngạo mạn khi tôi không tuân theo thông lệ, không chịu van xin và đi tìm kiếm sự thương hại. Tôi cũng có bạn bè và họ hàng, không giống như Homer từng nói, được sinh ra từ gỗ hay từ đá, chẳng khác gì những người khác, những kẻ hoàn toàn có thể xuất hiện trước các ngài trong nước mắt và tang tóc, và tôi cũng có ba đứa con thơ dại để có thể lay động lòng trắc ẩn của các ngài; thế nhưng sẽ là một sự hổ thẹn cho thành phố của chúng ta ở độ tuổi của tôi hiện tại và với danh tiếng khôn ngoan mà tôi đang bị buộc tội, nếu tôi xuất hiện trong một hình thái thảm hại nhường ấy. Người ta sẽ nói gì về những người Athen khác? Tôi vẫn luôn nhắc nhở những kẻ hay lui tới các bài giảng của mình rằng đừng bao giờ chuộc lại mạng sống bằng một hành động bất xứng; và trong các cuộc chiến tranh của đất nước tôi tại Amphipolis, Potidea, Delia cùng các chiến dịch khác mà tôi từng tham gia, tôi đã thể hiện một cách thiết thực rằng tôi cách xa việc bảo vệ sự an toàn của mình bằng sự hổ thẹn đến nhường nào. Hơn nữa, tôi sẽ làm tổn hại đến bổn phận của các ngài, và sẽ lôi kéo các ngài vào những điều bất xứng; bởi vì điều thuyết phục các ngài không phải là những lời cầu xin của tôi, mà là những lý lẽ trong sáng và vững chãi của công lý. Các ngài đã thề trước các vị thần rằng sẽ giữ gìn sự chính trực; và việc tôi không làm thế sẽ tựa như tôi đang nghi ngờ các ngài hoặc đang quy trách nhiệm ngược lại rằng tôi không tin các ngài là những người chính trực; và tôi sẽ tự làm chứng chống lại chính mình rằng tôi không tin tưởng các ngài đúng mức, khi tỏ ra hoài nghi sự dẫn dắt của các vị thần và không hoàn toàn phó thác vụ việc của mình vào đôi bàn tay các ngài. Tôi hoàn toàn nương tựa vào họ; và tôi tin chắc rằng họ sẽ định đoạt trong chuyện này điều tốt đẹp nhất cho cả các ngài lẫn tôi: những người lương thiện, dù sống hay chết, chẳng có lý do gì phải sợ các vị thần cả.”

Chẳng phải đó là lời biện hộ ngây thơ của một đứa trẻ với một tầm vóc cao cả không tưởng, chân thật, bộc trực và công bằng, chưa từng có tiền lệ hay sao?—và nó lại được cất lên trong một hoàn cảnh ngặt nghèo nhường nào! Quả thật, ông hoàn toàn có lý khi ưu tiên nó hơn thứ mà nhà hùng biện vĩ đại Lysias từng chấp bút cho ông: dẫu được trau chuốt tuyệt vời theo văn phong tư pháp, nhưng lại hoàn toàn không xứng tầm với một bị can cao quý nhường ấy. Nếu một giọng điệu van xin cất lên từ miệng của Socrates, thì đức hạnh cao cả ấy hẳn đã phải hạ buồm ngay giữa lúc đỉnh cao vinh quang; và liệu một bản tính giàu có và mạnh mẽ như ông có nên phó mặc sự tự vệ của mình cho nghệ thuật, và trong thử thách đỉnh cao nhất của đời mình, lại chối bỏ sự thật và tính giản dị, những món đồ trang sức trong lời nói của ông, để tự tô điểm và chưng diện bằng những thứ hoa mỹ của nghệ thuật tu từ và sự chuẩn bị câu chữ từ trước hay sao? Ông đã hành động vô cùng khôn ngoan, và đúng với con người của mình, khi không làm vấy bẩn tiến trình của một cuộc đời thanh bạch và một hình mẫu thiêng liêng của nhân loại, chỉ để kéo dài tuổi già lụm khụm thêm một năm trời, và phản bội lại ký ức bất tử về cái kết oanh liệt ấy. Ông nợ mạng sống của mình không phải cho bản thân, mà cho tấm gương để lại cho thế gian; chẳng phải sẽ là một tổn hại cho công chúng nếu ông kết thúc nó trong một sự lười biếng và tăm tối hay sao? Quả thực, sự coi thường dửng dưng và thản nhiên đối với cái chết của ông xứng đáng để hậu thế phải trân trọng nó nhiều hơn, và thực tế là họ đã làm như thế; và chẳng có gì công lý hơn trong công lý bằng những gì vận mệnh đã an bài để tôn vinh ông; bởi vì người Athen căm ghét cay đắng tất cả những kẻ gây ra cái chết của ông đến mức họ xa lánh những kẻ đó như những kẻ bị trục xuất khỏi giáo hội, và coi mọi thứ chạm vào họ đều là ô uế; chẳng ai thèm tắm chung với họ trong các nhà tắm công cộng, chẳng ai thèm chào hỏi hay nhận quen biết với họ: để rồi cuối cùng, không thể chịu đựng nổi sự căm hận của công chúng nữa, họ đã tự treo cổ tự tử.

Nếu có ai cho rằng, giữa ngần ấy những ví dụ khác mà tôi có thể lựa chọn từ những lời dạy của Socrates cho mục đích hiện tại của mình, tôi lại có một sự lựa chọn tồi, và đánh giá bài diễn văn này của ông nằm cao hơn những nhận thức thông thường, tôi phải nói với họ rằng tôi đã lựa chọn nó một cách hoàn toàn chính xác; bởi vì tôi có một quan điểm khác, và cho rằng đó là một bài diễn văn, xét về cấp độ và sự giản dị, còn nằm thấp hơn và tụt lại xa phía sau những nhận thức thông thường. Ông thể hiện, trong một sự táo bạo tự nhiên không màng trau chuốt và sự an tâm ngây thơ, ấn tượng nguyên thủy trong sáng nhất cùng sự dốt nát của tự nhiên; bởi vì phải tin rằng chúng ta vốn dĩ có bản năng sợ hãi sự đau đớn, chứ không phải sợ cái chết vì tự thân nó; cái chết là một phần bản ngã của chúng ta, và cũng thiết yếu chẳng kém gì sự sống.

Tại sao tự nhiên lại nhào nặn trong chúng ta sự căm ghét và khiếp sợ nó, trong khi nó lại mang lại công dụng to lớn đến nhường ấy cho bà trong việc duy trì sự nối tiếp và xoay vần của muôn loài? Và rằng trong cái nền cộng hòa phổ quát này, nó phục vụ cho sự sinh sôi và nảy nở nhiều hơn là cho sự suy vong hay hủy diệt?

“Sự lụi tàn của một cuộc sống chính là lối đi dẫn đến hàng ngàn cuộc sống khác.”

Tự nhiên đã khắc sâu vào muông thú bản năng tự bảo vệ mình và bảo tồn giống nòi; chúng tiến đến mức độ biết sợ hãi việc bị tồi tệ hơn khi bị đánh đập hay tổn thương, những tai họa thuộc về cảm giác và kinh nghiệm của chúng; thế nhưng việc chúng ta tước đoạt mạng sống của chúng, thì chúng không thể sợ hãi, cũng chẳng có năng lực để tưởng tượng và suy luận ra một điều như cái chết; người ta vẫn thường nói rằng chúng ta thấy chúng không chỉ bình thản đón nhận nó, loài ngựa phần lớn cất tiếng hò reo và thiên nga cất tiếng hát khi chúng chết, mà hơn thế nữa, còn chủ động tìm kiếm nó khi cần thiết, điều mà loài voi từng đưa ra rất nhiều minh chứng.

Bên cạnh đó, phương pháp lập luận mà Socrates sử dụng ở đây, chẳng phải cũng vô cùng đáng kinh ngạc cả về tính giản dị lẫn sự mãnh liệt hay sao? Quả thực, việc ăn nói như Aristotle và sống như Caesar dễ dàng hơn rất nhiều so với việc nói năng và hành xử như Socrates; đó mới chính là cực điểm của sự hoàn hảo và độ khó; nghệ thuật không tài nào chạm tới được. Giờ thì, các năng lực của chúng ta không được rèn luyện như thế; chúng ta không thử thách, chúng ta không thấu hiểu chúng; chúng ta cứ khoác lên mình những năng lực của kẻ khác và để mặc năng lực của chính mình nằm im lìm; giống như ai đó có thể nói về tôi rằng tôi ở đây chỉ gom nhặt một bó hoa ngoại lai, chẳng đóng góp được gì của riêng mình ngoài sợi chỉ dùng để buộc chúng lại.

Chắc chắn là tôi đã nhượng bộ công chúng đến mức để cho những món đồ trang sức đi vay mượn ấy đồng hành cùng mình; thế nhưng tôi không hề có ý định để chúng che phủ và che đậy tôi; điều đó hoàn toàn trái ngược với thiết kế của tôi, thứ vốn khao khát phô bày không gì khác ngoài những gì thuộc về chính mình, và thuộc về chính mình một cách tự nhiên; và nếu tôi làm theo lời khuyên của chính mình, tôi đã bất chấp tất cả để cất lên tiếng nói thuần túy của riêng mình rồi. Tôi càng ngày càng tự chất chồng lên vai mình nhiều hơn,

vượt ra ngoài mục đích và phương pháp ban đầu của tôi, chỉ vì sự lười biếng và tâm lý của thời đại. Nếu điều đó không phù hợp với tôi, như tôi tin là thế, thì cũng chẳng sao cả; nó có thể hữu ích cho những kẻ khác. Vẫn có những kẻ trích dẫn Plato và Homer, dẫu chưa từng nhìn thấy mặt mũi họ bao giờ; và tôi cũng từng lấy những thứ từ những nơi cách xa nguồn cội của chúng. Chẳng cần nhọc công cũng chẳng cần học thức, với hàng ngàn cuốn sách vây quanh nơi tôi viết lách, tôi có thể ngay lập tức mượn tạm, nếu muốn, từ tá lả những kẻ chuyên đi nhặt nhạnh chắp vá ấy, những con người mà tôi chẳng mải bận tâm xem họ là ai, thứ nguyên liệu để chưng diện cho chuyên luận về Diện mạo học này; chẳng cần gì hơn ngoài một bức thư ngỏ của một gã người Đức để nhồi nhét cho đầy những trích dẫn. Và cứ thế chúng ta đi tìm những câu chuyện mơn man để bịp bợm cái thế giới khờ khạo này. Những mớ hỗn độn chắp vá từ các điển tích quen thuộc, thứ mà biết bao kẻ dùng để trang hoàng cho phòng nghiên cứu của họ, chẳng mang lại ích lợi gì ngoài việc áp dụng cho những đề tài thông thường, và chỉ cốt để làm màu chứ chẳng thể dẫn lối cho ai: một hệ quả nực cười của học thức, thứ mà Socrates từng bàn luận vô cùng thú vị để đối đầu với Euthydemus. Tôi từng thấy những cuốn sách viết về những thứ chưa từng được nghiên cứu hay thấu hiểu bao giờ; tác giả ủy thác cho một vài người bạn uyên bác của mình việc khảo sát vấn đề này hay vấn đề kia để tổng hợp lại, và tự bằng lòng với phần việc của mình là phác thảo ý tưởng, rồi dùng sự siêng năng của bản thân để buộc chặt cái bó củi gồm toàn những nguyên liệu xa lạ ấy lại với nhau; ít ra thì mực và giấy vẫn là của anh ta. Đó là hành động đi mua hoặc đi mượn sách, chứ không phải là viết sách; đó là hành động chứng minh cho người ta thấy rằng không phải anh ta có thể viết được sách, mà là đối với những điều người ta còn hoài nghi, anh ta hoàn toàn không tài nào viết nổi. Một vị chánh án, nơi tôi từng đặt chân đến, từng khoe khoang rằng ông ta đã gom nhặt được hơn hai trăm điển tích quen thuộc trong một bản án duy nhất của mình; khi kể điều đó, ông ta tự tước đi vinh quang mà mình từng đạt được nhờ nó: theo quan điểm của tôi, đó là một sự kiêu ngạo hèn nhát và ngớ ngẩn đối với một đề tài và một con người như thế. Tôi thì làm điều ngược lại; và giữa ngần ấy thứ đi mượn, tôi lấy làm sung sướng nếu mình có thể đánh cắp được một thứ, rồi ngụy trang và biến tấu nó cho một mục đích sử dụng mới mẻ nào đó; dẫu phải đối mặt với nguy cơ bị người ta xì xào rằng đó là vì tôi không hiểu rõ công dụng tự nhiên của nó; tôi vẫn chấm phá lên đó một nét chạm mang dấu ấn cá nhân của mình, để nó không hoàn toàn trở thành một thứ ngoại lai. Những kẻ kia bày biện những món đồ ăn cắp của họ ra để phô trương và tự mãn về chúng, và nhờ thế mà có được uy tín với luật pháp nhiều hơn tôi; còn tôi, một kẻ thuộc về tự nhiên, cho rằng có một sự ưu ái vĩ đại và không thể so sánh được trong vinh quang của sự sáng tạo so với vinh quang của sự dẫn chứng.

Nếu tôi muốn dùng học thức để cất lên tiếng nói của mình, tôi đã làm thế từ lâu; tôi đã viết về khoảng thời gian gần với những năm tháng học hành của mình hơn, khi tôi còn sắc sảo hơn và có trí nhớ tốt hơn, và tôi hẳn đã đặt niềm tin vào sức mạnh của lứa tuổi đó hơn là tuổi này, nếu như tôi coi việc viết lách là một công việc trọng đại. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu ân huệ tốt lành này—[Sự quen biết của ông với Mademoiselle de Gournay.]—mà Vận Mệnh gần đây ban cho tôi nhờ tác phẩm này lại rơi vào khoảng thời gian đó trong cuộc đời tôi, thay vì giai đoạn này, khi mà việc sở hữu cũng ngang ngửa với nguy cơ sắp sửa mất đi! Hai người bạn quen biết của tôi, những bậc vĩ nhân trong lĩnh vực này, theo quan điểm của tôi, đã tự đánh mất một nửa giá trị khi từ chối xuất bản ở tuổi bốn mươi để chờ cho đến tận sáu mươi tuổi. Sự chín muồi cũng có những khiếm khuyết của nó chẳng kém gì tuổi trẻ, thậm chí còn tồi tệ hơn; và tuổi già cũng chẳng thích hợp cho thể loại công việc này hơn bất kỳ việc gì khác. Kẻ nào phó thác sự lụm khụm của mình cho máy in hẳn là một kẻ ngốc nếu hắn nghĩ rằng mình có thể vắt ra từ đó thứ gì không mang mùi vị của sự mơ mộng, lú lẫn và chảy nước dãi; tâm trí càng về già càng trở nên chai cứng và mụ mẫm. Tôi bày tỏ sự dốt nát của mình một cách hoành tráng và đường hoàng, còn học thức thì lại nghèo nàn và còi cọc; điều trước xuất hiện một cách tình cờ và phụ trợ, còn điều sau mang tính chủ đích và cốt lõi; và tôi viết cụ thể về không có gì ngoài sự không có gì, cũng chẳng viết về khoa học nào ngoài sự thiếu hiểu biết ấy. Tôi đã chọn một thời điểm mà cuộc đời tôi, thứ mà tôi phải chịu trách nhiệm giải trình, đang trải dài trọn vẹn trước mắt; những gì còn lại thì liên quan nhiều hơn đến cái chết; và bản thân cái chết của tôi, lỡ như tôi thấy đó là một cái chết lắm điều như những kẻ khác, tôi cũng sẽ sẵn sàng tường thuật lại khi ra đi.

Socrates là một hình mẫu hoàn hảo trong mọi phẩm chất cao quý, và tôi lấy làm tiếc vì ông lại có một khuôn mặt và thân hình kém sắc như lời đồn, hoàn toàn không tương xứng với vẻ đẹp tâm hồn của một kẻ vốn rất đa tình và tôn sùng cái đẹp: Tự nhiên đã đối xử bất công với ông. Chẳng có gì logic hơn sự tương xứng và mối liên hệ giữa thể xác và tâm hồn:

điều này ám chỉ đến một sự xấu xí và dị dạng phi tự nhiên của chân tay; thế nhưng chúng ta cũng gọi sự khó coi ngay từ cái nhìn đầu tiên là sự xấu xí, thứ chủ yếu ngự trị trên khuôn mặt, và khiến chúng ta cảm thấy chán ghét chỉ vì những lý do rất cỏn con: do màu da, một nốt ruồi, một nét mặt gồ ghề, vì những lý do nào đó thường hoàn toàn không thể giải thích nổi, dù trên những bộ phận có cấu trúc cân đối và hoàn hảo đi chăng nữa. Sự dị dạng từng khoác lên một tâm hồn vô cùng tươi đẹp ở La Boetie thuộc vào hoàn cảnh này: sự xấu xí bề ngoài ấy, dẫu luôn là thứ mang tính áp đảo nhất, lại ít gây tổn hại nhất cho trạng thái của tâm trí, và mang tính bất định thấp nhất trong đánh giá của con người. Còn thứ kia, vốn không bao giờ được gọi đúng nghĩa là sự dị dạng, vì mang tính bản chất hơn, lại cắm rễ sâu hơn. Không phải chiếc giày nào làm bằng da mịn bóng loáng, mà là mọi chiếc giày được đóng khéo léo, mới phô bày được hình dáng của bàn chân ẩn giấu bên trong. Như Socrates từng nói về thân hình của mình, nó tố cáo một sự xấu xí tương đương trong tâm hồn ông, nếu như ông không dùng giáo dục để uốn nắn nó; thế nhưng khi nói vậy, tôi cho rằng ông chỉ đang nói đùa, theo thói quen thường lệ; chưa từng có một tâm hồn xuất sắc nào lại tự nhào nặn nên chính mình như thế.

Tôi không thể lặp lại quá nhiều lần rằng tôi đánh giá cao đến mức nào vẻ đẹp, thứ phẩm chất quyền lực và đầy lợi thế ấy; ông (La Boetie) từng gọi nó là “một thứ bạo tyr ngắn ngủi,” và Plato gọi nó là “đặc quyền của tự nhiên.” Chúng ta chẳng có gì vượt qua được nó về mặt danh tiếng; nó chiếm vị trí hàng đầu trong các mối giao thương của con người; nó luôn xuất hiện ở tiền tuyến; quyến rũ và chiếm đoạt lý trí của chúng ta với một uy quyền lớn lao và ấn tượng tuyệt vời. Phryne hẳn đã thua kiện trước một luật sư xuất sắc nếu như, khi hé mở chiếc áo choàng, nàng không làm nhòe mắt các vị thẩm phán bằng ánh hào quang của sắc đẹp. Và tôi nhận thấy rằng Cyrus, Alexander và Caesar, ba bậc bá chủ thế giới, chưa từng lơ là cái đẹp trong những đại sự của họ; Scipio đời đầu cũng vậy. Cùng một từ trong tiếng Hy Lạp mang nghĩa là cả đẹp lẫn tốt; và Kinh Thánh thường dùng từ tốt khi muốn nói đến cái đẹp: Tôi sẵn sàng bảo vệ sự ưu tiên của những điều tốt đẹp, theo khúc ca mà Plato gọi là một thứ vô bổ, được trích từ một nhà thơ cổ nào đó: “sức khỏe, sắc đẹp, sự giàu sang.” Aristotle nói rằng quyền cai trị thuộc về những kẻ có sắc đẹp; và rằng khi có một người sở hữu vẻ đẹp tiệm cận với hình ảnh của các vị thần, thì sự tôn sùng dành cho anh ta cũng phải tương xứng. Khi có kẻ hỏi tại sao người ta thường xuyên và lâu dài lui tới với những người có ngoại hình đẹp hơn: “Câu hỏi đó,” ông nói, “chỉ dành cho những kẻ mù.” Hầu hết các triết gia, và những người vĩ đại nhất, đều phải trả học phí và thu nhận sự khôn ngoan nhờ vào sự ưu ái và trung gian của sắc đẹp của họ. Không chỉ ở những người phục vụ tôi, mà ngay cả ở loài muông thú, tôi cũng coi sắc đẹp chỉ cách sự lương thiện có hai ngón tay mà thôi.

Thế nhưng tôi vẫn tưởng tượng rằng những đường nét, cấu trúc khuôn mặt, và những thớ thịt ấy, thứ mà qua đó con người phỏng đoán về bản chất bên trong cũng như vận mệnh tương lai của chúng ta, lại không phải là thứ nằm trực tiếp và đơn giản dưới chương về cái đẹp và sự xấu xí, cũng giống như không phải mọi mùi hương dễ chịu hay bầu không khí trong lành nào cũng hứa hẹn sức khỏe, và mọi làn sương mù hay mùi hôi thối nào cũng mang đến bệnh dịch trong thời kỳ dịch hạch. Những kẻ buộc tội các quý bà vì đã mâu thuẫn giữa hành vi với nhan sắc của họ không phải lúc nào cũng đoán trúng; bởi vì trong một khuôn mặt không phải là xuất sắc nhất, vẫn có thể ẩn chứa một chút nét chính trực và đáng tin cậy; ngược lại, tôi từng đọc được giữa đôi mắt đẹp đẽ những lời đe dọa mang bản chất nguy hiểm và độc ác. Có những diện mạo mang lại sự thiện cảm, đến mức giữa một đám đông kẻ thù chiến thắng, bạn sẽ ngay lập tức lựa chọn, giữa những con người chưa từng gặp mặt bao giờ, người này thay vì người kia để đầu hàng và phó thác mạng sống của mình; và điều đó không hẳn hoàn toàn dựa trên sự cân nhắc về nhan sắc.

Ánh mắt của một người chỉ là một thứ bảo chứng mong manh; thế nhưng nó cũng là một điều đáng kể; và nếu tôi được quyền trừng phạt chúng, tôi sẽ quất những trận roi thật tàn nhẫn vào lũ ác nhân dám nói dối và phản bội lại những lời hứa hẹn mà tự nhiên đã gieo mầm trên vương miện trán của chúng; tôi sẽ dùng sự nghiêm khắc lớn hơn nữa để trừng trị sự độc ác ẩn giấu đằng sau một vẻ bề ngoài hiền hòa và dịu dàng. Dường như có những khuôn mặt mang lại may mắn và có những khuôn mặt mang lại điềm gở; và tôi tin rằng có một chút nghệ thuật trong việc phân biệt giữa một khuôn mặt niềm nở với một khuôn mặt đần độn, giữa một khuôn mặt nghiêm nghị với một khuôn mặt gồ ghề, giữa một khuôn mặt hiểm độc với một khuôn mặt trầm ngâm, giữa một khuôn mặt khinh khỉ với một khuôn mặt u sầu, cùng những phẩm chất xấp xỉ khác. Có những vẻ đẹp không chỉ kiêu kỳ mà còn chua ngoa, và có những vẻ đẹp không chỉ dịug dàng mà còn nhạt nhẽo đến mức vượt qua cả sự nhạt nhẽo; việc tiên tri những sự kiện tương lai từ chúng là một vấn đề mà tôi xin đành gác lại không phán quyết.

Tôi đã, như tôi từng nói ở những nơi khác liên quan đến bản thân mình, đơn giản và trọn vẹn ôm lấy quy tắc cổ xưa này, rằng “chúng ta không thể thất bại khi đi theo Tự Nhiên,” và rằng quy giới tối thượng chính là sống hòa hợp với bà. Tôi không, như Socrates từng làm, uốn nắn cấu trúc tự nhiên của mình bằng sức mạnh của lý trí, và chẳng mảy may làm xáo trộn xu hướng tự nhiên của mình bằng nghệ thuật; tôi cứ để bản thân trôi đi theo cách mình sinh ra: tôi không tranh đấu; hai phần chính trong con người tôi tự ý sống trong hòa bình và thấu hiểu lẫn nhau, dẫu dòng sữa mẹ của tôi, ơn Chúa, cũng khá lành lặn và tốt đẹp. Tôi có nên nhân tiện nói điều này không, rằng tôi thấy được đánh giá cao hơn giá trị thực của nó, và chỉ được sử dụng duy nhất trong nội bộ chúng ta, một hình mẫu nhất định về sự chính trực mang tính kinh viện, một kẻ nô lệ cho những giáo điều, và bị xiềng xích bởi hy vọng và nỗi sợ? Tôi muốn nó phải là thứ mà luật pháp và tôn giáo không tạo ra mà là hoàn thiện và phê chuẩn nó; thứ nhận ra rằng nó có đủ phương tiện để tự đứng vững mà không cần trợ giúp, được sinh ra và cắm rễ trong chúng ta từ hạt giống của lý trí phổ quát, được khắc sâu vào mỗi con người bởi tự nhiên. Thứ lý trí giúp Socrates đứng vững trước những khuynh hướng xấu xa khiến ông tuân phục các vị thần và những kẻ nắm giữ quyền lực trong thành phố của mình: can đảm trước cái chết, không phải vì tâm hồn ông bất tử, mà vì ông là một kẻ phàm trần. Đó là một học thuyết tàn phá mọi chính thể, và còn tai hại hơn nhiều so với tính tài tình hay sự tinh vi của nó, thứ thuyết phục dân chúng rằng một niềm tin tôn giáo đơn thuần là đủ, và chẳng cần đến hành vi đạo đức, để làm thỏa mãn công lý thiêng liêng. Thực tiễn chứng minh cho chúng ta thấy một khoảng cách vô cùng to lớn giữa sự sùng đạo và lương tâm.

Tôi mang một diện mạo thiện cảm, cả về hình dáng lẫn sự diễn giải:

và điều đó tạo ra một vẻ bề ngoài hoàn toàn trái ngược với Socrates. Tôi từng không ít lần trải qua việc, chỉ dựa vào uy tín thuần túy từ sự hiện diện và phong thái của mình, những kẻ hoàn toàn không biết gì về tôi đã đặt trọn niềm tin vô bờ bến vào tôi, dù là trong công chuyện của họ hay của tôi; và tôi từng gặt hái được những ân huệ vô cùng đặc biệt và hiếm có ở những vùng đất xa lạ. Thế nhưng hai câu chuyện sau đây có lẽ xứng đáng được thuật lại một cách chi tiết. Có kẻ từng lên kế hoạch đánh chiếm ngôi nhà tôi và bắt giữ cả tôi trong đó; kế hoạch của hắn là đơn độc bước đến cổng nhà tôi và nài nỉ xin vào bên trong. Tôi biết tên hắn, và có đầy đủ lý do chính đáng để đặt niềm tin vào hắn, bởi hắn là hàng xóm và có họ hàng xa với tôi. Tôi ra lệnh mở cổng cho hắn, như tôi vẫn làm với bất kỳ ai. Tại đó, tôi đối mặt với hắn trong một vẻ hoảng loạn rõ rệt, con ngựa của hắn thở hồng hộc và vô cùng kiệt sức. Hắn mở lời với tôi bằng câu chuyện này: “Rằng, cách đây khoảng nửa dặm, hắn đụng độ một kẻ thù không đội trời chung, người mà tôi cũng quen biết, và từng nghe dã sử về mối thù của họ; rằng kẻ thù đó đã truy đuổi hắn gắt gao, và vì bị bất ngờ trong lúc hỗn loạn, lại thêm phe cánh quá mỏng, hắn buộc phải chạy trốn đến cổng nhà tôi để tìm chỗ nương thân; và rằng hắn đang vô cùng lo lắng cho đám lâu la của mình, những kẻ (hắn nói) mà hắn đinh ninh đều đã bỏ mạng hoặc bị bắt sống.” Tôi một cách ngây thơ đã làm hết sức mình để an ủi, trấn an và tiếp đãi hắn. Chẳng bao lâu sau, bốn hoặc năm tên lính của hắn xuất hiện với vẻ mặt và sự hoảng sợ y hệt, cũng đòi xin vào trong; và tiếp sau chúng là ngày càng nhiều những kẻ khác, phi ngựa rất khỏe và mang theo vũ khí đầy đủ, lên đến con số hai mươi lăm hoặc ba/mươi tên, giả vờ rằng chúng đang bị kẻ thù sát nút ở phía sau. Bí ẩn này bắt đầu làm dấy lên một chút nghi ngờ trong tôi; tôi thừa biết mình đang sống trong thời đại nào, ngôi nhà của mình bị dòm ngó ra sao, và tôi từng chứng kiến không ít tấm gương về những kẻ quen biết bị dính chùm vào cái tai họa kiểu này. Thế nhưng nghĩ rằng chẳng vớt vát được gì nếu đã mở miệng làm ơn mà lại không làm cho trót, và rằng tôi không thể dứt áo ra đi mà không làm hỏng bét mọi thứ, tôi đành buông xuôi theo cách tự nhiên và giản dị nhất, như tôi vẫn luôn làm, và mời tất cả chúng bước vào. Và quả thực, bản chất tôi vốn rất ít khi nghi ngờ hay bất an; tôi sẵn lòng nghiêng về sự bào chữa và cách giải thích ôn hòa nhất; tôi đón nhận con người theo trật tự thông thường, và không dễ tin vào những bản tính lệch lạc và trái tự nhiên ấy, trừ khi bị thuyết phục bởi những chứng cứ hiển hiện, cũng giống như tôi không tin vào những con quái vật hay phép lạ vậy; và hơn thế nữa, tôi là một kẻ sẵn sàng phó thác bản thân cho Vận Mệnh và lao đầu vào vòng tay bà; và cho đến nay tôi tìm thấy nhiều lý do để tự vỗ tay tán thưởng hơn là trách cứ bản thân khi làm thế, bởi tôi luôn thấy bà cư xử khôn ngoan và thân thiện với các vấn đề của tôi hơn chính bản thân tôi. Có những hành động trong cuộc đời tôi mà cách thức điều hành của chúng có thể được gọi là khó khăn, hoặc nếu bạn thích thì là khôn ngoan; trong số đó, giả sử một phần ba thuộc về tôi, thì chắc chắn hai phần ba còn lại hoàn toàn thuộc về bà. Chúng ta, thiết nghĩ, đã mắc sai lầm khi không chịu đặt trọn niềm tin vào Thiên đàng trong các vấn đề của mình, lại cứ hay mộng tưởng rằng sự điều hành của bản thân mang lại nhiều quyền năng hơn thực tế thuộc về chúng ta; và đó là lý do vì sao những kế hoạch của chúng ta thường xuyên đổ bể. Thiên đàng cảm thấy ghen tị trước phạm vi mà chúng ta gán cho quyền lực của lý trí con người vượt lên trên quyền lực của chính Ngài, và cứ thế thu hẹp nó lại tương ứng với mức độ mà chúng ta thổi phồng nó lên. Những kẻ đến sau vẫn đứng trên lưng ngựa ở khoảng sân trong của tôi, trong khi tên đầu sỏ đang ở cùng tôi trong phòng khách lại nhất quyết không chịu dắt ngựa vào chuồng, hắn bảo rằng sẽ lập tức rút lui ngay khi nhận được tin tức về đám lâu la của mình. Hắn thấy mình đã làm chủ được kế hoạch và giờ chẳng còn gì ngoài việc thực thi nó. Kẻ đó sau này đã nhiều lần kể lại (bởi hắn chẳng hề xấu hổ khi thuật lại câu chuyện ấy) rằng chính nét mặt và sự bộc trực của tôi đã giật phăng ý định phản trắc khỏi lòng bàn tay hắn. Hắn quay lại cắm cổ lên ngựa; đám lâu la của con mồi đang dán mắt vào hắn để chờ tín hiệu bỗng ngẩn ngơ kinh ngạc khi thấy hắn quay đầu bỏ đi và để lại miếng mồi ngon ngay trước mắt.

Một lần khác, dựa hơi vào một thỏa thuận đình chiến vừa được công bố trong quân đội, tôi thực hiện một chuyến hành trình băng qua một vùng đất vô cùng gai góc. Tôi chưa đi được bao lâu thì bị phát hiện, và hai hoặc ba đội kỵ binh từ các hướng khác nhau được phái đến để bắt giữ tôi; một trong số đó đã bắt kịp tôi vào ngày thứ ba, và tôi bị tấn công bởi mười lăm hoặc hai mươi quý tộc bịt mặt, theo sau là một nhúm bộ binh ở khoảng cách xa hơn. Tôi bị bắt giữ, bị lôi xềnh xệch vào sâu trong một khu rừng gần đó, bị lột trần ngựa, bị cướp bóc, chiếc hộp đựng tiền của tôi bị tịch thu, và ngựa cùng trang thiết bị bị chia chác giữa những ông chủ mới. Chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi dài dằng dặc trong cái lùm cây ấy về khoản tiền chuộc của tôi, mức giá mà chúng đưa ra cao đến mức hiển nhiên là chúng chẳng hề biết tôi là ai. Hơn thế nữa, chúng còn tranh cãi nảy lửa về mạng sống của tôi; và thực sự, có vô số tình tiết phơi bày rõ ràng mối hiểm nguy mà tôi đang đối mặt:

Tôi vẫn khăng khăng vin vào thỏa thuận đình chiến, quá mức sẵn lòng để chúng chiếm đoạt những thứ đã cướp mất của tôi, dẫu món đồ đó không hề nhỏ, mà không cần hứa hẹn thêm bất kỳ khoản tiền chuộc nào khác. Sau hai hoặc ba tiếng đồng hồ chúng tôi kẹt lại nơi đó, và sau khi chúng nhấc tôi lên một con ngựa không có vẻ gì là muốn bỏ trốn khỏi chúng, giao phó tôi cho sự canh chừng của mười lăm hoặc hai mươi lính hỏa mai, đồng thời phân tán đám gia nhân của tôi cho những nhóm khác, ra lệnh cho họ áp giải chúng tôi đi theo những ngả đường khác nhau làm tù binh, và khi tôi đã đi được cách đó chừng hai hoặc ba phát đạn súng hỏa mai,

kìa một sự thay đổi đột ngột và bất ngờ; tôi thấy tên đầu sỏ quay trở lại với tôi bằng những lời lẽ ôn hòa hơn, lùng sục khắp đám kỵ binh để tìm lại những tài sản bị thất lạc của tôi, và bắt họ phải trả lại cho tôi những gì có thể thu hồi, thậm chí cả chiếc hộp đựng tiền; thế nhưng món quà tuyệt vời nhất mà chúng ban tặng chính là sự tự do của tôi, vì những thứ còn lại lúc đó chẳng còn quan trọng với tôi là bao. Nguyên nhân thực sự dẫn đến một sự thay đổi đột ngột như thế, và sự suy tính lại này, mà chẳng có bất kỳ tác động hiển hiện nào, cùng một sự hối hận kỳ diệu như thế trong một thời buổi như thế, đối với một kế hoạch đã được lên lịch trình và suy tính kỹ lưỡng, nay đã trở thành thông lệ (bởi vì ngay từ phút đầu tiên, tôi đã thành thật thú nhận với chúng rằng mình thuộc phe nào và đang định đi đâu), quả thực, cho đến giờ tôi vẫn chưa hoàn toàn thấu hiểu. Kẻ nổi bật nhất trong bọn chúng, kẻ đã tháo mặt nạ và xưng tên với tôi, đã lặp đi lặp lại nhiều lần vào thời điểm đó rằng tôi nợ sự giải thoát của mình chính là nhờ vào nét mặt, cùng sự tự do và mạnh dạn trong lời nói, thứ đã biến tôi trở thành kẻ không xứng đáng phải gánh chịu một tai ương như vậy và sẽ bảo vệ tôi khỏi việc lặp lại nó. Rất có thể lòng nhân từ thiêng liêng đã muốn sử dụng cỗ công cụ phù phiếm này để bảo tồn tôi; và hơn thế nữa, nó đã bảo vệ tôi vào ngày hôm sau khỏi những cuộc phục kích khác tồi tệ hơn, thứ mà những kẻ tấn công tôi khi nãy đã cảnh báo trước. Người cuối cùng trong số hai vị quý tộc ấy hiện vẫn còn sống để tự mình kể lại câu chuyện; kẻ đầu tiên thì đã thiệt mạng cách đây chưa lâu.

Nếu khuôn mặt của tôi không thay tôi lên tiếng, nếu người ta không đọc được sự trong sáng trong ý định từ đôi mắt và giọng nói của tôi, tôi đã chẳng thể sống sót lâu đến thế mà không vướng vào những vụ cãi vã hay xúc phạm ai, khi mà bản tính tôi vốn là kẻ cứ nghĩ gì trong đầu là thốt ra bất chấp sự bất cẩn, và luôn phán xét sự việc một cách vội vàng. Lối cư xử này có lẽ, xét theo lý trí, mang vẻ bất lịch sự và kém thích ứng với lề lối giao tiếp của chúng ta; thế nhưng tôi chưa từng gặp bất kỳ kẻ nào đánh giá nó là quá trớn hay độc ác, hay tỏ ra khó chịu trước sự tự do của tôi, nếu như anh ta trực tiếp nghe nó từ chính miệng tôi; những lời nói bị truyền khẩu lại thường mang một thứ âm thanh và ý nghĩa hoàn toàn khác. Hơn nữa, tôi chẳng căm ghét bất kỳ ai; và tôi chậm chạp trong việc xúc phạm người khác đến mức tôi chẳng thể làm thế ngay cả khi dựa trên lý trí; và khi hoàn cảnh bắt buộc tôi phải tuyên án những kẻ tội phạm, tôi thà chọn việc vi phạm công lý còn hơn là thực hiện nó:

Người ta kể rằng Aristotle từng bị quở trách vì quá khoan dung đối với một kẻ ác nhân: “Quả thực tôi đã khoan dung,” ông đáp, “với con người hắn, chứ không phải với sự tội lỗi của hắn.” Các phán quyết thông thường thường tự kích động bản thân đến việc trừng phạt bởi sự kinh hoàng của hành vi phạm tội; thế nhưng điều đó lại làm dịu đi sự phẫn nộ của tôi; sự kinh hoàng của vụ mút sát đầu tiên khiến tôi sợ hãi vụ thứ hai; và sự dị dạng của sự tàn ác đầu tiên khiến tôi ghê tởm mọi hành vi bắt chước nó.’ Điều đó có thể áp dụng cho tôi, một kẻ chỉ là Sĩ quan Câu lạc bộ, câu nói từng được dành cho Charillus, vua xứ Sparta: “Hắn không thể là kẻ tốt, xét việc hắn chẳng hề độc ác ngay cả với những kẻ tồi tệ.” Hoặc thế này—bởi Plutarch thuật lại theo cả hai cách đó, giống như cách ông làm với hàng ngàn câu chuyện khác, một cách đa dạng và mâu thuẫn—“Hắn chắc chắn phải là một kẻ tốt, bởi hắn sống tử tế ngay cả với những kẻ tồi tệ.” Giống như việc trong những hành động hợp pháp, tôi không thích dúng tay vào khi vấp phải sự không hài lòng của kẻ khác; thì thú thật, trong những việc phi pháp, tôi cũng chẳng thấy cắn rứt lương tâm là bao khi nhúng tay vào nếu đó là điều mà những kẻ liên quan hoàn toàn tự nguyện.