Tôi nhận thấy từ kinh nghiệm thực tế rằng có sự khác biệt rất lớn giữa những phút thăng hoa, chùng xuống của tâm hồn với một thói quen kiên định, vững vàng; và tôi hiểu rõ rằng không có gì mà con người không thể làm được, thậm chí, như ai đó từng nói, có thể vượt qua cả Thần thánh. Bởi lẽ, việc tự mình rèn giũa và nỗ lực để đạt đến trạng thái bất động tâm còn cao cả hơn việc vốn dĩ đã mang bản tính ấy; và việc có thể dung hòa sự yếu đuối, mỏng manh của con người với một nghị quyết và sự vững tâm tựa như thần linh quả là điều phi thường. Thế nhưng, những điều đó chỉ diễn ra trong chốc lát. Trong cuộc đời của những anh hùng thời xưa, đôi khi xuất hiện những luồng xung lực kỳ diệu dường như vượt quá xa sức mạnh tự nhiên của chúng ta; nhưng thực chất chúng chỉ là những luồng xung lực nhất thời. Thật khó mà tin rằng những phẩm chất cao cả ấy lại có thể ngấm sâu và thấm nhuần vào tâm hồn con người đến mức trở thành bản năng thường nhật, gần như là bản tính thứ hai của họ.
Ngẫu nhiên thay, ngay cả chúng ta — những kẻ sinh thiếu tháng của loài người — đôi khi cũng có lúc phóng tâm hồn mình bay xa hơn giới hạn bình thường khi được khích lệ bởi lời nói hoặc gương mặt của người khác. Nhưng đó chỉ là một thứ đam mê thúc đẩy và khuấy động tâm trí, kéo họ ra khỏi chính mình theo một cách nào đó. Một khi cơn phấn khích ấy qua đi, chúng ta lại thấy tâm hồn mình vô tình chùng xuống và lơi lỏng, nếu không tụt đến tận đáy thì ít nhất cũng chẳng còn được như trước. Đến nỗi chỉ vì những chuyện vặt vãnh như mất một con chim hay vỡ một cái ly, chúng ta cũng để cho bản thân mình dao động chẳng kém gì những kẻ tầm thường. Tôi cho rằng, ngoại trừ trật tự, sự ôn hòa và tính kiên định, con người vốn dĩ vô cùng bất toàn và nhiều khiếm khuyết vẫn có thể làm được tất cả mọi chuyện. Chính vì thế, các bậc hiền triết mới bảo rằng muốn đánh giá đúng một con người, trước hết phải soi xét những hành vi thường ngày và bắt gặp họ trong thói quen sinh hoạt tầm thường nhất.
Pyrrho — kẻ đã xây dựng một hệ thống tri thức thú vị dựa trên sự dốt nát — cũng đã cố gắng, giống như tất cả những triết gia thực thụ khác, để sống đúng với học thuyết của mình. Và bởi vì ông cho rằng sự yếu kém của phán đoán con người là quá cùng cực đến mức không thể đưa ra bất kỳ lựa chọn hay nghiêng về phía nào, và ông muốn nó phải luôn dao động, lơ lửng, xem mọi sự vật đều bàng quan như nhau; người ta kể lại rằng ông luôn tự an ủi bản thân với cùng một thái độ và sắc diện. Nếu ông bắt đầu một câu chuyện, ông sẽ luôn nói cho đến hết dù cho người đang đối thoại với ông đã bỏ đi từ lâu. Nếu ông đi bộ, ông sẽ chẳng bao giờ dừng lại trước bất kỳ vật cản nào trên đường, và luôn được bạn bè cưu mang để tránh khỏi những vực thẳm, va quẹt với xe ngựa hay những tai nạn tương tự. Bởi vì việc sợ hãi hay né tránh bất cứ điều gì đồng nghĩa với việc phủ nhận chính những lập luận của bản thân — những lập luận vốn tước đi tính lựa chọn và sự chắc chắn của chính các giác quan. Đôi khi, ông chịu đựng việc rạch da và đốt lửa cautery với một sự kiên định lớn lao đến mức chẳng ai thấy ông nhăn mặt lấy một lần. Đưa tâm hồn đạt đến những tưởng tượng ấy đã là một chuyện đáng nể; gắn kết chúng với hành động thực tế lại càng khó hơn, dẫu không phải là bất khả thi. Thế nhưng, để dung hòa chúng với sự kiên trì và bền bỉ đến mức biến chúng thành thói quen trong những nỗ lực vốn xa lạ với lề lối thông thường ấy thì quả thực là điều gần như khó tin có thật.
Cũng vì thế mà có lần, người ta bắt quả tang ông đang lớn tiếng cãi vã gay gắt với người chị gái ngay trong nhà mình. Khi bị quở trách rằng làm như vậy là vi phạm chính những quy tắc vô cảm mà ông đề ra, ông liền đáp: "Sao nào? Chẳng lẽ ngay cả người đàn bà nhỏ bé này cũng phải làm nhân chứng cho các quy tắc của tôi sao?" Lại có lần, khi bị bắt gặp đang chống lại một con chó, ông liền nói: "Thật là khó để rũ bỏ hoàn toàn bản chất con người; chúng ta phải nỗ lực và tự ép mình chống lại sự việc, trước hết là bằng hành động, hoặc ít nhất là bằng lý trí và sự biện minh."
Khoảng bảy hoặc tám năm trước, có một người nông dân hãy còn sống, nhà cách chỗ tôi chừng hai dặm. Vợ hắn ta vốn hay ghen tuông và đã hành hạ hắn suốt một thời gian dài. Một hôm đi làm về, vừa bước chân vào cửa đã bị mụ đón chào bằng những lời chì chiết quen thuộc, hắn nổi giận lôi đình đến mức dùng chiếc liềm vẫn đang cầm trên tay cắt đứt phăng đi tất cả những bộ phận mà vợ hắn ghen tuông rồi ném thẳng vào mặt mụ. Người ta cũng kể lại rằng có một thanh niên nước ta, vốn là kẻ xốc nổi và đa tình, sau khi kiên trì cuối cùng cũng làm mềm lòng được một mỹ nhân. Thế nhưng, đúng vào phút giây viên mãn thì hắn lại phát hiện ra mình bất lực, chẳng thể làm nên trò trống gì. Ngay khi về đến nhà, hắn đã tự tay cắt đứt cái cơ thể phản chủ ấy rồi gửi cho người tình như một món quà đẫm máu để chuộc lại lỗi lầm của mình. Nếu việc này được thực hiện sau khi đã suy tính chín chắn và vì lý do tôn giáo, giống như các tu sĩ xứ Cybele, thì chúng ta sẽ bàn luận ra sao về một hành động cực đoan đến thế?
Cách đây vài ngày, tại Bergerac, cách nhà tôi năm dặm ngược dòng sông Dordogne, có một người phụ nữ tối hôm trước vừa bị người chồng vũ phu, cộc cằn đánh đập và hành hạ. Quá cùng quẫn, mụ quyết định thoát khỏi những trận đòn roi ấy bằng chính sinh mạng của mình. Sáng hôm sau, vừa thức dậy, mụ sang thăm hàng xóm như mọi ngày, buông vài câu dặn dò lo toan cho gia sự rồi nắm tay một người em gái dẫn ra cầu. Khi đến nơi, mụ từ biệt em như thể đang đùa giỡn, sắc mặt hoàn toàn không hề biến đổi, rồi cứ thế gieo mình từ đỉnh cầu xuống lòng sông và chết đuối. Điều đáng chú ý nhất trong chuyện này là ý định đó đã được nung nấu suốt cả một đêm trong đầu mụ.
Mọi chuyện hoàn toàn khác đối với phụ nữ Ấn Độ. Nơi đây có tục lệ đàn ông được lấy nhiều vợ, và người vợ được yêu thương nhất sẽ phải tự sát khi chồng qua đời. Vì thế, mỗi người trong số họ coi cả cuộc đời mình là để giành lấy đặc ân này, chiếm lấy ưu thế đó trước những người vợ khác; và những việc tốt họ làm cho chồng chẳng nhằm mục đích nào khác ngoài việc được ưu tiên đi theo hầu hạ hắn ở thế giới bên kia.
Một tác giả thời đại chúng ta thuật lại rằng ông đã chứng kiến phong tục này được thực hiện ở các vùng phương Đông: không chỉ những người vợ tự chôn theo chồng, mà ngay cả những nữ tì từng được hắn sủng ái cũng làm như vậy. Nghi thức diễn ra như thế này: Khi người chồng qua đời, người góa phụ nếu muốn (dù rất ít người muốn) có thể xin hoãn lại hai hoặc ba tháng để sắp xếp chuyện gia đình. Đến ngày hẹn, nàng cưỡi ngựa, ăn vận lộng lẫy như ngày cưới, với gương mặt tươi tỉnh tuyên bố mình chuẩn bị đi ngủ cùng phu quân, tay trái cầm một chiếc gương nhỏ và tay kia cầm một mũi tên. Được đưa đi trong một đám rước linh đình với họ hàng, bạn bè cùng đông đảo người dân vô cùng vui mừng, cuối cùng nàng được đưa đến một bãi đất trống dành riêng cho những màn trình diễn như vậy. Đó là một khoảng đất rộng, giữa có một cái hố đầy củi, bên cạnh là một gò đất cao bốn hoặc năm bậc thang. Nàng được đưa lên đó và đãi một bữa tiệc thịnh soạn. Sau khi dùng tiệc xong, nàng bắt đầu ca múa và ra lệnh châm lửa vào thời điểm nàng cho là thích hợp. Khi lửa cháy, nàng bước xuống, nắm lấy tay người họ hàng gần nhất của chồng, rồi cùng đi ra con sông gần đó. Tại đây, nàng cởi sạch quần áo, phân phát y phục và trang sức cho bạn bè, sau đó lao mình xuống nước như để gột rửa tội lỗi. Khi bước lên, nàng quấn một tấm vải lanh màu vàng dài hai mươi lăm thước, lại đưa tay cho người họ hàng của chồng để quay trở lại gò đất. Tại đây, nàng đọc một bài điếu văn trước đám đông và gửi gắm con cái cho họ, nếu nàng có con. Giữa hố củi và gò đất thường có một tấm rèm che khuất ngọn lửa đang bùng cháy, dẫu vậy một số người trong số họ, để tỏ rõ lòng dũng cảm, đã yêu cầu kéo rèm ra. Khi dứt lời, một người phụ nữ mang đến cho nàng một bình dầu để xức lên đầu và toàn thân. Sau khi xức xong, nàng ném chiếc bình vào ngọn lửa và ngay lập tức lao theo vào trong biển lửa. Ngay lập tức, đám đông ném rất nhiều củi và khúc gỗ vào người nàng để nàng chóng qua đời, rồi biến niềm vui của họ thành nỗi sầu muộn và tang tóc. Nếu họ là những người có hoàn cảnh khiêm tốn hơn, thi hài của người quá cố sẽ được đưa đến nơi chôn cất, đặt ở tư thế ngồi, người vợ góa quỳ trước mặt, ôm lấy thi thể người chết. Họ duy trì tư thế đó trong lúc người dân xây một bức tường xung quanh họ. Ngay khi bức tường được xây cao đến ngang vai người phụ nữ, một người họ hàng sẽ bước ra từ phía sau, nắm lấy đầu nàng và vặn cổ. Khi nàng vừa chết, bức tường ngay lập tức được xây bịp kín lại, và họ cứ thế chôn vùi trong đó.
Tại chính xứ sở này, các triết gia khỏa thân (gymnosophists) cũng có một tập tục tương tự. Không phải do người khác ép buộc hay do sự bốc đồng bất chợt, mà xuất phát từ chính tôn chỉ hội đoàn của họ, phong tục của họ là: ngay khi đạt đến một độ tuổi nhất định, hoặc khi nhận thấy bản thân bị bệnh tật đe dọa, họ sẽ cho dựng một giàn hoả táng và đặt trên đỉnh một chiếc giường lộng lẫy. Sau khi vui vẻ tiệc tùng cùng bạn bè và người quen, họ nằm xuống với một quyết tâm cao độ đến mức khi lửa được châm lên, người ta chẳng bao giờ thấy họ cử động dù chỉ một bàn tay hay bàn chân. Cứ như thế, một người trong số họ tên là Calanus đã trút hơi thở cuối cùng trước sự chứng kiến của toàn quân đoàn Alexander Đại đế. Và đối với họ, những ai không tự sát theo cách ấy, không buông bỏ tâm hồn đã được lửa tẩy uế và tinh luyện sau khi thiêu rụi mọi thứ thuộc về trần thế và cát bụi, thì đều không được xem là người thanh cao hay hạnh phúc. Sự suy tưởng kiên định kéo dài suốt cả cuộc đời ấy chính là điều khiến người ta phải kinh ngạc.
Giữa những cuộc tranh cãi của chúng ta, vấn đề về “Fatum” (Định mệnh) cũng đã len lỏi vào. Để trói buộc các sự việc trong tương lai, thậm chí cả ý chí của chính chúng ta, vào một sự tất yếu chắc chắn và không thể tránh khỏi, chúng ta vẫn đang tranh luận dựa trên tiền đề của thời gian đã qua: “Vì Đức Chúa Trời thấy trước mọi sự rồi sẽ xảy ra, chắc chắn là Ngài thấy vậy, nên tất yếu chúng phải xảy ra như thế.” Đáp lại luận điểm này, các bậc thầy của chúng ta trả lời rằng: “Việc nhìn thấy một sự việc xảy ra — giống như chúng ta, và giống như chính Đức Chúa Trời (vì mọi sự đều hiện hữu trước mắt Ngài, nên Ngài là ‘nhìn thấy’ chứ không phải ‘thấy trước’) — không có nghĩa là ép buộc một sự kiện phải diễn ra. Nghĩa là, chúng ta nhìn thấy bởi vì sự việc đã xảy ra, chứ sự việc không xảy ra bởi vì chúng ta nhìn thấy; các sự kiện sinh ra sự hiểu biết, chứ sự hiểu biết không sinh ra sự kiện. Điều chúng ta thấy xảy ra thì thực sự xảy ra, nhưng nó hoàn toàn có thể đã diễn ra theo một hướng khác. Và trong danh mục các nguyên nhân dẫn đến sự kiện mà Chúa nắm giữ trong sự tiên tri của Ngài, Ngài cũng bao gồm cả những nguyên nhân mà chúng ta gọi là ngẫu nhiên và tự nguyện, phụ thuộc vào quyền tự do mà Ngài đã ban cho ý chí tự do của chúng ta, và Ngài biết rằng chúng ta làm điều sai quấy vì chúng ta muốn làm như vậy.”
Tôi từng chứng kiến rất nhiều vị tướng khích lệ binh sĩ của họ bằng sự tất yếu của định mệnh này. Bởi lẽ, nếu khoảng thời gian sống của chúng ta đã được định đoạt đến một giờ phút nhất định, thì dẫu là đạn của kẻ thù, hay lòng dũng cảm của chúng ta, hay sự chạy trốn và hèn nhát của chúng ta, cũng chẳng thể rút ngắn hay kéo dài cuộc đời thêm một phút. Nói thì dễ, nhưng thử hỏi mấy ai dễ dàng bị thuyết phục như vậy? Và nếu quả thực một niềm tin mạnh mẽ và sống động luôn đi kèm với những hành động tương đương, thì chắc chắn thứ niềm tin mà chúng ta vẫn hay khoác lác ấy lại quá ư hời hợt trong thời đại này của chúng ta, trừ phi sự khinh miệt của nó đối với các hành động thực tế khiến nó coi thường việc sánh bước cùng chúng. Dù sao đi nữa, chính vì lý do này mà Sire de Joinville — một nhân chứng đáng tin cậy bậc nhất — đã kể cho chúng ta nghe về người Bedouin, một tộc người thuộc thế giới Hồi giáo mà vua St. Louis từng chạm trán ở Đất Thánh. Tôn giáo của họ tin tưởng chắc chắn đến mức số ngày tháng của đời người đã được định đoạt từ đời thuở nào bởi một sắc lệnh không thể đổi dời, khiến họ ra trận mà chẳng mặc giáp y, ngoại trừ một thanh gươm Thổ và cơ thể chỉ quấn độc một tấm vải lanh trắng. Và lời nguyền rủa cay độc nhất mà họ có thể nghĩ ra mỗi khi tức giận luôn ở trên cửa miệng: “Ngươi hãy bị nguyền rủa như kẻ mặc giáp vì sợ cái chết.” Đây là một minh chứng về đức tin vượt xa chúng ta rất nhiều. Cũng cùng loại đức tin ấy là câu chuyện do hai tu sĩ dòng Phanxicô ở Florence thể hiện vào thời của tổ tiên chúng ta. Vướng vào một cuộc tranh luận học thuật, họ đồng ý cùng nhau bước vào ngọn lửa trước sự chứng kiến của toàn thể dân chúng để chứng thực cho lập luận của mỗi người. Mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng, sự việc tưởng chừng đã sắp diễn ra thì bị gián đoạn bởi một tai nạn bất ngờ.
Một vị tiểu vương người Thổ Nhĩ Kỳ, sau khi lập được một chiến công hiển hách bằng chính sức mình trước sự chứng kiến của cả hai đạo quân — quân của Amurath và quân của Huniades — đang chuẩn bị giao chiến, đã được Amurath hỏi rằng điều gì ở lứa tuổi còn non trẻ và chưa có kinh nghiệm ấy (vì đây là trận mạc đầu đời của hắn) đã truyền cho hắn một lòng dũng cảm lớn lao đến vậy. Hắn đáp rằng người thầy dạy võ nghệ vĩ đại nhất của hắn chính là một con thỏ. Hắn kể: “Bởi vì có một hôm đi săn, tôi bắt gặp một con thỏ đang ngồi. Dù lúc đó tôi mang theo một cặp chó săn thỏ tuyệt hảo, nhưng tôi nghĩ tốt hơn hết là dùng cung tên cho chắc ăn, vì con thỏ ngồi rất ngay ngắn. Thế rồi tôi bắt đầu giương cung bắn, tung ra cả bốn mươi mũi tên trong ống đựng mà không những chẳng làm nó bị thương, thậm chí còn chẳng khiến nó nhúc nhích khỏi chỗ nằm. Cuối cùng, tôi thả chó đuổi theo nhưng cũng chẳng ích gì so với những phát tên trước đó. Từ đó, tôi hiểu rằng nó đã được định mệnh che chở, và gươm giáo chẳng thể gây thương tích nếu không có sự cho phép của số mệnh — thứ mà chúng ta không thể nào thúc đẩy hay trì hoãn được.” Câu chuyện này nhân tiện cho chúng ta thấy lý trí của con người dễ uốn nắn đến mức nào trước mọi loại hình ảnh.
Một người có tuổi tác, danh vọng, địa vị và học thức cao đã khoe với tôi rằng ông từng bị thúc đẩy để thực hiện một sự thay đổi rất quan trọng trong đức tin của mình bởi một sự kích động kỳ lạ và đầy bất thường — một lý do thoạt nghe vốn thiếu thuyết phục đến mức tôi cho rằng nếu suy luận theo chiều ngược lại thì nó còn vững chắc hơn nhiều. Ông gọi đó là một phép lạ, và tôi cũng nhìn nhận nó theo nghĩa đó, nhưng là ở một khía cạnh khác. Các sử gia Thổ Nhĩ Kỳ kể lại rằng niềm tin được khắc sâu trong tâm trí người dân nước họ về sự định đoạt bất biến và không thể thay đổi của tuổi thọ đã rõ ràng góp phần mang lại cho họ sự vững tâm to lớn trong hiểm nguy. Và tôi biết một vị vương gia rất khôn ngoan khi tận dụng điều đó, dù không rõ là ngài thực sự tin vào điều ấy hay chỉ dùng nó làm cái cớ để liều mình một cách kỳ lạ như vậy. Hy vọng rằng Nữ thần May Mắn sẽ không sớm chán ngản việc ban ơn cho ngài.
Trong ký ức của chúng ta chưa từng xảy ra một hiệu ứng quyết tâm nào đáng ngưỡng mộ hơn ở hai kẻ chủ mưu ám sát Thân vương xứ Orange.
Thật kỳ diệu làm sao khi kẻ thứ hai thực hiện vụ ám sát lại có thể bị thuyết phục để dấn thân vào một mưu đồ mà đồng bọn của hắn, dẫu đã dốc hết sức lực, lại chuốc lấy kết quả thảm hại đến thế. Sử dụng cùng một phương pháp và cùng một thứ vũ khí, hắn dám đi tấn công một lãnh chúa vừa rút ra bài học xương máu về sự bất cẩn, một kẻ có thế lực với đông đảo kẻ hầu người hạ cùng thể lực cường tráng, ngay tại sảnh đường của ngài, giữa vòng vây các cận vệ, và trong một thành phố hoàn toàn trung thành với nạn nhân. Chắc chắn rằng, hắn đã dùng một cánh tay vô cùng quyết đoán cùng một lòng can đảm sục sôi một thứ đam mê cuồng nộ. Một cây dao găm sẽ chắc ăn hơn khi đánh cận chiến; nhưng vì nó đòi hỏi nhiều động tác và sức mạnh của tay hơn so với súng lục, nên cú đâm dễ bị gạt ra hoặc cản phá hơn. Rằng kẻ này không hề lao vào cái chết chắc chắn, tôi không mảy may nghi ngờ; bởi những niềm tin ảo tưởng mà ai đó có thể vỗ về hắn chắc chắn không thể tồn tại trong một cái đầu tỉnh táo, và cách thức hắn tiến hành vụ việc cho thấy rõ ràng hắn chẳng hề thiếu sự minh mẫn, cũng chẳng kém phần dũng cảm. Động cơ của một niềm tin mạnh mẽ nhường ấy có thể rất khác nhau, bởi trí tưởng tượng của chúng ta muốn làm gì với chính nó và với chúng ta đều được cả. Vụ ám sát diễn ra gần Orleans chẳng giống thế tẹo nào; vụ đó mang nặng tính may rủi nhiều hơn là sức mạnh. Vết thương vốn không chí mạng nếu vận may không cố tình làm cho nó thành chí mạng. Còn việc cố gắng nổ súng trên lưng ngựa và ở khoảng cách xa trong lúc thân hình đang chao đảo theo nhịp chuyển động của con ngựa — đó là hành động của kẻ thà bắn trượt còn hơn là không bảo toàn được tính mạng. Điều này đã rõ mười mươi qua những gì diễn ra sau đó; bởi hắn ta đã hoảng loạn và chết lặng đến mức đánh mất hoàn toàn khả năng phán đoán, chẳng thể tìm nổi lối thoát thân cũng như chẳng giữ được lời ăn tiếng nói. Lẽ ra hắn phải làm gì hơn ngoài việc phi ngựa tẩu thoát qua bên kia sông để về với phe mình? Đó là điều tôi từng làm trong những tình huống hiểm nghèo hơn thế, và tôi cho rằng nó có rất ít rủi ro, dẫu dòng sông có rộng đến đâu chăng nữa, miễn là ngựa của bạn có chỗ lội xuống dễ dàng và bạn nhìn thấy bên bờ kia có bãi đáp thuận theo dòng nước. Kẻ còn lại, khi nghe phán án tử hình khủng khiếp dành cho mình, đã điềm nhiên tuyên bố: “Ta đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho điều này từ trước, và ta sẽ khiến các ngươi phải kinh ngạc trước sự nhẫn nại của ta.”
Hội Ám sát (The Assassins), một tộc người giáp ranh với xứ Phoenicia,
được người theo đạo Hồi xem là một cộng đồng vô cùng sùng đạo và có phẩm hạnh thuần khiết. Họ tin rằng con đường ngắn nhất để bước vào Thiên đàng là tiêu diệt một kẻ theo tôn giáo khác. Đó là lý do tại sao người ta thường bắt gặp những kẻ chỉ có một hoặc hai người, không giáp trụ, dám cả gan tấn công những kẻ thù hùng mạnh, bất chấp cái chết chắc chắn và không màng tới sự nguy hiểm của bản thân. Đó cũng là số phận của Raymond — Bá tước xứ Tripoli của chúng ta — đã bị ám sát (từ này bắt nguồn từ tên của tộc người ấy) ngay giữa lòng thành phố của ông trong các chiến dịch Thập tự chinh của chúng ta; và tương tự là Conrad — Hầu tước xứ Montferrat. Những kẻ sát nhân khi bị thi hành án đều tỏ ra vô cùng kiêu hãnh và vinh quang vì đã thực hiện được một chiến công dũng cảm nhường ấy.
