Không có mong muốn nào tự nhiên hơn mong muốn được hiểu biết. Chúng ta thử mọi con đường có thể dẫn đến sự thật; khi lý trí không vươn tới được, chúng ta bèn cậy nhờ đến kinh nghiệm — một phương tiện tuy thấp kém và rẻ tiền hơn nhiều, nhưng sự thật là một điều lớn lao đến mức chúng ta không được phép chê bai bất kỳ nhịp cầu nào dẫn dắt mình đến với nó. Lý trí có muôn hình vạn trạng khiến ta chẳng biết đường nào mà lần; kinh nghiệm cũng chẳng kém phần phong phú. Những suy luận ta rút ra từ việc so sánh các sự kiện vốn không bề gì chắc chắn, bởi chúng không bao giờ hoàn toàn giống nhau. Trong thế giới muôn hình này, chẳng có phẩm chất nào phổ quát bằng sự đa dạng và phong phú. Cả người Hy Lạp, người Latinh lẫn chúng ta đều dùng quả trứng làm ví dụ điển hình nhất cho sự tương đồng; thế nhưng vẫn có những con người, đặc biệt là một kẻ ở Delphos, có thể phân biệt những khác biệt nhỏ nhặt giữa các quả trứng đến mức chưa từng nhầm lẫn quả này với quả khác, và dù sở hữu rất nhiều gà, hắn vẫn biết chính xác quả nào do con nào đẻ.

Sự khác biệt tự khắc len lỏi vào các tác phẩm của chúng ta; không nghệ thuật nào đạt tới sự tương đồng hoàn hảo. Dù là Perrozet hay bất kỳ ai khác, không thợ làm bài nào có thể cẩn thận mài giũa và làm trắng mặt sau những lá bài của mình mà một số tay chơi vẫn không thể phân biệt chúng chỉ bằng cách nhìn người khác xào bài. Giống nhau không làm nên một thể thống nhất bằng sự khác biệt tạo ra những thể loại khác. Tự nhiên đã tự ràng buộc mình để không tạo ra bất cứ thứ gì mà lại không khác biệt.

Tuy nhiên, tôi không mấy đồng tình với quan điểm của kẻ cho rằng có thể dùng số lượng lớn các đạo luật để kiềm chế quyền lực của thẩm phán bằng cách vạch sẵn cho họ từng mảnh việc cụ thể; kẻ đó không nhận ra rằng trong việc diễn giải luật pháp cũng có nhiều sự tự do và phóng khoáng không kém gì trong hình thức của chúng. Những ai tưởng rằng có thể giảm bớt và chấm dứt các tranh chấp của chúng ta bằng cách lôi kéo chúng ta về lại những câu chữ rành rành của Kinh Thánh chỉ là đang tự lừa dối mình; bởi tâm trí ta thấy khoảng trống để tranh cãi về ý nghĩa của người khác cũng rộng lớn chẳng kém gì khi bày tỏ ý kiến của chính mình, và dường như trong các bài bình luận cũng có nhiều sự hiềm thù và cay độc chẳng kém gì trong sự sáng tạo. Ta thấy kẻ đó đã lầm lẫn biết bao, bởi nước Pháp hiện có nhiều luật lệ hơn tất cả phần còn lại của thế giới gộp lại, và nhiều hơn mức cần thiết để cai trị toàn bộ các thế giới theo quan niệm của Epicurus;

thế nhưng chúng ta vẫn phó mặc quá nhiều cho quan điểm và phán quyết của các thẩm phán, đến mức chưa từng có sự tự do hay phóng túng nào lớn lao đến thế. Các nhà lập pháp của chúng ta đã thu được gì khi chọn lọc ra hàng trăm ngàn trường hợp cụ thể, rồi áp dụng cho chúng hàng trăm ngàn điều luật? Con số này hoàn toàn không cân xứng với sự đa dạng vô tận của hành động con người; sự gia tăng các phát minh của chúng ta sẽ không bao giờ theo kịp sự phong phú của các ví dụ. Dù có nhân lên gấp trăm lần đi nữa, vẫn sẽ không bao giờ có chuyện trong số vô vàn sự kiện đã được chọn lọc và ghi chép ấy, lại tìm được một sự kiện hoàn toàn trùng khớp và gắn kết chính xác với một sự kiện khác đến mức không còn sót lại chút hoàn cảnh hay sự khác biệt nào đòi hỏi một phán quyết khác. Có rất ít mối liên hệ giữa các hành động của chúng ta — vốn biến đổi không ngừng — với những bộ luật cố định và bất biến; những đạo luật đáng mong muốn nhất là những đạo luật hiếm hoi nhất, đơn giản và tổng quát nhất; và cá nhân tôi thậm chí cho rằng thà không có luật nào còn hơn là có một số lượng lớn đến kinh hoàng như chúng ta đang có.

Tự nhiên luôn ban cho chúng ta những điều tốt đẹp và hạnh phúc hơn những gì chúng ta tự tạo ra; minh chứng là bức tranh về Thời Đại Hoàng Kim của các nhà thơ và lối sống của những dân tộc không có luật lệ nào khác ngoài tự nhiên. Có những nơi chọn bất kỳ kẻ qua đường nào trên núi làm vị quan tòa duy nhất để phân xử vụ kiện của họ; có những nơi lại chọn đại một người trong số họ ngay tại chợ vào ngày hội để giải quyết tranh chấp. Sáng suốt làm sao khi những kẻ khôn ngoan nhất trong chúng ta phán quyết các vụ việc theo đúng hoàn cảnh và ngay tại chỗ, không bị ràng buộc bởi tiền lệ hay hệ quả? Mỗi bàn chân một chiếc giày riêng. Vua Ferdinand khi đưa các thuộc địa đến Ấn Độ đã khôn ngoan quy định rằng họ không được mang theo bất kỳ sinh viên luật nào, vì sợ rằng kiện tụng sẽ bén rễ ở thế giới mới đó, vốn là một thứ khoa học tự bản chất là mầm mống của sự cãi vã và chia rẽ; ngài đã phán quyết cùng với Plato rằng “luật sư và bác sĩ là những thể chế tồi tệ của một quốc gia.”

Tại sao ngôn ngữ thông thường của chúng ta, vốn rất dễ hiểu trong mọi mục đích khác, lại trở nên tối nghĩa và khó hiểu trong các di chúc và hợp đồng? Và tại sao một người ăn nói vô cùng rõ ràng trong bất kỳ chuyện gì khác, lại không thể tìm ra cách diễn đạt nào trong các văn bản ấy mà không rơi vào nghi ngờ và mâu thuẫn? Phải chăng vì những bậc thầy trong lĩnh vực đó, khi dồn hết tâm trí để chắt lọc những từ ngữ đao to búa lớn và tạo ra những câu cú gượng gạo, đã cân nhắc từng âm tiết, đã sàng lọc kỹ lưỡng mọi mối liên kết rườm rà đến mức giờ đây họ bị vướng vào vô số các hình thức và tiểu tiết, không còn nằm trong bất kỳ quy tắc, nguyên tắc hay sự hiểu biết chắc chắn nào nữa:

Như bạn thấy lũ trẻ cố gắng dồn một khối thủy ngân thành một số phần nhất định, chúng càng ấn, càng nhào nặn và cố gắng khuất phục nó theo ý mình, thì thứ kim loại phóng khoáng này càng chống cự; nó trốn tránh nỗ lực của chúng và phân tán thành vô số mảnh nhỏ khiến mọi tính toán trở nên vô ích. Sự việc ở đây cũng vậy; vì khi cố chia nhỏ những điều tinh vi ấy, chúng ta đang dạy con người cách gia tăng những hoài nghi; chúng đẩy chúng ta vào con đường mở rộng và làm phức tạp hóa các rắc rối, đồng thời kéo dài và phân tán chúng. Việc gieo rắc và bán lẻ các câu hỏi khiến thế giới sinh sôi nảy nở những bất định và tranh cãi, giống như mảnh đất càng được băm nhỏ và đào sâu thì càng trở nên màu mỡ.

Chúng ta từng hoài nghi Ulpian, và giờ đây lại càng bối rối hơn với Bartolus và Baldus. Lẽ ra chúng ta nên xóa mờ dấu vết của sự đa dạng ý kiến vô kể này, chứ không phải tô điểm bản thân bằng nó và nhồi nhét vào đầu hậu thế những quái đốn. Tôi chẳng biết phải nói gì hơn; nhưng kinh nghiệm đã phơi bày rõ ràng rằng quá nhiều sự diễn giải chỉ làm tản mác và xé nát chân lý. Aristotle viết sách là để cho người ta hiểu; nếu ông ấy còn không làm được điều đó, thì những kẻ kém tài hơn — và kẻ thứ ba nối tiếp ông, kẻ chỉ bày tỏ suy nghĩ của chính mình — lại càng không thể. Chúng ta mở rộng vấn đề ra rồi làm đổ vỡ nó khi tuôn trào ngôn từ: từ một chủ đề chúng ta biến thành một ngàn, và trong việc nhân lên rồi chia nhỏ chúng, chúng ta lại rơi vào cõi hỗn mang vô tận của những nguyên tử theo thuyết Epicurus. Chưa từng có hai người đưa ra cùng một phán quyết cho cùng một sự việc; và thật bất khả thi khi tìm thấy hai ý kiến hoàn toàn giống nhau, không chỉ ở những người khác nhau, mà ngay cả ở cùng một con người vào những thời điểm khác nhau. Tôi thường tìm thấy mối nghi ngờ trong những điều mà các nhà chú giải khinh miệt chẳng thèm đếm xỉa tới; tôi dễ vấp ngã nhất trên một con đường bằng phẳng, giống như một số con ngựa mà tôi từng biết, chúng hay vấp ngã nhất khi đi trên đường trơn tru.

Ai mà chẳng đồng ý rằng các chú giải chỉ làm gia tăng mối hoài nghi và sự dốt nát, khi mà chẳng thể tìm thấy bất kỳ cuốn sách nào, dù là của con người hay thần thánh, mà thế giới bận tâm nghiên cứu lại được làm sáng tỏ những khó khăn nhờ vào sự diễn giải. Nhà chú giải thứ một trăm chuyển giao nó cho người tiếp theo, với những nút thắt và sự rắc rối thậm chí còn nhiều hơn khi anh ta tiếp nhận. Đã bao giờ chúng ta đồng thuận với nhau rằng: “Cuốn sách này đã đủ rồi; chẳng còn gì để bàn thêm nữa”? Điều này thể hiện rõ nhất trong luật pháp; chúng ta trao quyền lực tối cao của luật pháp cho vô số các vị tiến sĩ, vô số sắc lệnh và ngần ấy lời diễn giải; thế nhưng liệu chúng ta có bao giờ thấy chấm dứt được nhu cầu phải diễn giải không? Liệu nhờ đó mà có sự tiến bộ hay bước tiến nào hướng tới hòa bình chăng, hay chúng ta vẫn cần đến số lượng luật sư và thẩm phán nhiều y như khi khối lượng luật khổng lồ này hãy còn trong thời kỳ thơ ấu? Ngược lại, chúng ta đang làm mờ tối và chôn vùi sự hiểu biết; chúng ta không còn có thể khám phá ra nó nếu không nhờ ơn của vô số hàng rào và chướng ngại vật. Con người không nhận ra căn bệnh tự nhiên của tâm trí; nó chẳng làm gì ngoài việc sục sạo, dò hỏi, rồi cứ quay mòng mòng, tung hứng và tự làm rối trí mình như con tằm, để rồi cuối cùng tự ngộp thở trong chính công sức của mình; “Mus in pice” — (“Một con chuột trong thùng nhựa thông”.) — Nó tưởng rằng mình khám phá ra từ đằng xa những tia sáng và chân lý tưởng tượng nào đó; nhưng trong lúc lao về phía ấy, vô số khó khăn, trở ngại và những cuộc điều tra mới lại ngáng đường, khiến nó lạc lối và say sưa trong sự chuyển động; chẳng khác nào những con chó của Aesop, khi thấy một vật gì đó giống như xác chết trôi nổi trên biển, và vì không thể đến gần, chúng bèn thi nhau uống cạn nước biển để làm cạn lối đi, kết quả là tự chết ngạt. Nhận định của Crates về các trước tác của Heraclitus tỏ ra vô cùng phù hợp với điều này, rằng “chúng đòi hỏi một độc giả biết bơi lội cỏi,” để độ sâu và sức nặng của sự uyên bác không làm cho người đó bị ngợp và nghẹt thở. Chẳng có gì ngoài sự yếu đuối cá nhân khiến chúng ta bằng lòng với những gì người khác hoặc chính chúng ta đã tìm ra trong cuộc đua giành tri thức này; một kẻ có sự hiểu biết tốt hơn sẽ không dễ dàng thỏa mãn như vậy; luôn có chỗ cho kẻ khác tiếp bước, thậm chí cho chính chúng ta, và cả những con đường khác nữa; công cuộc tìm kiếm của chúng ta là vô tận; điểm dừng chân của chúng ta nằm ở thế giới bên kia.

Đó là dấu hiệu cho thấy tâm trí hoặc đã trở nên cận thị khi nó thấy thỏa mãn, hoặc nó đã mệt mỏi. Không một tâm trí cao cả nào chịu dừng lại ở chính nó; nó sẽ luôn vươn xa hơn và vượt qua cả khả năng của mình; nó có những sự bứt phá vượt ra ngoài các kết quả đạt được; nếu nó không tiến lên, không ép mình tiến tới, rồi lùi lại, lao vụt và xoay vòng, thì nó chẳng khác nào kẻ chỉ còn nửa sự sống; những theo đuổi của nó không có giới hạn hay phương pháp; nguồn dinh dưỡng của nó là sự kinh ngạc, là cuộc săn đuổi, là sự mơ hồ — điều mà Apollo đã tuyên bố rõ ràng qua việc luôn nói với chúng ta bằng một giọng điệu hai nghĩa, tối tăm và quanh co: không phải để nuôi dưỡng, mà là để làm chúng ta tiêu khiển và bối rối. Đó là một chuyển động bất thường và vĩnh cửu, không có khuôn mẫu và không có mục đích; các phát minh của nó nung nấu, rượt đuổi và sản sinh lẫn nhau:

Estienne de la Boetie; do Cotton dịch như sau:

Việc diễn giải các lời diễn giải còn nhọc nhằn hơn việc diễn giải các sự việc, và số sách viết về các cuốn sách còn nhiều hơn bất kỳ chủ đề nào khác; chúng ta chẳng làm gì ngoài việc bình luận lẫn nhau. Khắp nơi tràn ngập các bản chú giải; nhưng các tác giả thì vô cùng khan hiếm. Phải chăng sự hiểu biết về những bậc uyên bác lại là tri thức chính yếu và có uy tín nhất trong thời đại hậu kỳ của chúng ta? Phải chăng đó là mục đích chung và cuối cùng của mọi sự học? Các quan điểm của chúng ta được ghép nối vào nhau; quan điểm đầu tiên làm nền tảng cho cái thứ hai, cái thứ hai cho cái thứ ba, cứ thế từng bước chúng ta leo lên cái thang danh vọng; thế nên kẻ leo lên cao nhất thường có nhiều danh tiếng hơn là công trạng, bởi hắn chỉ chồm lên được một lóng tay trên vai của kẻ đứng ngay dưới mình.

Biết bao lần, và có lẽ cũng thật ngốc nghếch làm sao, tôi đã kéo dài cuốn sách của mình để nó nói về chính nó; ngốc nghếch, nếu không vì lý do nào khác thì cũng vì nó gợi cho tôi nhớ đến những gì tôi nói về những kẻ khác cũng làm như vậy: rằng những cái liếc mắt đưa tình đầy tha thiết mà họ ném vào tác phẩm của mình chứng minh rằng trái tim họ đang phập phồng vì lòng yêu bản thân, và rằng ngay cả sự nghiêm khắc đầy khinh miệt mà họ dùng để trừng phạt chúng cũng chỉ là những hành động cưng nựng và vuốt ve của tình mẫu tử; giống như Aristotle, việc ông ca ngợi hay hạ thấp bản thân thường xuất phát từ cùng một vẻ ngạo mạn. Lời bào chữa của tôi là, trong chuyện này tôi phải có nhiều tự do hơn những người khác, bởi tôi viết một cách cụ thể về chính mình và về những trước tác của mình, cũng như tôi viết về các hành động khác của mình; đề tài của tôi xoay quanh chính nó; nhưng tôi không biết liệu thiên hạ có chấp nhận lời bào chữa này hay không.

Tôi quan sát thấy ở Đức rằng Luther đã để lại rất nhiều sự chia rẽ và tranh cãi xung quanh sự hoài nghi về các quan điểm của chính ông, thậm chí còn nhiều hơn những gì ông từng gây ra về Kinh Thánh. Cuộc tranh luận của chúng ta chỉ là chuyện câu chữ: tôi hỏi thiên nhiên là gì, sự hoan hỉ, vòng tròn và sự thay thế là gì? Câu hỏi xoay quanh từ ngữ, và câu trả lời cũng được đưa ra tương ứng như vậy. Hòn đá là một thể vật chất; nhưng nếu người ta gặng hỏi tiếp: “Thế thể vật chất là gì?” — “Là thực thể”; “Thế thực thể là gì?” và cứ thế, anh ta sẽ dồn người trả lời đến tận cùng cuốn từ điển Calepin của họ.

Chúng ta đổi từ này lấy từ khác, và thường là lấy một từ ít được hiểu hơn. Tôi biết rõ con người là gì hơn là tôi biết Động vật, hay Sinh vật hữu tử, hay Sinh vật có lý trí là gì. Để giải tỏa một mối nghi ngờ, họ nạp cho tôi ba mối nghi ngờ khác; đó chính là cái đầu của quái vật Hydra. Socrates hỏi Menon, “Đức hạnh là gì?” Menon đáp, “Đức hạnh của đàn ông và đàn bà, của quan tòa và thường dân, của người già và trẻ em đều khác nhau.” Socrates kêu lên, “Thật tuyệt vời làm sao, chúng ta cất công đi tìm một đức hạnh, thế mà cậu lại mang về cả một bầy ong.” Chúng ta đặt ra một câu hỏi, và họ trả lời chúng ta cả một tổ ong. Cũng như không có sự kiện nào, khuôn mặt nào hoàn toàn giống nhau, chúng cũng không hoàn toàn khác biệt: đó là sự pha trộn đầy khéo léo của tự nhiên. Nếu khuôn mặt chúng ta không giống nhau, ta không thể phân biệt con người với loài vật; nếu chúng không khác nhau, ta không thể phân biệt người này với người khác; vạn vật đều gắn kết với nhau bởi một điểm tương đồng nào đó; mọi ví dụ đều khập khiễng, và mối liên hệ rút ra từ kinh nghiệm luôn luôn sai lầm và bất toàn. Các phép so sánh luôn bị ràng buộc ở đầu này hay đầu kia; luật pháp cũng vậy, chúng phục vụ và được uốn nắn cho phù hợp với mọi công việc của chúng ta bằng một sự diễn giải bị bóp méo, thiên kiến và gượng ép.

Vì các luật lệ đạo đức liên quan đếnn bổn phận riêng của mỗi người đối với bản thân vốn rất khó thiết lập, như chúng ta đã thấy, thì chẳng có gì lạ khi những đạo luật chi phối quá nhiều chi tiết lại càng khó khăn hơn gấp bội. Hãy ngắm nhìn hình thức công lý đang cai trị chúng ta mà xem; đó là một minh chứng đích thực cho sự yếu đuối của con người, bởi nó tràn ngập những sai lầm và mâu thuẫn. Những gì chúng ta thấy là sự ân huệ và sự nghiêm khắc trong công lý — và chúng ta thấy cả hai điều này nhiều đến mức tôi không biết liệu điểm trung dung có mấy khi xuất hiện hay không — thực chất chỉ là những bộ phận bệnh hoạn và bất công trong chính cơ thể và bản chất của công lý. Vài người dân quê vừa hớt hải mang đến cho tôi tin dữ rằng họ vừa bỏ lại trong một khu rừng của tôi một người mang trên mình hàng trăm vết thương, nhưng vẫn còn đang thở và cất lời xin nước uống vì lòng trắc ẩn, cũng như nhờ giúp đỡ đưa đến nơi cứu chữa; họ bảo rằng họ không dám đến gần mà phải bỏ chạy, sợ rằng các quan chức công lý bắt gặp ở đó, và cũng như những kẻ bị phát hiện ở gần một tử thi bị sát hại, họ sẽ bị tra hỏi về tai nạn này dẫn đến tán gia bại sản, vì chẳng có tiền bạc hay bè bạn nào bảo vệ sự vô tội của họ. Tôi có thể nói gì với những con người ấy đây? Chắc chắn rằng hành động nhân đạo này sẽ rước họa vào thân cho họ.

Biết bao người vô tội mà chúng ta từng biết đã phải chịu hình phạt, và điều đó xảy ra không phải do lỗi của thẩm phán; lại thêm bao nhiêu người khác nữa mà sự việc không hề đến được tai chúng ta? Sự việc này từng xảy ra trong thời đại của tôi: một số người bị kết án tử hình vì tội sát nhân; bản án của họ chí ít cũng đã được định đoạt và kết luận, dù chưa được tuyên đọc. Đúng vào phút chót, các thẩm phán được thông báo bởi các quan chức của một tòa án cấp dưới ở gần đó rằng họ đang giam giữ một số kẻ đã thú nhận hành động giết người và khai ra toàn bộ các chi tiết của vụ việc một cách không thể chối cãi. Thế nhưng người ta vẫn phải đắn đo suy tính nghiêm túc xem có nên hoãn thi hành bản án đã tuyên đối với những kẻ bị cáo buộc đầu tiên hay không; họ cân nhắc về tính tiền lệ mới mẻ dưới góc độ tư pháp và hệ quả của việc đảo ngược các phán quyết; rằng bản án đã được tuyên và các thẩm phán đã mất quyền rút lại; và kết quả là, những kẻ khốn khổ ấy đã bị hiến tế cho các thủ tục hình thức của công lý. Philip, hoặc một vị vua nào đó, đã phòng ngừa một rắc rối tương tự bằng cách này: Ngài từng ra phán quyết chung thẩm buộc một người phải nộp phạt một khoản tiền rất lớn cho người khác. Một thời gian sau, khi sự thật được hé lộ, ngài phát hiện ra mình đã đưa ra một phán quyết bất công. Một bên là lẽ phải của vụ án; bên kia là lý lẽ của các thủ tục tố tụng: ngài phần nào thỏa mãn cả đôi bên bằng cách giữ nguyên bản án như cũ, và dùng chính tiền túi của mình để bồi thường cho kẻ bị kết án. Nhưng đó là một vụ việc có thể khắc phục được; còn những kẻ khốn của tôi thì đã bị treo cổ không thể cứu vãn. Đã bao nhiêu bản án mà tôi từng chứng kiến còn tội ác hơn cả những hành vi phạm tội ấy?

Tất cả những điều đó làm tôi nhớ lại những quan điểm cổ xưa: “Rằng một kẻ muốn làm điều đúng đắn trên đại cục thì buộc phải làm điều sai trái trong tiểu tiết; và kẻ muốn đạt được công lý trong những việc lớn thì phải chấp nhận bất công trong những việc nhỏ: rằng công lý của con người được nhào nặn theo mô hình y học, theo đó mọi thứ hữu ích cũng đồng thời là công chính và lương thiện: và quan điểm của phái khắc kỷ cho rằng bản thân Tự nhiên trong phần lớn các hành động của mình cũng đi ngược lại với công lý: và quan điểm được phái Cyrenaics thừa nhận rằng không có gì tự thân là công chính, mà chính phong tục và luật pháp tạo ra công lý: và những gì phái Theodorians duy trì rằng hành vi trộm cắp, phạm thượng và mọi thứ ô uế đều là công chính đối với một hiền nhân, nếu hắn biết rằng chúng mang lại lợi ích cho mình.” Không còn cách nào khác: tôi rơi vào hoàn cảnh giống như Alcibiades, rằng tôi sẽ không bao giờ, nếu có thể tránh được, tự đẩy mình vào tay một kẻ có quyền định đoạt số phận cái đầu của mình, nơi mà cuộc sống và danh dự của tôi phụ thuộc vào sự khéo léo và tận tụy của luật sư nhiều hơn là vào sự vô tội của bản thân. Tôi thà mạo hiểm với một nền công lý biết ghi nhận những việc tốt của tôi cũng như những việc xấu; nơi tôi có nhiều hy vọng cũng như sợ hãi: sự ân xá là chưa đủ để đền đáp cho một người làm tốt hơn là việc không phạm lỗi. Công lý của chúng ta chỉ đưa ra cho chúng ta một bàn tay, mà lại là bàn tay trái; dù người đó là ai, họ cũng chắc chắn sẽ chịu thiệt thòi khi bước ra.

Ở Trung Hoa — một vương quốc mà nền cai trị và nghệ thuật, dù không buôn bán hay giao du với chúng ta, vẫn vượt trội hơn các hình mẫu của chúng ta ở nhiều mặt xuất sắc, và lịch sử của vương quốc ấy dạy cho tôi biết thế giới rộng lớn và phong phú hơn biết bao so với những gì người xưa hoặc chúng ta có thể thấu thấu — các quan chức được nhà vua phái đi thị sát các tỉnh, cũng giống như việc họ trừng phạt những kẻ cư xử kém cỏi trong nhiệm vụ, họ cũng hào phóng ban thưởng cho những ai có hạnh kiểm vượt trội hơn mức bình thường và vượt xa yêu cầu bổn phận; những con người ấy xuất hiện ở đó không chỉ để được chuẩn thuận mà còn để nhận bổng lộc; không đơn thuần là được trả công, mà là được trao tặng những món quà.

Chúa phù hộ, chưa có một vị thẩm phán nào từng nói chuyện với tôi với tư cách là thẩm phán, dưới bất kỳ lý do gì, dù là việc của tôi hay của người thứ ba, dù là hình sự hay dân sự; và cũng chưa có nhà tù nào tiếp nhận tôi, thậm chí để đi dạo bên trong. Trí tưởng tượng khiến ngay cả bề ngoài của một nhà tù cũng trở nên khó chịu đối với tôi; tôi say mê tự do đến mức nếu tôi bị cấm bén mảng đến một góc nào đó của Ấn Độ, tôi sẽ cảm thấy kém thoải mái đi một chút; và chừng nào tôi còn tìm thấy đất trời rộng mở ở những nơi khác, tôi sẽ không bao giờ ẩn náu ở bất kỳ xó xỉnh nào mà mình phải chịu cảnh trốn chui trốn lủi. Chúa ơi! Tôi sẽ phải chịu đựng tồi tệ đến thế nào cái cảnh ngộ mà tôi thấy rất nhiều người đang vướng vào: bị đóng đinh vào một góc của vương quốc, bị tước đoạt quyền bước vào các thành phố lớn và các triều đình, cũng như quyền tự do đi lại trên các con đường công cộng, chỉ vì đã cãi cọ với luật pháp của chúng ta. Nếu những đạo luật mà tôi đang sống dưới sự bảo trợ của chúng dám giơ ngón tay đe dọa tôi, tôi sẽ lập tức đi tìm những đạo luật khác, bất kể chúng ở xó xỉnh nào. Toàn bộ sự khôn ngoan nhỏ nhoi của tôi trong các cuộc nội chiến mà chúng ta đang vướng vào đều được dồn cho mục đích làm sao để chúng không cản trở quyền tự do đi lại của tôi.

Giờ đây, luật pháp duy trì được uy tín của mình, không phải vì chúng công chính, mà bởi vì chúng là luật pháp; đó là nền tảng huyền bí của quyền lực họ; họ chẳng có nền tảng nào khác, và điều đó phục vụ rất đắc lực cho mục đích của họ. Chúng thường được tạo ra bởi những kẻ ngốc, và còn thường xuyên hơn bởi những kẻ vì căm ghét sự bình đẳng mà đánh mất sự công bằng, nhưng bao giờ cũng được tạo ra bởi những tác giả ngạo mạn và thiếu quyết đoán. Không có gì sai trái một cách trầm trọng, thô lỗ và thông thường như luật pháp. Bất kỳ ai tuân thủ chúng chỉ vì chúng công chính thì không thực sự tuân thủ chúng theo cách mà lẽ ra phải thế. Luật pháp Pháp của chúng ta, qua sự bất quy tắc và dị dạng của mình, phần nào tiếp tay cho sự hỗn loạn và nhũng lược mà tất cả mọi người đều thể hiện rõ trong việc phân phối và thực thi chúng; mệnh lệnh thì rối rắm và bất định đến mức nó phần nào ngụy biện cho cả sự bất tuân lẫn những thiếu sót trong việc diễn giải, quản lý và tuân thủ luật pháp. Vậy bất kỳ thành quả nào mà chúng ta thu được từ kinh nghiệm, điều đó cũng sẽ mang lại ít lợi ích cho sự giáo dục của chúng ta, những thứ mà chúng ta rút ra từ các tấm gương xa lạ, nếu chúng ta thu được quá ít lợi nhuận từ chính những gì thuộc về mình — thứ vốn quen thuộc với chúng ta hơn, và chắc chắn là đủ để dạy bảo chúng ta về những gì chúng ta đang cần. Tôi tự nghiên cứu bản thân nhiều hơn bất kỳ chủ đề nào khác; đó là môn siêu hình học, là vật lý học của tôi:

Trong tính phổ quát này, tôi để mặc cho quy luật chung của thế giới dẫn dắt mình một cách vô minh và cẩu thả: tôi sẽ hiểu rõ nó khi tôi cảm nhận được nó; sự uyên bác của tôi không thể làm nó thay đổi quỹ đạo; nó sẽ không vì tôi mà thay đổi bản thân; thật là ngớ ngẩn khi hy vọng điều đó, và còn ngớ ngẩn hơn nữa khi bận tâm về nó, khi mà nó tất yếu phải công khai và chung cho tất cả. Sự tốt lành và năng lực của đấng cai trị lẽ ra phải hoàn toàn gánh vác giúp chúng ta mọi lo toan về việc trị quốc; những cuộc tra vấn và chiêm nghiệm triết học chẳng dùng vào việc gì khác ngoài việc làm gia tăng sự tò mò của chúng ta. Các triết gia với đầy đủ lý do khi đưa chúng ta trở lại với các quy luật của tự nhiên; nhưng họ chẳng có liên quan gì đến một thứ tri thức siêu việt đến thế; họ làm sai lệch chúng, và bày ra trước mắt chúng ta một khuôn mặt tự nhiên được tô điểm bằng một lớp phấn son quá đậm và giả tạo, từ đó nảy sinh ra vô vàn bức tranh khác nhau về một chủ đề vô cùng đồng nhất. Cũng như tự nhiên ban cho chúng ta đôi chân để đi lại, ngài cũng ban cho chúng ta sự khôn ngoan để dẫn đường trong cuộc sống: đó không phải là một thứ sự khôn ngoan đầy mưu mẹo, cường tráng và khoa trương như sự khôn ngoan do họ phát minh ra; mà là một sự khôn ngoan nhẹ nhàng, tĩnh lặng và có lợi cho sức khỏe, hoàn thành rất tốt những gì mà thứ kia hứa hẹn, ở những ai có may mắn biết cách áp dụng nó một cách chân thành và có chừng mực, nghĩa là theo đúng tự nhiên. Phó mặc bản thân một cách đơn giản nhất cho tự nhiên chính là cách khôn ngoan nhất. Ôi, một chiếc gối thật êm ái, nhẹ nhàng và lành mạnh làm sao — sự dốt nát và lòng vô sự — để ngả đầu nghỉ ngơi trên đó!

Tôi thà hiểu rõ bản thân mình trong chính con người mình còn hơn là trong các tác phẩm của Cicero. Từ kinh nghiệm tôi có được về bản thân, tôi tìm thấy đủ chất liệu để làm cho mình khôn ngoan, giá như tôi là một học trò ngoan ngoãn: bất kỳ ai nhớ lại sự thái quá của cơn giận trong quá khứ của mình, và cơn sốt đó đã cuốn mình đi đến mức độ nào, sẽ nhìn thấy sự dị dạng của cảm xúc này rõ hơn là trong các sách của Aristotle, và từ đó nuôi dưỡng một sự căm ghét chính đáng hơn đối với nó; bất kỳ ai nhớ lại những hoạn nạn mình từng gánh chịu, những hiểm nguy từng đe dọa mình, và những duyên cớ nhỏ nhặt đã đẩy mình từ trạng thái này sang trạng thái khác, sẽ nhờ đó mà chuẩn bị sẵn sàng cho những đổi thay trong tương lai cũng như sự thấu hiểu về hoàn cảnh của chính mình. Cuộc đời của Caesar không có bài học nào lớn lao hơn cho chúng ta so với cuộc đời của chính chúng ta: dẫu nó mang tầm vóc đại chúng và quyền lực tối cao, đó vẫn là một cuộc đời phụ thuộc vào mọi biến cố của nhân thế. Chúng ta hãy lắng nghe nó; chúng ta áp dụng vào bản thân mọi thứ mà mình cần nhất; bất kỳ ai nhớ lại có biết bao nhiêu lần bản thân đã lầm lẫn trong chính phán quyết của mình, liệu có phải là một kẻ ngốc lớn nếu từ đó về sau không bao giờ hoài nghi nó nữa hay sao? Khi tôi nhận ra mình bị thuyết phục bởi lý lẽ của người khác về một quan điểm sai lầm, tôi không học được nhiều lắm những điều mới mẻ mà anh ta nói với tôi và sự dốt nát cụ thể ấy — điều đó chẳng phải là một thu hoạch lớn gì — mà thay vào đó, nói chung tôi học được sự suy nhược của chính mình và sự phản bội của trí hiểu, từ đó tôi rút ra sự cải tổ cho toàn bộ khối tư duy. Trong tất cả các lỗi lầm khác của mình, tôi cũng làm như vậy, và tìm thấy từ quy tắc này những lợi ích to lớn cho cuộc sống; tôi không coi loài và cá thể như một hòn đá khiến mình vấp ngã; tôi học cách hoài nghi từng bước chân trên mọi nẻo đường, và thận trọng đặt chúng cho đúng chỗ. Học được việc một kẻ đã nói hay làm một điều ngu ngốc chẳng là gì cả: người ta phải học được rằng bản thân mình chẳng là gì ngoài một kẻ ngốc, đó mới là một bài học phong phú và quan trọng hơn rất nhiều. Những bước chân lầm lỡ mà trí nhớ của tôi đã mắc phải vô số lần, ngay cả khi nó tỏ ra chắc chắn và tự tin nhất vào bản thân, không hề trôi đi một cách vô ích; dù nó có thề thốt và đảm bảo một cách vô ích đến đâu, tôi vẫn lắc đầu nguầy nguậy; sự phản đối đầu tiên đối với lời khai của nó lập tức đẩy tôi vào tình trạng hoài nghi, và tôi không dám dựa dẫm vào nó trong bất kỳ việc quan trọng nào, cũng như không dám bảo đảm cho những mối bận tâm của người khác; và nếu không vì chuyện những gì tôi làm do thiếu trí nhớ thì người khác lại làm thường xuyên hơn do thiếu lòng thành tín, thì trong mọi vấn đề thực tế, tôi luôn thà chọn cách tiếp nhận sự thật từ miệng người khác còn hơn từ chính miệng mình. Nếu mỗi người chịu khó soi xét các tác động và hoàn cảnh của những cảm xúc đang chi phối mình, như tôi đã làm với những cảm xúc mà bản thân dễ mắc phải nhất, họ sẽ nhìn thấy chúng đang tiến đến, và sẽ kìm hãm phần nào sự hung hăng cũng như đà lao của chúng; chúng không phải lúc nào cũng chộp lấy chúng ta một cách đột ngột; luôn có những lời cảnh báo và các cấp độ diễn biến của chúng.

Lý trí giữ một chiếc ghế tối cao trong tôi; ít nhất nó cũng cẩn trọng nỗ lực để làm được điều đó: nó để mặc cho các ham muốn của tôi đi theo con đường riêng của chúng, dù là sự căm ghét hay tình bạn, thậm chí cả tình cảm tôi dành cho chính mình, mà không hề thay đổi hay nhơ nhuốc; nếu nó không thể cải tổ các phần khác theo khuôn mẫu của chính nó, thì ít nhất nó cũng không để bản thân bị vướng bẩn bởi chúng, mà tự chơi ván bài của riêng mình.

Lời khuyên dành cho mỗi người — “hãy tự hiểu lấy chính mình” — hẳn phải mang lại hiệu quả to lớn, vì vị thần của sự khôn ngoan và ánh sáng đã cho khắc nó lên trán ngôi đền của ngài — [Tại Delphi] — như một lời đúc kết toàn bộ những gì ngài cần khuyên nhủ chúng ta. Plato cũng nói rằng sự khôn ngoan chẳng qua là việc thực thi sắc lệnh này; và Socrates đã minh họa điều đó một cách tỉ mỉ qua các trang viết của Xenophon. Những khó khăn và sự tối nghĩa chỉ được nhận diện trong bất kỳ ngành khoa học nào bởi những kẻ đã dấn thân vào đó; bởi vì cần phải có một trình độ hiểu biết nhất định mới có thể nhận thức được rằng một người không biết điều gì, và chúng ta phải đẩy vào một cánh cánh cửa thì mới biết được nó có bị cài then hay không: từ đó nảy sinh ra sự tinh vi mang màu sắc Plato rằng “cả những kẻ đã biết cũng không được phép đặt câu hỏi, bởi vì họ đã biết; và những kẻ không biết cũng không thể hỏi, bởi vì để đặt câu hỏi thì họ phải biết điều mình đang hỏi.” Tương tự như vậy, trong vấn đề “tự hiểu lấy chính mình,” việc mọi người tỏ ra quá kiên quyết và thỏa mãn với bản thân, rằng ai cũng nghĩ mình đủ khôn ngoan, chính là minh chứng cho thấy chẳng ai biết gì về vấn đề này cả; giống như cách Socrates ngầm ám chỉ cho Euthydemus hiểu. Tôi — kẻ chẳng tuyên bố điều gì khác ngoài việc đó — tìm thấy trong ấy một chiều sâu và sự phong phú vô tận, đến mức toàn bộ thành quả tôi gặt hái được từ sự học của mình chỉ cốt để làm tôi ý thức được rằng mình còn phải học hỏi biết bao nhiêu. Nhờ vào sự yếu kém của bản thân — điều mà tôi đã thú nhận không biết bao nhiêu lần — tôi mới có được xu hướng khiêm nhường, sự tuân phục đối với niềm tin được quy định sẵn cho mình, một sự bình thản và chừng mực kiên định trong các quan điểm, cùng lòng căm ghét đối với cái sự kiêu ngạo rắc rối và hay cãi vã, thứ tự tin mù quáng vào bản thân và là kẻ thù số một của kỷ luật lẫn chân lý. Cứ nghe bọn chúng độc đoán xem; những lời ngớ ngẩn đầu tiên thốt ra từ miệng chúng lại mang cái phong thái mà người ta dùng để thiết lập các tôn giáo và luật pháp:

Aristarchus từng nói rằng thời xưa trên thế giới họa hoằn lắm mới tìm được bảy hiền nhân, và vào thời của ông ấy thì tìm được ngần ấy kẻ ngốc còn khó hơn; chẳng lẽ chúng ta lại không có nhiều lý do hơn ông ấy để nói điều đó trong thời đại của chúng ta sao? Sự khẳng định chắc nịch và sự cố chấp chính là biểu hiện rõ ràng của việc thiếu trí tuệ. Kẻ này có thể đã đập mũi xuống đất hàng trăm lần trong một ngày, thế nhưng hắn ta vẫn sẽ giữ nguyên vẻ quả quyết và cứng đầu như trước đối với những lập luận ngụy biện của mình. Người ta có thể nói rằng hắn đã được truyền thêm một tâm hồn và sinh khí mới cho trí hiểu sau những lần đó, và điều đó xảy ra với hắn cũng giống như gã con trai của đất mẹ thời cổ đại, kẻ luôn tìm lại được lòng dũng cảm và sinh lực sau mỗi lần ngã quỵ;

chẳng phải tên ngốc không thể cứu vãn này đang tự tưởng tượng rằng hắn ta có được một trí tuệ mới mẻ mỗi khi dấn thân vào một cuộc tranh cãi mới hay sao? Chính từ kinh nghiệm của bản thân mà tôi cáo buộc sự dốt nát của nhân loại, vốn theo quan điểm của tôi là phần chắc chắn nhất trong trường đời của nhân loại. Những ai không chịu đúc rút điều đó từ chính bản thân mình, bằng một tấm ví dụ vô vị như tôi hoặc của chính họ, thì hãy tin điều đó từ Socrates, bậc thầy của các bậc thầy; bởi vì triết gia Antisthenes từng nói với các môn đồ của mình rằng: “Chúng ta hãy đến nghe Socrates; ở đó ta sẽ cùng các trò làm học trò”; và khi duy trì học thuyết này của phái Khắc kỷ — “rằng đức hạnh là đủ để làm cho một cuộc đời hoàn toàn hạnh phúc, chẳng cần đến bất kỳ điều gì khác trên đời”; ngoại trừ sức mạnh của Socrates, ông nói thêm.

Khoảng thời gian dài mà tôi dùng để ngẫm nghĩ về bản thân cũng giúp tôi có đủ khả năng để phán xét người khác một cách tương đối khách quan; và có rất ít điều mà tôi nói hay hơn cũng như có nhiều lý do chính đáng hơn. Tôi thường xuyên nhìn nhận và phân biệt các phẩm chất của bạn bè mình một cách chính xác hơn là chính họ tự nhìn nhận bản thân; tôi từng khiến một số người kinh ngạc trước sự sắc sảo trong miêu tả của tôi, và đã cảnh báo họ về chính tính cách của họ. Nhờ từ thuở nhỏ đã quen quan sát cuộc đời mình qua cuộc đời của những người khác, tôi đã hình thành một tính cách luôn chăm chú vào khía cạnh đó; và một khi đã tập trung tâm trí vào đó, tôi hiếm khi để lọt lưới bất kỳ điều gì xung quanh mình — dù là nét mặt, tâm trạng hay lời ăn tiếng nói — có thể phục vụ cho mục đích ấy. Tôi nghiên cứu tất cả, cả những gì tôi phải tránh lẫn những gì tôi nên noi theo. Ngay cả ở những người bạn của mình, tôi cũng khám phá ra khuynh hướng thầm kín của họ thông qua các hành vi ứng xử; chứ không phải bằng cách sắp xếp sự đa dạng vô tận của những hành động rời rạc và khác biệt ấy thành các loài và chương mục nhất định, rồi phân chia rạch ròi các phần việc của mình dưới những tiêu đề và phân loại đã biết;

Những bậc hiền triết thường ăn nói và bày tỏ ý kiến của mình một cách cụ thể hơn, từng mảnh từng phần; còn tôi — kẻ chẳng nhìn thấu sự việc đi xa hơn những gì thực tiễn dạy bảo — trình bày các quan điểm của mình một cách tổng quát, không theo quy luật và dựa trên kinh nghiệm: tôi tuyên bố ý kiến của mình bằng những điều khoản rời rạc, giống như một thứ không thể nói ra một lần cho tất cả và trên đại cục; sự liên hệ và tương đồng vốn không thể tìm thấy ở những tâm hồn thấp kém và tầm thường như chúng ta. Sự khôn ngoan là một tòa nhà vững chãi và toàn vẹn, nơi mọi hòn gạch đều giữ đúng vị trí và mang dấu ấn của riêng nó:

Tôi để mặc điều đó cho các nghệ nhân — và tôi không biết liệu họ có thể thực hiện được hay không — trong một vấn đề phức tạp, nhỏ nhặt và đầy ngẫu nhiên như thế, việc gom thành các khối riêng biệt sự đa dạng vô tận của các diện mạo, để ổn định sự bất định của chúng ta và sắp xếp chúng vào trật tự. Tôi không chỉ thấy khó khăn trong việc gắn kết các hành động của chúng ta lại với nhau, mà hơn thế nữa, tôi còn thấy khó khăn để định hình chính xác từng hành động một bằng bất kỳ phẩm chất chủ đạo nào, bởi chúng quá mơ hồ và biến hóa khôn lường dưới muôn vàn ánh sáng khác nhau. Điều được ghi nhận là hiếm có ở Perseus, vua xứ Macedon — “rằng tâm trí ông không bám vào bất kỳ hoàn cảnh nào, mà lang thang qua đủ mọi lối sống, thể hiện những cách cư xử hoang dã và thất thường đến mức chính ông hay bất kỳ ai khác cũng không biết ông là loại người gì” — dường như lại đúng với hầu hết mọi người trên thế giới này; và đặc biệt, tôi từng chứng kiến một kẻ khác cũng mang cấu trúc tâm lý ấy, kẻ mà tôi nghĩ kết luận này áp dụng vào còn thích hợp hơn: không có sự điềm tĩnh ổn định nào, cứ lao đầu từ thái cực này sang thái cực khác theo những nguyên nhân không thể đoán định; không có một đường lối hay hành tung nào mà không gặp phải những ngã rẽ ngoằn ngoèo và sự mâu thuẫn kỳ lạ; không có lấy một phẩm chất đơn giản và thuần khiết nào; đến mức phỏng đoán tốt nhất mà người ta có thể đưa ra vào một ngày nào đó sẽ là: hắn ta cố tình làm cho mình được biết đến bằng cách sống sao cho không ai hiểu nổi mình. Người ta cần phải có đôi tai khỏe mạnh để nghe người khác chỉ trích mình một cách thẳng thắn; và vì có rất ít người chịu đựng được điều đó mà không nổi giận, những ai dám mạo hiểm làm điều đó với chúng ta đã thể hiện một hiệu ứng kỳ lạ của tình bạn; bởi vì yêu thương thực sự chân chính mới dám mạo hiểm làm tổn thương và xúc phạm chúng ta, vì lợi ích của chính chúng ta. Tôi cho rằng thật khắc nghiệt khi phán xét một người có những tính xấu nhiều hơn tính tốt: Plato đòi hỏi ba điều ở kẻ muốn khảo sát tâm hồn của người khác: tri thức, lòng nhân ái và sự can đảm.

Tôi thỉnh thoảng được hỏi rằng mình phù hợp với việc gì, giả sử có ai đó muốn trọng dụng tôi khi tôi còn ở độ tuổi thích hợp:

“Chẳng để làm gì cả,” tôi đáp; và tôi sẵn sàng miễn cho bản thân việc phải biết bất cứ thứ gì khiến tôi trở thành nô lệ cho kẻ khác. Nhưng tôi đã nói sự thật với bậc quân vương của mình — [Có phải là Henri VI không? D.W.] — và đã có thể chấn chỉnh cung cách của ngài, nếu ngài muốn, không phải bằng những bài học kinh viện mang tính đại cục — thứ mà tôi không hiểu và từ đó tôi chẳng thấy sự cải tổ đích thực nào nảy mầm ở những kẻ thụ giáo chúng; mà bằng cách quan sát ngài một cách thư thả, trong mọi cơ hội, và đánh giá ngài một cách đơn giản, tự nhiên với tư cách là một nhân chứng sống, rạch ròi từng chuyện một; cho ngài hiểu rõ vị thế thực sự của mình trong nhận thức chung của thiên hạ, đối lập lại với đám nịnh thần xung quanh ngài. Chẳng có ai trong chúng ta lại tệ hại hơn các vị vua, nếu bản thân bị đầu độc liên tục bởi loại cặn bã xã hội ấy. Đến như Alexander, vị vua vĩ đại kiêm triết gia nọ, còn chẳng thể tự bảo vệ mình trước bọn chúng cơ mà!

Tôi có đủ lòng trung thành, phán quyết và sự tự do để làm được công việc đó. Đó phải là một chức vụ không tên tuổi, nếu không nó sẽ đánh mất đi vẻ đẹp và hiệu quả của nó; và đó là một vai trò không phải thích hợp một cách chung chung cho tất cả mọi người; bởi vì bản thân chân lý cũng không có đặc quyền được thốt ra mọi lúc mọi nơi một cách bừa bãi; công dụng của nó, dẫu cao quý đến đâu, vẫn có những sự thận trọng và giới hạn riêng. Sự đời thường xảy ra chuyện người ta thọt nó vào tai một ông vua không những chẳng ích gì mà còn gây tổn hại và bất công; và không ai có thể khiến tôi tin rằng một lời can gián đầy đức hạnh lại không thể bị áp dụng một cách sai trái, và rằng lợi ích của bản chất thực sự đôi khi không phải nhường chỗ cho lợi ích của hình thức bên ngoài.

Cho một mục đích như vậy, tôi muốn một người bằng lòng với gia sản của chính mình:

và có địa vị ôn hòa; bởi vì một mặt, anh ta sẽ không sợ phải chạm đến tận tâm can của chủ nhân chỉ vì sợ mất đi bổng lộc; và mặt khác, vì không có địa vị cao sang, anh ta sẽ dễ dàng giao tiếp với mọi tầng lớp dân chúng hơn. Tôi muốn chức vụ này chỉ được giới hạn ở một người duy nhất; bởi vì việc trao đặc quyền tự do và sự riêng tư cho nhiều người sẽ sinh ra sự vô lễ bất tiện; và ở con người duy nhất đó, trên hết mọi điều, tôi đòi hỏi sự trung thành của việc giữ kín miệng.

Không thể tin được một ông vua khi ông ta khoe khoang về sự kiên định của mình trong việc đứng vững trước các đợt tấn công của kẻ thù vì vinh quang của bản thân, nếu vì lợi ích và sự sửa đổi của chính mình mà ông ta không thể chịu đựng được sự tự do trong lời khuyên của một người bạn — thứ vốn chẳng có quyền lực nào khác ngoài việc cấu tai ông ta, trong khi phần còn lại của hiệu quả vẫn nằm trong tay chính ông ta. Giờ đây, chẳng có tầng lớp người nào trên đời lại cần đến những lời khuyên và cảnh báo chân thành, tự do nhiều như các bậc vua chúa: họ duy trì một cuộc sống công khai, và phải thỏa mãn quan điểm của biết bao nhiêu khán giả, đến mức những kẻ xung quanh họ che giấu đi mọi thứ có thể kéo họ ra khỏi con đường sai trái của chính mình, khiến họ vô tình vướng vào sự căm ghét và phẫn nộ của thần dân, thường là trong những hoàn cảnh mà lẽ ra họ có thể tránh được mà chẳng hề tổn hại gì đến ngay cả các thú vui của bản thân, miễn là họ được khuyên bảo và uốn nắn kịp thời. Những kẻ sủng thần của họ thường quan tâm đến bản thân nhiều hơn là đến chủ nhân; và quả thực điều đó có lợi cho chúng, bởi vì trên thực tế, hầu hết các nghĩa vụ của tình bạn chân chính khi áp dụng đối với bậc quân vương đều phải đối mặt với một mối hiểm nguy thô bạo và đầy rủi ro, thế nên ở đó không chỉ cần rất nhiều tình cảm và sự tự do, mà còn cần cả lòng dũng cảm nữa.

Cuối cùng, tất cả cái đống hỗn độn mà tôi nghệ ngoạc ở đây chẳng gì khác hơn là một cuốn sổ ghi chép những thử nghiệm trong cuộc đời tôi, bản thân nó — về mặt sự vững chãi bên trong — đủ làm tấm gương để rút ra bài học chống lại dòng chảy tự nhiên; nhưng về mặt sức khỏe thể chất, không ai có thể cung cấp một kinh nghiệm hữu ích hơn tôi, khi tôi trình bày nó một cách nguyên sơ, không hề bị bóp méo hay thay đổi bởi nghệ thuật hay định kiến. Kinh nghiệm thực sự nắm giữ địa vị độc tôn trong lĩnh vực y học, nơi lý trí hoàn toàn phải nhường chỗ cho nó: Tiberius từng nói rằng bất cứ ai sống qua tuổi hai mươi đều phải tự chịu trách nhiệm về mọi thứ có hại hoặc có lợi cho bản thân, và phải biết cách tự điều chỉnh mà không cần đến y học;

và ông ấy có thể đã học được điều đó từ Socrates — người khi khuyên các môn đồ hãy quan tâm đến sức khỏe của mình như một môn học chủ chốt, đã nói thêm rằng thật khó khăn nếu một người khôn ngoan, khi đã chăm lo cho việc luyện tập và chế độ ăn uống của mình, lại không hiểu rõ hơn bất kỳ vị bác sĩ nào về những gì có lợi hay có hại cho anh ta. Bản thân y học cũng luôn tuyên bố lấy kinh nghiệm làm thước đo cho các phương pháp chữa trị của mình; thế nên Plato có lý khi nói rằng, để trở thành một bác sĩ chân chính, điều kiện cần là chính kẻ đó trước tiên phải từng trải qua tất cả các căn bệnh mà hắn ta định chữa trị, và qua tất cả các tai nạn cũng như hoàn cảnh mà hắn ta phải phán xét. Bọn họ cũng đáng bị mắc bệnh đậu mùa lắm chứ, nếu muốn biết cách chữa trị nó; phần tôi, tôi sẽ chẳng bao giờ phó mặc mình vào những bàn tay như thế; những kẻ khác chỉ dẫn đường cho chúng ta giống như một kẻ ngồi bên bàn vẽ ra biển cả, đá ngầm và hải cảng, rồi tạo ra mô hình của một con thuyền đang giăng buồm an toàn tuyệt đối; nhưng bắt tay vào việc thực tế thì hắn chẳng biết phải bắt đầu từ đầu xó xỉnh nào. Họ đưa ra bản mô tả về các căn bệnh của chúng ta giống hệt như cách một mõ tòa miêu tả một con ngựa hay con chó bị lạc — màu sắc thế này, chiều cao thế kia, đôi tai thế nọ — nhưng cứ mang con vật đến trước mặt thì đố mà hắn nhận ra nổi. Nếu một ngày nào đó y học mang lại cho tôi sự thưa giảm rõ rệt và tốt lành nào, thì khi ấy tôi thực sự sẽ cất tiếng kêu lên bằng cả tấm lòng:

Những ngành nghệ thuật hứa hẹn giữ gìn cơ thể và tâm hồn chúng ta luôn khỏe mạnh hứa hẹn rất nhiều điều; nhưng đồng thời, chẳng có ngành nào nuốt lời ít hơn chúng. Và trong thời đại của chúng ta, những kẻ hành nghề y học trong số chúng ta lại là những kẻ thể hiện hiệu quả ít nhất so với mọi tầng lớp người khác; người ta tối đa chỉ có thể nói rằng họ buôn bán dược phẩm; còn để gọi họ là những lương y thì không ai dám nói.

Tôi đã sống đủ lâu để có thể đúc kết lại thói quen đã dìu dắt tôi đi qua chừng ấy chặng đường; cho những ai muốn thử nghiệm nó, với tư cách là người nếm thử hộ, tôi đã tiến hành cuộc thử nghiệm này. Dưới đây là một số điều khoản, tùy theo trí nhớ cung cấp cho tôi; tôi không có thói quen nào mà không thay đổi tùy theo hoàn cảnh; nhưng tôi chỉ ghi lại những thói quen mà tôi quen thuộc nhất và cho đến nay vẫn chi phối tôi mạnh mẽ nhất.

Lối sống của tôi lúc đau ốm cũng y hệt như lúc khỏe mạnh; chiếc giường ấy, những khung giờ ấy, món ăn ấy, và thậm chí cả thứ thức uống ấy vẫn phục vụ tôi như nhau trong cả hai hoàn cảnh; tôi chẳng thêm thắt gì vào đó ngoại trừ sự tiết chế bớt một chút hay nhiều hơn tùy theo sức lực và sự thèm ăn của mình. Sức khỏe của tôi là việc duy trì trạng thái quen thuộc mà không bị xáo trộn. Tôi thấy rằng bệnh tật đẩy tôi lệch khỏi trạng thái đó về một phía, và nếu tôi để cho các bác sĩ chi phối, họ sẽ đẩy tôi lệch đi về phía bên kia; thế nên bằng cả sự tình cờ lẫn nghệ thuật, tôi đã đi lệch đường. Tôi không tin điều gì chắc chắn hơn thế này: tôi không thể bị tổn hại bởi việc sử dụng những thứ mà mình đã quen thuộc từ quá lâu. Ấy là quyền của thói quen trong việc nhào nặn cuộc đời một con người theo ý nó muốn; thói quen đóng vai trò quyết định trong chuyện đó: đó chính là chén thuốc của phù thủy Circe, thứ biến đổi bản chất chúng ta theo cách nó muốn nhất. Biết bao dân tộc, chỉ cách chúng ta có vài bước chân, lại coi nỗi sợ sương đêm vốn gây hại rõ rệt cho chúng ta là một thứ hoang tưởng nực cười; và những người chèo thuyền cùng nông dân của chính chúng ta cũng cười trừ trước điều đó. Bạn sẽ làm một người Đức đổ bệnh nếu bắt anh ta nằm trên đệm lò xo, giống như khi bắt một người Ý nằm đệm lông vũ, hay một người Pháp nằm ngủ mà không có rèm che hoặc lò sưởi. Dạ dày của người Tây Ban Nha không chịu nổi lượng thức ăn như chúng ta, và dạ dày của chúng ta cũng chẳng tài nào uống nổi như người Thụy Sĩ. Một người Đức từng khiến tôi cười ngất ở Augsburg khi anh ta chê bai những chiếc lò sưởi của chúng ta bằng chính những lập luận mà chúng ta thường dùng để chê bai lò sưởi của họ; bởi vì, nói thật lòng, cái thứ hơi nóng bị nồng lên rồi mùi của những vật liệu tạo ra ngọn lửa ấy thực sự gây khó chịu cho những ai không quen thuộc với chúng; nhưng tôi thì không; và quả thực, vì hơi nóng luôn đều đặn, hằng định và tỏa ra khắp nơi, không có ngọn lửa, không có khói và không có những luồng gió lùa từ ống khói nhà mình, chúng hoàn toàn có thể so sánh được với lò sưởi của chúng ta ở nhiều phương diện. Tại sao chúng ta không bắt chước kiến trúc của người La Mã? Bởi vì người ta nói rằng thời cổ đại, người ta không nhóm lửa trong nhà, mà nhóm ở bên ngoài và ngay sát chân tường, từ đó hơi nóng được dẫn vào toàn bộ cấu trúc tòa nhà thông qua các đường ống được thiết kế trong tường, uốn lượn quanh các căn phòng cần sưởi ấm: điều mà tôi từng thấy miêu tả rõ ràng ở đâu đó trong các trước tác của Seneca. Người Đức này khi nghe tôi ca ngợi sự tiện nghi và vẻ đẹp của thành phố ông ta — nơi thực sự xứng đáng với những lời đó — bắt đầu tỏ ra thương hại tôi vì phải rời xa nó; và sự bất tiện đầu tiên mà ông ta viện dẫn cho tôi là cảm giác nặng đầu mà các ống khói ở nơi khác sẽ mang lại cho tôi. Ông ta từng nghe ai đó phàn nàn điều này và áp đặt nó lên chúng ta, vì thói quen đã tước đi của ông ta cơ hội nhận ra nó ngay tại quê nhà. Mọi thứ hơi nóng xuất phát từ lửa đều làm tôi suy yếu và mụ mẫm đi. Evenus từng nói rằng lửa là gia vị tuyệt vời nhất của cuộc sống: tôi thà chọn bất kỳ cách nào khác để làm ấm cơ thể mình còn hơn.

Chúng ta thường sợ uống phần rượu ở gần đáy thùng; nhưng ở Bồ Đào Nha, thứ cặn lắng ấy lại được coi là tuyệt hảo và là thức uống dành cho các bậc vương giả. Tóm lại, mỗi quốc gia đều có rất nhiều phong tục và tập quán không những xa lạ với các dân tộc khác mà còn bị coi là hoang dã và kỳ quái trong mắt họ. Chúng ta phải làm sao với những kẻ không chấp nhận bất kỳ bằng chứng nào nếu nó không được in thành sách, những kẻ không tin con người nếu lời họ không nằm trong sách vở, không tin chân lý nếu nó chưa đủ độ tuổi? Chúng ta tôn vinh những điều ngớ ngẩn của mình khi đưa chúng lên trang giấy in: việc nói rằng “Tôi đã đọc được điều đó” có trọng lượng hơn rất nhiều so với việc bạn chỉ nói “Tôi đã nghe người ta kể.” Nhưng tôi — kẻ chẳng hoài nghi cái miệng của một con người hơn là cây bút của hắn, và thừa biết rằng người ta viết cẩu thả chẳng kém gì lúc ăn nói, và coi thời đại này như một thứ đã qua — cũng sẵn sàng trích dẫn một người bạn giống như Aulus Gellius hay Macrobius; và coi những gì mình tận mắt chứng kiến cũng ngang hàng với những gì họ từng viết. Và cũng như người ta quan niệm về đức hạnh rằng nó không vĩ đại hơn chỉ vì tồn tại lâu hơn, tôi cũng quan niệm về chân lý rằng nó không khôn ngoan hơn chỉ vì cổ xưa hơn. Tôi thường nói rằng thật là sự ngớ ngẩn thuần túy khi khiến chúng ta cứ phải chạy theo những tấm ví dụ ngoại lai và kinh viện; sự phong phú của chúng hiện nay vẫn y như thời của Homer và Plato. Nhưng phải chăng chúng ta tìm kiếm danh tiếng từ việc trích dẫn nhiều hơn là từ tính chân thực của vấn đề đang bàn? Cứ như thể việc mượn các dẫn chứng từ các nhà in của Vascosan hay Plantin có ý nghĩa hơn những gì hiện hữu ngay trong ngôi làng của chúng ta; hay nói cho đúng hơn, chúng ta không có đủ trí khôn để chắt lọc và tận dụng những gì đang bày ra trước mắt, và để đánh giá nó đủ rõ ràng nhằm đưa nó vào làm ví dụ: bởi vì nếu chúng ta nói rằng mình thiếu uy tín để tạo niềm tin cho lời chứng của bản thân, thì chúng ta đã nói sai mục đích; bởi theo quan điểm của tôi, đối với những điều bình thường, phổ biến và quen thuộc nhất, giá như chúng ta tìm ra được ánh sáng của chúng, những điều kỳ diệu lớn nhất của tự nhiên có thể được hình thành, và cả những tấm ví dụ tuyệt vời nhất, đặc biệt là trong chủ đề về các hành động của con người.

Giờ đây, về chủ đề này, gác lại những ví dụ tôi thu thập được từ sách vở và những gì Aristotle nói về Andron xứ Argos rằng ông đã đi bộ qua những bãi cát khô cằn của vùng Libya mà không hề uống một ngụm nước nào: một quý tộc từng lập được nhiều công trạng trong các chức vụ khác nhau đã kể lại tại nơi tôi có mặt rằng ông từng cưỡi ngựa từ Madrid đến Lisbon giữa cái nắng giữa hè mà hoàn toàn không uống một giọt nước nào. Ông ấy rất khỏe mạnh và tráng kiện so với tuổi của mình, và không có gì bất thường trong lối sống ngoại trừ việc này: đôi khi ông sống hai hoặc ba tháng, thậm chí cả một năm, như ông từng kể với tôi, mà không hề uống nước. Đôi khi ông thấy khát, nhưng ông mặc kệ cho cơn khát trôi qua, và ông cho rằng đó là một nhu cầu dễ dàng tự biến mất; và ông uống nước nhiều vì hứng thú hơn là vì nhu cầu hay sự thèm thuồng.

Đây là một ví dụ khác: cách đây chưa lâu, tôi bắt gặp một trong những học giả uyên bác nhất nước Pháp lúc bấy giờ — thuộc tầng lớp không hề thiếu thốn — đang cặm cụi nghiên cứu trong một góc của đại sảnh được ngăn bằng những tấm thảm treo, xung quanh là một đám đông đầy náo nhiệt gồm các gia nhân của ông ta. Ông ấy nói với tôi — và Seneca cũng suýt nói điều tương tự về bản thân — rằng ông tận dụng chính sự huyên náo này; rằng càng bị vây quanh bởi tiếng ồn, ông càng tập trung và thu mình vào nội tâm để suy ngẫm, và chính cơn bão âm thanh ấy đã đẩy ngược những suy nghĩ của ông hướng về bên nội tâm. Khi còn là sinh viên ở Padua, phòng nghiên cứu của ông nằm ngay giữa tiếng lách cách của xe ngựa và sự ồn ào náo động của quảng trường, đến nỗi ông không chỉ rèn luyện cho mình sự coi thường tiếng ồn, mà thậm chí còn biến nó thành thứ phục vụ cho việc học tập của mình. Socrates từng đáp lời Alcibiades — kẻ tỏ ra kinh ngạc trước việc ông có thể chịu đựng được tiếng cằn nhằn càu nhàu vĩnh cửu của vợ mình: “Tại sao lại không chứ,” ông nói, “cũng giống như cách những người quen với tiếng kêu cót két thông thường của những chiếc xe kéo nước thôi.” Tôi thì hoàn toàn ngược lại; tôi có một cái đầu mỏng manh và rất dễ bị làm cho xáo trộn; khi tâm trí đã tập trung vào điều gì, chỉ cần tiếng vo ve nhỏ nhất của một con ruồi cũng đủ bóp nghẹt nó rồi.

Seneca thời trẻ từng nhiệt thành noi theo tấm gương của Sextius: không ăn bất kỳ thứ gì từng có sự sống trong suốt cả một năm, và theo lời ông kể, ông làm điều đó với niềm vui thích, rồi sau đó ngừng lại để tránh bị nghi ngờ là tiếp thu quy luật này từ một tôn giáo mới nào đó vốn quy định điều đó; ông cũng noi theo các lời dạy của Attalus để hình thành thói quen không nằm trên bất kỳ loại đệm lót nào nhún xuống dưới sức nặng của cơ thể, và thậm chí cho đến tận tuổi già, ông vẫn sử dụng những chiếc đệm không hề lún dưới bất kỳ áp lực nào. Những gì thời đại của ông coi là sự khắc khổ, thì thời đại của chúng ta lại coi là sự ủy mị.

Hãy quan sát sự khác biệt giữa lối sống của những tá đũ của tôi và của chính tôi; người Scythia và người Ấn Độ chẳng có điểm gì xa lạ với năng lực cũng như lối sống của tôi hơn thế. Tôi từng nhặt những đứa trẻ mồ côi về để phục vụ mình: những đứa trẻ chẳng mấy chốc đã bỏ trốn khỏi cả nhà bếp lẫn bộ đồng phục của tôi, chỉ cốt để quay lại lối sống cũ bần hàn; và sau đó tôi tìm thấy một đứa đang bới móc nhặt vỏ vẹm ở cống rác cho bữa tối của mình — một kẻ mà tôi không tài nào lôi kéo nổi bằng cả lời van nài lẫn sự đe dọa rời xa sự ngọt ngào mà hắn tìm thấy trong cảnh khốn cùng. Những kẻ ăn mày cũng có sự lộng lẫy và niềm vui thích của riêng họ, cũng như sự tôn nghiêm và lề lối riêng, theo như người ta đồn đại. Đó là những hệ quả của thói quen; thói quen có thể nhào nặn chúng ta, không chỉ thành bất cứ hình hài nào nó muốn (các hiền nhân bảo rằng chúng ta nên hướng mình về phía những điều tốt đẹp nhất, và thói quen sẽ sớm làm cho những điều đó trở nên dễ dàng đối với chúng ta), mà còn uốn nắn chúng ta vào sự thay đổi và biến hóa, đó là bài học cao quý nhất và hữu ích nhất trong tất cả những gì nó dạy bảo. Phẩm chất thể chất tuyệt vời nhất của tôi là sự uyển chuyển chứ không hề cố chấp: tôi có những khuynh hướng cá nhân và thông thường, những sở thích dễ chịu hơn những thứ khác; nhưng tôi dễ dàng bị lôi kéo khỏi chúng chỉ với một chút tác động, và rất dễ trượt sang một con đường ngược lại. Một người trẻ tuổi nên biết tự đi ngược lại với các quy tắc của chính mình để đánh thức sinh lực và ngăn nó khỏi bị mai một hay rỉ sét; và chẳng có lối sống nào tẻ nhạt và ngu ngốc hơn lối sống được điều hành bởi các quy tắc và kỷ luật cứng nhắc;

nếu nghe theo lời khuyên của tôi, anh ta sẽ thường xuyên tự đẩy mình vào những sự thái quá; bằng không thì dù chỉ một cuộc chè chén nhỏ cũng sẽ hủy hoại anh ta, biến anh ta thành kẻ phiền phức và khó chịu trong các buổi giao thiệp. Phẩm chất tồi tệ nhất ở một người có giáo dục là sự câu nệ thái quá và sự ràng buộc vào một lối đi cụ thể nào đó; và lối đi ấy là cố định, nếu nó không uyển chuyển và linh hoạt. Đó là một sự hổ thẹn khi không thể, hoặc không dám làm những gì mà chúng ta thấy những người xung quanh mình làm; tốt hơn hết là những kẻ như thế nên ở lỳ trong nhà. Điều đó không phù hợp với bất kỳ ai, nhưng đối với một người lính thì nó vừa tội lỗi vừa không thể dung thứ; bởi vì như Philopoemen từng nói, một người lính phải tự huấn luyện mình làm quen với mọi sự biến đổi và bất định của cuộc sống.

Dù tôi đã được nuôi dưỡng, trong mức độ tối đa có thể, để hướng tới sự tự do và độc lập, thế nhưng sự thật là khi tuổi già ập đến, và do sự thờ ơ nên tôi đã quen gắn bó với một số hình thức nhất định (tuổi tác của tôi giờ đây đã vượt qua giai đoạn có thể dạy bảo, và từ nay về sau chẳng có việc gì khác ngoài việc tự duy trì bản thân tốt nhất có thể), thói quen đã vô tình khắc sâu dấu ấn của nó vào tôi trong một số khía cạnh, đến mức tôi coi việc từ bỏ chúng chẳng khác nào một sự thái quá; và nếu không tự ép buộc bản thân, tôi không thể ngủ vào ban ngày, không thể ăn vặt giữa các bữa ăn, không thể ăn sáng, không thể đi ngủ nếu không có khoảng thời gian ngắt quãng dài giữa bữa ăn và giấc ngủ — [Trào ngược dạ dày thực quản. D.W.] — chẳng hạn như ba tiếng sau bữa tối; không thể sinh con cái vào lúc khác ngoài trước khi đi ngủ, cũng không thể sinh chúng khi đang đứng; không thể chịu nổi mùi mồ hôi của chính mình; không thể giải khát bằng nước lã nguyên chất hay rượu vang nguyên chất; không thể để trần đầu lâu; không thể cắt tóc sau bữa tối; và tôi sẽ cảm thấy bất an khi không đeo găng tay chẳng kém gì khi không mặc áo sơ mi, hoặc không rửa tay sau khi đứng dậy khỏi bàn ăn hay khi thức dậy trên giường; và tôi không thể ngủ nếu thiếu màn che và rèm cửa, cứ thể chúng là những thứ thiết yếu vậy. Tôi có thể ăn tối mà không cần khăn trải bàn, nhưng nếu thiếu một chiếc khăn ăn sạch theo kiểu Đức, tôi sẽ cảm thấy vô cùng bất tiện; tôi làm bẩn khăn ăn nhiều hơn cả người Đức hay người Ý, và hầu như chẳng dùng mấy đến thìa hay nĩa. Tôi phàn nàn vì họ không duy trì cái mốt — được bắt đầu theo gương của các vị vua — là thay khăn ăn cho mỗi món ăn, giống như cách họ thay đĩa vậy. Người ta kể về người lính cần cù Marius rằng khi về già, ông trở nên khó tính trong chuyện uống rượu và không bao giờ uống từ chiếc cốc nào khác ngoài chiếc cốc riêng của mình. Tương tự như vậy, tôi cũng tự cho phép mình thích một kiểu dáng ly nhất định, và không vui lòng uống bằng những chiếc ly chung thông thường, cũng như không muốn chạm vào những bàn tay xa lạ chung chạ; mọi thứ đồ kim loại đều khiến tôi khó chịu khi so sánh với chất liệu trong suốt và sáng sủa: hãy để đôi mắt của tôi cũng được thưởng thức theo năng lực của chúng. Tôi mang ơn thói quen vì rất nhiều sự cầu kỳ khác tương tự. Mặt khác, Tự nhiên cũng giúp đỡ tôi với những đặc ân của ngài: chẳng hạn như việc không thể chịu đựng được nhiều hơn hai bữa ăn thị soạn trong một ngày mà không làm dạ dày bị quá tải, cũng như việc không thể nhịn hoàn toàn một trong các bữa ăn đó mà không bị đầy hơi, khô miệng và cùn mụt cảm giác thèm ăn; hay việc cảm thấy vô cùng khó chịu trước hơi sương đêm quá nhiều; bởi vì trong những năm gần đây, trong những cuộc hành quân đêm — vốn thường kéo dài suốt đêm — cứ sau năm sáu tiếng là dạ dày tôi bắt đầu buồn nôn đi kèm với những cơn đau đầu dữ dội, đến mức tôi luôn nôn thốc nôn tháo trước khi trời rạng sáng. Khi những người khác đi ăn sáng, tôi đi ngủ; và khi thức dậy, tôi sảng khoái và vui vẻ y như trước. Người ta vẫn luôn bảo tôi rằng sương đêm chỉ bốc lên vào đầu đêm; nhưng trong vài năm trở lại đây, qua mối giao du lâu dài và quen thuộc với một vị lãnh chúa — người bị ám ảnh bởi quan điểm rằng sương đêm trở nên sắc bén và nguy hiểm nhất vào lúc hoàng hôn, trước khi mặt trời lặn một hoặc hai tiếng, và ông ta cẩn thận tránh xa nó trong khi coi thường sương đêm ban đêm — ông ta suýt đã khắc sâu vào tôi không phải bằng lý luận mà bằng chính những trải nghiệm của ông. Sao cơ, chỉ một chút hoài nghi và dò xét cũng có thể đập vào trí tưởng tượng của chúng ta đến mức làm thay đổi cả con người mình sao? Những kẻ hoàn toàn và đột ngột khuất phục trước những xu hướng này đang tự rước lấy sự hủy diệt hoàn toàn. Tôi cảm thấy tiếc cho một số vị quý tộc — vì sự ng u ngốc của các vị bác sĩ — đã tự giam cầm bản thân hoàn toàn khi còn trẻ và khỏe mạnh: thà chịu đựng một cơn ho còn hơn là vì không dám dùng mà vĩnh viễn đánh mất sự giao thiệp với cuộc sống đời thường trong những việc có ích lớn lao đến thế. Thật là một thứ khoa học độc ác khi cấm đoán chúng ta tận hưởng những giờ phút dễ chịu nhất trong ngày! Hãy giữ lấy quyền sở hữu của mình cho đến phút cuối cùng; phần lớn thời gian, con người ta trở nên cứng cỏi hơn nhờ sự bướng bỉnh, và tự chữa lành thể chất cho chính mình giống như cách Caesar chữa khỏi căn bệnh kinh phong bằng chính sự khinh miệt. Con người nên gắn bó với những quy tắc tốt đẹp nhất, nhưng không được biến mình thành nô lệ của chúng — ngoại trừ những quy tắc mà sự ràng buộc và nô lệ ấy mang lại lợi ích, nếu thực sự có những quy tắc như vậy.

Cả các vị vua, các triết gia lẫn các quý bà đều phải đi đại tiện; cuộc sống công cộng bị ràng buộc bởi các nghi thức, còn cuộc sống của tôi — vốn ẩn dật và riêng tư — tận hưởng mọi sự phóng thích tự nhiên; bản tính lính tráng và người xứ Gascon cũng là những đặc điểm hơi dễ vướng vào sự suồng sã; thế nên tôi sẽ nói về hành động giải tỏa tự nhiên này rằng: thật đáng hoan nghênh khi quy định nó vào những khung giờ nhất định vào ban đêm, và ép buộc bản thân tuân theo điều đó bằng thói quen, như tôi đã làm; nhưng không nên tự trói buộc mình, như tôi đã làm trong những năm tháng xế chiều, vào một vị trí và chỗ ngồi tiện lợi cụ thể nào đó cho mục đích ấy, rồi biến nó thành nỗi phiền toái chỉ vì ngồi lâu; và dẫu sao đi nữa, trong những công việc dơ bẩn hơn, há chẳng phải chúng ta nên đòi hỏi sự cẩn trọng và sạch sẽ hơn một chút hay sao?

Trong tất cả các hành động của tự nhiên, tôi là kẻ ít kiên nhẫn nhất với việc bị gián đoạn trong việc đó. Tôi từng thấy nhiều người lính gặp rắc rối vì sự bất kham trong ruột gan họ; trong khi ruột của tôi và bản thân tôi chưa bao giờ lỗi hẹn với nhau đúng giờ hẹn, đó là ngay khi vừa nhảy khỏi giường, trừ khi có công chuyện không thể dời hoặc bệnh tật làm phiền.

Do đó tôi nghĩ, như tôi từng nói trước đây, những người đau ốm không thể tìm được nơi nào an toàn hơn ngoài việc tiếp tục sống bình thản trong quỹ đạo quen thuộc mà họ đã lớn lên và được rèn luyện; sự thay đổi, dù dưới bất kỳ hình thức nào, cũng gây xáo trộn và làm mất phương hướng. Bạn có tin rằng hạt dẻ có thể gây hại cho một người xứ Perigord hay một người Lucca, hay sữa và phô mai có thể hại những người sống trên núi không? Chúng ta áp đặt lên họ không chỉ một phương pháp sống mới, mà còn là trái ngược hoàn toàn; một sự thay đổi mà ngay cả những kẻ khỏe mạnh cũng chẳng chịu nổi. Hãy kê đơn nước lã cho một gã thủy thủ xứ Breton đã bảy mươi tuổi; hãy nhốt một anh hải quân vào phòng sưởi; hãy cấm một tên lính hầu người xứ Basque đi bộ: bạn sẽ tước đi sự chuyển động của họ, và cuối cùng là tước đi không khí cùng ánh sáng:

Nếu chúng không mang lại điều tốt lành nào khác, thì ít nhất chúng cũng chuẩn bị cho bệnh nhân đối mặt với cái chết từ sớm, bằng cách ngấm ngầm bào mòn và cắt đứt dần dần các thói quen sinh hoạt của cuộc sống.

Dù khỏe mạnh hay đau ốm, tôi chưa bao giờ ngần ngại tuân theo những ham muốn đang dồn nén mình. Tôi buông lỏng dây cương cho những khao khát và xu hướng của bản thân; tôi không thích chữa khỏi căn bệnh này bằng một căn bệnh khác; tôi căm ghét những phương thuốc còn gây phiền toái hơn cả chính căn bệnh đó. Việc vừa bị chứng đau quặn thận vừa phải kiêng ăn hàu là hai điều tồi tệ thay vì một; bệnh tật hành hạ chúng ta một bên, còn thuốc thang lại hành hạ bên kia. Vì chúng ta luôn đứng trước nguy cơ lầm lẫn, thà cứ chấp nhận rủi ro của sự lầm lẫn sau khi đã tận hưởng niềm vui còn hơn. Thế giới vận hành theo chiều ngược lại hoàn toàn, và cho rằng chẳng có gì là có ích nếu nó không đi kèm với sự đau đớn; nó cực kỳ hoài nghi đối với sự dễ dàng. Khát vọng của tôi trong nhiều vấn đề đã tự động dung hòa khá tốt đẹp với sức khỏe dạ dày của mình. Vị giác và độ cay nồng trong các loại nước sốt từng rất hấp dẫn tôi khi còn trẻ; nhưng khi dạ dày không còn ưa chuộng chúng nữa, vị giác của tôi liền lập tức đi theo. Rượu vang là thứ có hại cho người bệnh, và đó cũng là điều đầu tiên mà miệng tôi cảm thấy chán ghét khi đau ốm, với một sự chán ghét không thể lay chuyển. Bất cứ thứ gì tôi nạp vào mà trái với sở thích đều gây hại cho tôi; và chẳng có gì hại tôi khi tôi ăn với sự thèm ăn và niềm vui thích. Tôi chưa bao giờ gặp rắc rối bởi bất kỳ hành động nào mang lại cho tôi niềm vui lớn; và do đó tôi đã để cho mọi kết luận y khoa phải lùi bước trước niềm vui của mình; và khi còn trẻ, tôi từng

buông thả bản thân một cách vô kỷ luật và vô tư lự theo khát vọng đang chiếm ưu thế trong mình, chẳng kém gì bất kỳ ai khác trên đời:

thậm chí còn bền bỉ và chịu đựng giỏi hơn là sự bùng nổ chớp nhoáng:

Quả thực đó vừa là một bất hạnh vừa là một điều kỳ diệu khi phải thú nhận ở độ tuổi non trẻ nào tôi bắt đầu rơi vào ách thống trị của tình yêu: thực ra đó là một sự tình cờ; bởi vì nó xảy ra từ rất lâu trước những năm tháng có nhận thức hay hiểu biết; tôi chẳng thể nhớ nổi bản thân mình xa đến thế; và vận may của tôi có lẽ rất tương đồng với Quartilla — người thậm chí không thể nhớ nổi mình còn trinh trắng từ bao giờ:

Các bác sĩ thường sửa đổi quy tắc của họ theo những thèm muốn dữ dội xuất hiện ở người bệnh, và thường mang lại kết quả tốt đẹp; ham muốn mãnh liệt đó không thể tưởng tượng là kỳ quái hay bệnh hoạn đến mức nào mà lại không có sự nhúng tay của tự nhiên trong đó. Và khi ấy, việc thỏa mãn trí tưởng tượng là một điều dễ dàng biết bao? Theo quan điểm của tôi, yếu tố này chiếm ưu thế hoàn toàn, ít nhất là vượt lên trên tất cả những thứ khác. Những tệ hại trầm trọng và thông thường nhất là những thứ mà trí tưởng tượng chất đéo lên chúng ta; câu nói tiếng Tây Ban Nha này làm tôi hài lòng ở nhiều khía cạnh:

Mỗi khi ngã bệnh, tôi lại tiếc nuối vì mình không có một khao khát nào đó để mang lại niềm vui được thỏa mãn nó; mọi quy tắc y khoa chắc chắn sẽ khó lòng ngăn cản tôi làm điều đó. Tôi cũng làm điều tương tự khi khỏe mạnh; tôi thấy chẳng còn mấy điều để hy vọng hay mong mỏi nữa. Thật là đáng tiếc nếu một con người trở nên yếu đuối và héo mòn đến mức chẳng còn lại nổi ngay cả một niềm mong ước.

Nghệ thuật y khoa không hề cố định đến mức chúng ta phải thiếu vắng thẩm quyền cho bất kỳ điều gì mình làm; nó thay đổi theo khí hậu và các tuần trăng, theo Fernel và Scaliger — [Các ngự y của vua Henry II.] — Nếu vị bác sĩ của bạn cho rằng bạn không nên ngủ, uống rượu vang hay ăn món này món nọ, đừng bận tâm; tôi sẽ tìm cho bạn một vị bác sĩ khác không chung quan điểm với ông ta; sự đa dạng của các lý luận và quan điểm y học bao trùm mọi loại hình và hình thái. Tôi từng chứng kiến một bệnh nhân tội nghiệp đang thở hổn hển và nóng ran vì khát nước để mong được chữa khỏi, nhưng sau đó lại bị một vị bác sĩ khác cười vào mặt vì những nỗ lực ấy, khi ông ta phán quyết lời khuyên kia là có hại cho bệnh nhân: há chẳng phải kẻ đó đã tự hành hạ mình vô ích hay sao? Gần đây, một người hành nghề y học đã chết vì bệnh sỏi thận — người từng áp dụng chế độ kiêng khem cực đoan để chống chọi lại căn bệnh của mình: các đồng nghiệp của ông ta cho rằng trái lại, sự kiêng khem đó đã làm ông ta khô héo và nướng chín những hạt sỏi trong thận mình.

Tôi nhận thấy rằng, cả trong các vết thương lẫn bệnh tật, việc nói năng gây xáo trộn và làm hại tôi nhiều chẳng kém gì bất kỳ sự bất cẩn nào tôi có thể phạm phải. Giọng nói của tôi làm tôi đau và mệt mỏi, vì nó vốn to và bị ép buộc; thế nên khi tôi phải thì thầm với một số nhân vật lớn về những công việc hệ trọng, họ thường yêu cầu tôi hạ nhỏ giọng xuống.

Câu chuyện này rất đáng để chuyển hướng đôi chút. Có người nọ tại một trường học Hy Lạp lớn tiếng như tôi, vị chủ trì nghi lễ liền sai người nhắc anh ta nói nhỏ lại: “Vậy hãy bảo ông ta gửi cho tôi cái tông giọng mà ông ta muốn tôi nói đi,” người kia đáp lời. Để rồi người chủ trì đáp lại rằng: “Anh ta nên lấy tông giọng từ đôi tai của kẻ mà anh ta đang nói chuyện cùng.” Câu nói đó rất hay, nếu được hiểu theo nghĩa: “Hãy nói phù hợp với vấn đề bạn đang bàn với thính giả của mình”; còn nếu nó mang nghĩa “Chỉ cần hắn nghe thấy là đủ, hoặc tự điều chỉnh theo hắn,” thì tôi không thấy có lý chút nào. Tông giọng và chuyển động trong giọng nói của tôi mang theo rất nhiều sự biểu đạt và ý nghĩa của những điều tôi muốn nói, và chính tôi mới là kẻ phải điều khiển nó để làm cho người ta hiểu mình: có giọng để giảng dạy, có giọng để nịnh nọt, và có giọng để quở trách. Tôi không chỉ muốn giọng mình chạm tới tai người nghe, mà đôi khi còn muốn nó đập mạnh và xuyên thủng họ. Khi tôi mắng mỏ gã gia nhân của mình bằng những lời lẽ sắc mọt và cay đắng, sẽ thật là nực cười nếu hắn thưa rằng: “Xin thầy vui lòng nói nhỏ lại; cháu nghe rõ lắm rồi ạ”:

Lời nói thuộc về một nửa kẻ nói và một nửa kẻ nghe; người nghe phải chuẩn bị sẵn sàng để tiếp nhận nó theo đúng hướng của nó; giống như những vận động viên đánh quần vợt, kẻ đón bóng sẽ dịch chuyển và chuẩn bị tùy theo cách anh ta thấy đối thủ di chuyển khi tung cú đánh, và tùy theo chính cú đánh đó.

Hơn nữa, kinh nghiệm đã dạy tôi rằng chúng ta tự hủy hoại bản thân vì sự thiếu kiên nhẫn. Các căn bệnh đều có sinh mệnh và giới hạn riêng của chúng, có chu kỳ phát bệnh và sự hồi phục.

Cấu trúc của các căn bệnh được hình thành theo khuôn mẫu cấu trúc của các loài động vật; chúng có vận may và những ngày tháng giới hạn ngay từ khi mới sinh ra; kẻ nào mưu toan dùng vũ lực để cắt ngắn chúng một cách hách dịch ngay giữa chừng sẽ chỉ làm chúng kéo dài thêm, nhân lên gấp bội, và làm chúng trở nên hung hăng thay vì xoa dịu chúng. Tôi đồng tình với quan điểm của Crantor rằng chúng ta không nên chống lại bệnh tật một cách bướng bỉnh và điếc đặc, cũng như không nên đầu hàng chúng vì thiếu can đảm; mà phải tự nhiên nhượng bộ chúng tùy theo điều kiện của chúng và của chính chúng ta. Chúng ta phải trao cho bệnh tật một lối đi tự do; tôi nhận thấy chúng ở lại với tôi ít hơn khi tôi mặc kệ chúng; và tôi đã tơi bời tiễn biệt một số căn bệnh được coi là dai dẳng và ngoan cố nhất, nhờ vào sự tự suy tàn của chính chúng, không cần sự giúp đỡ, không cần nghệ thuật và đi ngược lại với các quy tắc của nó. Chúng ta hãy để Tự nhiên tự đi theo con đường của ngài một chút; ngài hiểu rõ công việc của mình hơn chúng ta. Nhưng rồi có kẻ đã chết vì căn bệnh đó đấy thôi? Và rồi bạn cũng sẽ chết như vậy; nếu không phải vì bệnh đó thì cũng vì bệnh khác. Và có biết bao nhiêu kẻ dù kè kè ba vị bác sĩ bên đít vẫn không tránh khỏi cái chết? Ví dụ là một tấm gương mơ hồ, phổ quát với muôn vàn phản chiếu. Nếu đó là một thứ thuốc ngon ngọt, hãy uống nó: đó luôn là một chút lợi ích hiện hữu. Tôi sẽ chẳng bao giờ bận tâm đến tên gọi hay màu sắc nếu nó dễ chịu và hợp khẩu vị: sự khoái lạc là một trong những loại lợi ích lớn nhất. Tôi từng để cho những trận cảm lạnh, những cơn đau gót chân, chứng rối loạn tiêu hóa, đánh trống ngực, đau nửa đầu và những tai nạn khác tự già đi và chết một cách tự nhiên theo thời gian. Tôi đã tống khứ chúng đi như thế ngay khi bản thân suýt đủ khả năng giữ chúng lại: chúng dễ bị thuyết phục bởi sự nhã nhặn hơn là sự hách dịch. Chúng ta phải kiên nhẫn chịu đựng các quy luật của hoàn cảnh; chúng ta sinh ra là để già đi, để yếu đi và để đau ốm, bất chấp mọi thứ y khoa. Đó là bài học đầu tiên mà người Mexico dạy cho con cái họ; ngay khi vừa chào đời, họ chào chúng bằng câu này: “Con đã đến thế gian này, con ạ, là để chịu đựng: hãy nhẫn nhịn, chịu đựng và đừng than vãn điều gì.” Thật bất công khi oán thán những gì giáng xuống một người mà bất cứ ai cũng có thể gặp phải:

Hãy nhìn một cụ già đang cầu xin Thượng đế duy trì sức khỏe tráng kiện và nguyên vẹn của mình; nghĩa là cầu xin ngài trả lại cho ông ta tuổi thanh xuân:

chẳng phải đó là sự ngớ ngẩn sao? Hoàn cảnh của ông ta nào có cho phép điều đó. Bệnh gút, sỏi thận và chứng khó tiêu là những triệu chứng của tuổi thọ dài lâu; cũng như sức nóng, mưa gió là triệu chứng của những chuyến đi dài. Plato không tin rằng Asklepios bận tâm đến việc thiết lập chế độ sinh hoạt để kéo dài sự sống trong một cơ thể suy nhược và tàn tạ, vô dụng đối với đất nước và nghề nghiệp của hắn, hoặc để sinh ra những đứa con khỏe mạnh, tráng kiện; và ông không nghĩ sự quan tâm đó phù hợp với công lý và sự khôn ngoan thiêng liêng — thứ vốn điều hướng mọi thứ hướng tới sự hữu ích. Bạn tôi ơi, chuyện của bạn đã rồi; chẳng ai cứu nổi bạn nữa đâu; tối đa họ chỉ có thể vá víu và chống đỡ bạn một chút, qua đó kéo dài sự khốn khổ của bạn thêm một hoặc hai giờ đồng hồ:

Chúng ta phải học cách chịu đựng những gì mình không thể né tránh; cuộc đời chúng ta, giống như bản hòa âm của thế giới, được cấu thành từ những điều tương phản — từ muôn vàn cung bậc, ngọt ngào và cay đắng, cao và trầm, sôi nổi và trang nghiêm: người nhạc sĩ nếu chỉ thích thú một vài cung bậc trong số đó thì sẽ làm được trò gì? Anh ta phải biết cách sử dụng tất cả và pha trộn chúng với nhau; và tương tự như vậy, chúng ta cũng phải hòa quyện những điều tốt đẹp và xấu xa vốn đồng chất với cuộc sống của mình; sự tồn tại của chúng ta không thể duy trì nếu thiếu đi sự pha trộn này, và phần này cũng thiết yếu chẳng kém gì phần kia đối với nó. Mưu toan chống lại sự tất yếu của tự nhiên chính là hiện thân cho sự ngu ngốc của Ctesiphon — kẻ từng dại dột đòi đá con la của mình. — [Plutarch, Cách kiềm chế cơn giận, chương 8.]

Tôi rất ít khi tham khảo ý kiến về những biến đổi mà mình cảm nhận được: bởi vì đám bác sĩ này rất biết chớp lấy thời cơ; khi nắm được bạn trong tay, họ sẽ nhồi nhét tai bạn bằng những lời tiên lượng của họ; và trước kia, khi tôi đang suy yếu vì bệnh tật, họ từng lợi dụng thế thượng phong để đối xử tàn nhẫn với tôi bằng những giáo điều cùng mớ giáo điều hách dịch của họ — lúc thì đe dọa tôi những cơn đau dữ dội, lúc lại dọa cái chết đang cận kề. Bằng cách đó, tôi quả thực đã bị dao động và chấn động, nhưng không hề bị khuất phục hay đánh bật khỏi vị trí của mình; và dù phán quyết của tôi không bị thay đổi hay phân tâm, ít nhất nó cũng bị quấy rầy: đó luôn là sự giấu diếm và giao tranh.

Giờ đây, tôi sử dụng trí tưởng tượng của mình một cách nhẹ nhàng nhất có thể, và nếu được, tôi muốn giải thoát nó khỏi mọi rắc rối và tranh chấp; người ta phải hỗ trợ, nịnh nọt và đánh lừa nó, nếu có thể; tâm trí tôi rất phù hợp với chức năng đó; nó chẳng cần đến những vẻ bề ngoài bóng bẩy ở mọi nơi; nếu nó có thể thuyết phục giỏi như khi nó rao giảng, nó sẽ giải tỏa thành công cho tôi. Bạn có muốn một ví dụ không? Nó bảo tôi rằng: “Việc bị sỏi thận thực ra là có lợi cho tôi: rằng cấu trúc tuổi tác của tôi tất yếu phải chịu một số sự suy tàn, và giờ là lúc nó bắt đầu rã rời và thừa nhận sự nứt vỡ; đó là một nhu cầu chung tất yếu, chẳng có gì kỳ lạ hay mới mẻ trong đó; ở đó tôi đang trả món nợ cho tuổi già, và tôi không thể mong đợi một mối hời nào tốt hơn thế; thực tế xã hội ấy phải an ủi tôi, khi tôi rơi vào chứng bệnh thông thường nhất của độ tuổi mình; tôi nhìn thấy khắp nơi những con người bị hành hạ bởi cùng một căn bệnh, và tôi cảm thấy vinh dự vì sự đồng hành này, bởi vì những nhân vật có phẩm chất tốt nhất thường hay mắc phải nó nhất: đó là một căn bệnh cao quý và có giá trị; trong số những kẻ bị nó tấn công, rất ít người phải chịu mức độ đau đớn ít hơn tôi; họ phải chịu đựng sự phiền toái của một chế độ ăn kiêng ngặt nghèo và việc uống những thứ nước thuốc kinh tởm hằng ngày, trong khi tôi có được trạng thái tốt hơn hoàn toàn nhờ vào vận may của mình; bởi vì một vài bát nước canh rễ sim hoặc rễ cây ngải gai mà tôi uống hai ba lần cốt để chiều lòng các quý bà — những người thể hiện sự tử tế còn lớn hơn cả nỗi đau của tôi khi khăng khăng bắt tôi uống một nửa phần của họ — đối với tôi vừa dễ uống vừa chẳng mang lại tác dụng gì; trong khi những kẻ khác phải dâng hàng ngàn lời thề nguyện lên Asklepios cùng hàng ngàn đồng tiền vàng cho các bác sĩ chỉ để tống ra một chút cặn sỏi — thứ mà tôi thường xuyên làm được nhờ sự trợ giúp của tự nhiên: thậm chí sự điềm tĩnh trên nét mặt tôi cũng không hề bị xáo trộn khi ở giữa đám đông; và tôi có thể nhịn tiểu mười tiếng đồng hồ, lâu như bất kỳ kẻ khỏe mạnh nào. Nỗi sợ căn bệnh này,” tâm trí tôi nói tiếp, “từng làm bạn khiếp sợ trước kia, khi bạn còn chưa biết gì về nó; những tiếng gào thét và nỗi tuyệt vọng của những kẻ làm cho tình hình tồi tệ hơn vì sự thiếu kiên nhẫn của họ từng gieo rắc sự kinh hoàng trong bạn. Đó là một chứng bệnh trừng phạt những bộ phận mà bạn từng dùng để phạm tội nhiều nhất. Bạn là một kẻ sống có lương tâm;”

“hãy ngẫm nghĩ về sự trừng phạt này: nó rất nhẹ nhàng so với những hình phạt khác, và được giáng xuống với một sự êm ái của tình cha con; hãy quan sát xem nó đến muộn màng biết bao; nó chỉ chợp lấy và làm phiền đến giai đoạn cuộc đời vốn đã vô dụng và lãng phí của bạn theo cách này hay cách khác; nó đã nhường thời gian cho sự phóng túng và những hoan hỉ của tuổi trẻ, coi như đã có sự thỏa thuận ngầm. Nỗi sợ hãi và niềm thương cảm mà thiên hạ dành cho căn bệnh này lại phục vụ cho vinh quang của bạn; một phẩm chất mà nếu bạn đã gột rửa được phán quyết của mình và lý trí phần nào chữa lành nó, thì bạn bè của bạn vẫn nhận ra một chút sắc thái trong sắc diện của bạn. Thật là một niềm vui khi nghe người ta ca ngợi sức mạnh tinh thần và sự kiên nhẫn của chính mình! Người ta nhìn thấy bạn túa mồ hôi vì đau đớn, tái mặt rồi đỏ bừng, run rẩy, nôn ra máu, chịu đựng những cơn co thắt và co giật kỳ lạ, đôi khi để những giọt nước mắt lớn rơi khóe mi, tiểu ra thứ nước đục ngầu, đen đúa và đáng sợ, hoặc bị tắc nghẽn bởi một viên sỏi sắc nhọn, lởm chởm đang cào cấu và xé rách cổ bàng quang một cách tàn nhẫn, thế mà trong suốt thời gian đó, bạn vẫn tiếp tục trò chuyện với mọi người bằng một gương mặt bình thản; thỉnh thoảng tán gẫu với người nhà; góp lời vào câu chuyện liên tục, chốc chốc lại xin lỗi vì nỗi đau của mình và biểu đạt sự chịu đựng của bản thân ít hơn thực tế. Bạn có nhớ những con người của thời đại trước, những kẻ từng khao khát tìm kiếm bệnh tật để giữ cho đức hạnh của mình luôn được rèn luyện và sung sức không? Hãy đặt giả thiết rằng Tự nhiên đang thúc đẩy bạn bước vào ngôi trường vinh quang này — nơi bạn sẽ chẳng bao giờ tự nguyện đặt chân tới nếu không có sự thúc giục ấy. Nếu bạn bảo tôi rằng đây là một căn bệnh nguy hiểm và chết người, thì còn căn bệnh nào không như vậy chứ? Bởi vì việc mong đợi một căn bệnh được cho là không dẫn thẳng đến cái chết chẳng qua chỉ là một sự bịp bợm y học mà thôi; có hề gì nếu chúng chết vì tai nạn, hay chúng nhẹ nhàng trượt ngã vào con đường dẫn chúng ta đến cái chết? Nhưng bạn không chết vì bạn đau ốm; bạn chết vì bạn đang sống: cái chết tiêu diệt bạn mà chẳng cần đến sự trợ giúp của bệnh tật; và bệnh tật thậm chí còn trì hoãn cái chết ở một số người — những kẻ sống lâu hơn nhờ ý nghĩ rằng mình luôn đang cận kề cái chết; thêm vào đó, cũng như trong các vết thương, một số bệnh tật cũng mang tính chữa lành và lành mạnh trong y khoa. Bệnh sỏi thận thường sống lâu chẳng kém gì bạn; chúng ta thấy những người mang nó từ thủa thơ ấu cho đến tận tuổi xế chiều; và nếu họ không chia tay nhau, nó sẽ còn ở lại với họ lâu hơn nữa; bạn thường là kẻ tiêu diệt nó chứ không phải nó tiêu diệt bạn. Và dẫu nó có phơi bày trước mắt bạn hình ảnh của cái chết đang đến gần, há chẳng phải đó là một ân huệ lớn lao đối với một người ở độ tuổi ấy, khi nhắc nhở anh ta về điểm tận cùng của mình hay sao? Và tồi tệ hơn thế, bạn chẳng còn bất cứ điều gì có thể khiến mình thèm muốn được chữa khỏi nữa. Dù sớm hay muộn, nhu cầu chung của tạo hóa rồi cũng sẽ gọi bạn đi. Hãy ngẫm xem ngài khéo léo và nhẹ nhàng biết bao khi tước đi những bận tâm của bạn với cuộc sống này, đồng thời cai sữa cho bạn khỏi thế giới; không dùng sự áp bức độc tài như biết bao chứng bệnh khác mà bạn thấy các cụ già đang oằn mình gánh chịu — những thứ giam cầm họ trong sự đày đọa liên tục, bắt họ chịu đựng những nỗi đau và sự suy nhược vĩnh viễn không một phút ngơi nghỉ — mà bằng những lời cảnh báo và bài học ngắt quãng, xen kẽ với những khoảng nghỉ ngơi dài, như thể để cho bạn cơ hội chiêm nghiệm và suy ngẫm về bài học của mình trong sự thoải mái và thảnh thơi. Để mang lại cho bạn phương tiện đánh giá đúng đắn và vươn lên sự kiên quyết của một người dũng cảm, nó bày ra trước mắt bạn trạng thái của toàn bộ hoàn cảnh của bạn, cả trong lúc tốt đẹp lẫn lúc khốn cùng; và lúc thì mang lại một cuộc sống vô cùng vui vẻ, lúc lại là không thể chịu nổi, ngay trong cùng một ngày. Nếu bạn không ôm lấy cái chết, ít nhất bạn cũng bắt tay với nó mỗi tháng một lần; từ đó bạn có nhiều hy vọng hơn rằng một ngày nào đó nó sẽ bất ngờ tươm tướt tóm lấy bạn mà không cần đe dọa; và việc thường xuyên được dẫn dắt đến bờ nước nhưng vẫn nghĩ rằng mình đang ở trong những điều kiện quen thuộc sẽ giúp bạn và sự tự tin của mình một lúc nào đó được đưa sang bên kia bờ một cách bất ngờ. Người ta không thể hợp lý khi oán thán những căn bệnh biết phân chia thời gian một cách công bằng với sức khỏe.”

Tôi mang ơn Vận may vì đã thường xuyên tấn công tôi bằng cùng một thứ vũ khí: ngài nhào nặn và định hình tôi thông qua thói quen, tôi rèn luyện và quen thuộc với nó đến mức tôi có thể phỏng đoán trước trong gang tấc cái giá mình phải trả là bao nhiêu. Vì thiếu trí nhớ tự nhiên, tôi tạo ra một trí nhớ bằng giấy tờ; và bất cứ triệu chứng mới nào xuất hiện trong căn bệnh của mình, tôi đều ghi chép lại; nhờ đó mà sau khi đã trải qua hầu hết mọi loại ví dụ, nếu có điều gì nổi bật đe dọa tôi, chỉ cần lật qua những mẩu giấy ghi chú nhỏ này — giống như những chiếc lá tiên tri của nàng Sibyl — tôi không bao giờ thất bại trong việc tìm thấy sự an ủi từ một tiên lượng thuận lợi nào đó trong kinh nghiệm quá khứ của mình. Thói quen cũng khiến tôi hy vọng nhiều hơn vào tương lai; vì quá trình thanh tẩy này đã kéo dài quá lâu, người ta có thể tin rằng Tự nhiên sẽ không thay đổi quỹ đạo của ngài, và sẽ không có tai nạn nào tồi tệ hơn những gì tôi đang cảm nhận xảy ra nữa. Bên cạnh đó, tình trạng của căn bệnh này không hề bất hợp lý với tính khí bộc trực và bất chợt của tôi: khi nó tấn công tôi một cách nhẹ nhàng, tôi lại sợ hãi, vì khi ấy nó kéo dài rất lâu; nhưng tự bản thân nó luôn có những đợt bùng phát mạnh mẽ và dữ dội; nó cấu xé tôi ra ngô ra khoai trong một hoặc hai ngày. Thận của tôi đã kiên cường chịu đựng qua cả một thời đại mà không thay đổi; và giờ đây tôi cũng đã sống gần như trọn vẹn một thời đại khác kể từ khi chúng thay đổi trạng thái; các tai nạn đau khổ đều có chu kỳ của chúng, cũng như các phúc lành: biết đâu chứng bệnh này cũng đang đi đến hồi kết. Tuổi già làm suy yếu sức nhiệt trong dạ dày tôi, và vì quá trình tiêu hóa kém hoàn hảo hơn, nó đẩy những chất thô cặn này đến thận của tôi; tại sao đến một chu kỳ quay vòng nhất định, sức nhiệt ở thận của tôi lại không thể suy giảm đi, để chúng không thể biến đờm dãi của tôi thành đá sỏi nữa, và tự nhiên sẽ tìm ra một con đường bài tiết khác? Những năm tháng rõ ràng đã giúp tôi tống khứ đi một số lượng chất nhầy nhất định; và tại sao những chất cặn bã cung cấp nguyên liệu cho sỏi thận lại không thể như vậy? Nhưng liệu có điều gì đáng vui mừng khi so sánh với sự thay đổi đột ngột này, khi từ một cơn đau dữ dội, tôi chuyển sang việc tống được một viên sỏi ra ngoài để rồi phục hồi, tựa như một tia chớp, ánh sáng tươi đẹp của sức khỏe một cách hoàn toàn tự do và trọn vẹn, như thường xảy ra trong những cơn đau quặn thận đột ngột và sắc bén nhất? Liệu có điều gì trong nỗi đau phải gánh chịu có thể sánh ngang với niềm vui của sự hồi phục đột ngột đến thế hay sao? Ôi, sức khỏe mới ngọt ngào làm sao đối với tôi, sau một cơn bệnh cận kề và sát nút đến mức tôi có thể phân biệt rõ chúng ngay trước mặt nhau, trong thời khắc phô diễn rực rỡ nhất của chúng; khi chúng xuất hiện trong sự ganh đua, tựa như đang đối đầu và tranh chấp quyền ưu tiên với nhau! Giống như phái Khắc kỷ nói rằng các thói quen xấu được đưa vào một cách có ích để tôn vinh và làm nổi bật lên đức hạnh, chúng ta có thể — với lý do vững chắc hơn và ít phỏng đoán liều lĩnh hơn — nói rằng Tự nhiên đã ban cho chúng ta nỗi đau vì danh dự và dịch vụ của niềm khoái lạc và sự bình an. Khi Socrates, sau khi được tháo xiềng xích, cảm nhận được sự ngứa ngáy dễ chịu do sức nặng của cùm gây ra ở chân mình, ông đã vô cùng vui mừng khi nhận thức được mối liên hệ mật thiết giữa nỗi đau và niềm khoái lạc; cách chúng gắn kết với nhau bằng một mối liên kết tất yếu, để rồi thay phiên nhau nối tiếp và sinh ra lẫn nhau; và ông đã kêu lên với đức ông Aesop rằng từ sự chiêm nghiệm này, ngài lẽ ra phải rút ra chất liệu cho một ngụ ngôn tuyệt vời.

Điều tồi tệ nhất mà tôi nhìn thấy ở những căn bệnh khác là chúng không gây đớn đau trong hiệu ứng bằng sự tồi tệ trong hậu quả của chúng: người ta mất cả một năm để hồi phục, và trong suốt thời gian đó đầy rẫy sự yếu đuối và sợ hãi. Có quá nhiều rủi ro và biết bao nhiêu chặng đường để vươn tới sự an toàn, đến mức chẳng có điểm dừng nào cho đến khi họ gỡ chiếc khăn quàng cổ ra khỏi đầu bạn, rồi đến chiếc mũ chóp, trước khi họ cho phép bạn bước ra ngoài hít thở không khí, uống rượu vang, ngủ với vợ, ăn dưa hấu — khả năng cao là bạn sẽ tái phát một căn bệnh mới nào đó. Bệnh sỏi thận có một đặc ân là nó tự giải quyết một cách dứt điểm: trong khi các căn bệnh khác luôn để lại đằng sau một số ấn tượng và sự thay đổi khiến cơ thể trở nên dễ mắc bệnh mới và tiếp tay cho nhau. Những căn bệnh tự thỏa mãn với việc chiếm giữ chúng ta mà không lan rộng hay dẫn dắt các đồng bọn theo sau là những thứ có thể tha thứ được; nhưng lịch thiệp và tử tế nhất là những thứ mà sự qua đi của chúng mang lại cho chúng ta một kết cục có lợi. Kể từ khi tôi bị chứng sỏi thận làm phiền, tôi thấy mình được giải thoát khỏi tất cả mọi tai nạn khác, tôi có cảm giác như vậy nhiều hơn trước rất nhiều, và chưa bao giờ bị sốt trở lại; tôi lập luận rằng những trận nôn mửa dữ dội và thường xuyên mà tôi mắc phải đã thanh tẩy cơ thể tôi: và mặt khác, sự chán ghét của tôi đối với món này món nọ cùng những đợt nhịn ăn kỳ lạ mà tôi buộc phải tuân theo đã giúp tiêu hóa những dịch thể tiêu cực của mình, và tự nhiên, cùng với những viên sỏi đó, đã tống ra ngoài mọi thứ thừa thãi và có hại trong con người tôi. Đừng bao giờ bảo tôi rằng đó là một thứ thuốc quá đắt đỏ: vì có ích gì với ngần ấy loại nước thuốc bốc mùi hôi thối, ngần ấy dao kéo, vết mổ, mồ hôi, kim châm, chế độ ăn kiêng, và biết bao phương pháp chữa trị khác — những thứ thường xuyên đẩy chúng ta xuống mồ chỉ vì chúng ta không đủ sức chịu đựng sự bạo lực và tính đòi hỏi của chúng? Thế nên khi tôi bị sỏi thận, tôi coi nó như một thứ thuốc chữa bệnh; khi tôi thoát khỏi nó, tôi coi đó là một sự giải thoát hoàn toàn.

Và đây là một lợi ích đặc biệt nữa từ căn bệnh của tôi: đó là nó hầu như tự vận hành một cách độc lập và để tôi được tự chơi trò chơi của mình, nếu tôi có đủ can đảm để làm điều đó; bởi vì trong cơn cuồng nộ dữ dội nhất của nó, tôi từng chịu đựng nó liền tù tì mười tiếng đồng hồ trên lưng ngựa. Cứ chịu đựng thôi; bạn chẳng cần đến bất kỳ chế độ sinh hoạt nào khác: cứ chơi đùa, chạy nhảy, ăn tối, làm việc này việc nọ nếu bạn có thể; những cuộc trác táng của bạn sẽ mang lại cho bạn nhiều điều tốt lành hơn là hại đấy! Hãy nói điều đó với một kẻ đang mắc bệnh đậu mùa, bệnh gút, hay thoát vị xem nào! Các căn bệnh khác có những ràng buộc phổ quát hơn; chúng bóp méo các hành động của chúng ta theo một kiểu khác, làm xáo trộn toàn bộ trật tự của chúng ta, và bắt toàn bộ trạng thái cuộc sống phải tham gia vào việc suy xét chúng: còn chứng bệnh này chỉ cấu véo trên lớp da; nó để cho trí hiểu và ý chí hoàn toàn nằm dưới quyền định đoạt của chúng ta, cùng với lưỡi, đôi bàn tay và đôi chân; nó đánh thức bạn dậy chứ không làm bạn mụ mẫm đi. Linh hồn bị đập nát bởi sức nóng của một cơn sốt, bị áp đảo bởi động kinh, bị xô lệch bởi một cơn đau nửa đầu dữ dội, và tóm lại là bị làm cho kinh ngạc bởi tất cả những căn bệnh làm tổn thương toàn bộ khối cơ thể và các bộ phận cao quý nhất; còn căn bệnh này không bao giờ đụng chạm đến linh hồn; nếu có điều gì sai sót ở tâm hồn, đó là lỗi của chính nó; nó tự phản bội, tự hạ bệ và tự bỏ rơi chính mình. Chẳng có kẻ ngốc nào lại đi tự buông mình cho sự thuyết phục rằng cái khối lượng cứng rắn, to lớn được nung nấu trong thận của chúng ta lại có thể bị hòa tan bởi các loại đồ uống; thế nên một khi nó đã chuyển động, không có cách nào khác ngoài việc dọn đường cho nó; và đối với vấn đề đó, tự nó sẽ dọn ra một con đường.

Hơn nữa, tôi nhận thấy một sự tiện lợi đặc biệt trong căn bệnh này: đó là một loại bệnh mà chúng ta chẳng cần phải đoán già đoán non nhiều: chúng ta được miễn khỏi cái rắc rối mà các căn bệnh khác ném vào chúng ta bởi sự bất định về nguyên nhân, điều kiện và tiến triển của chúng — một rắc rối vô cùng đau đớn: chúng ta không cần đến những cuộc hội chẩn hay những lời diễn giải mang tính học thuật của các tiến sĩ; các giác quan thừa sức thông báo cho chúng ta biết nó là gì và nó ở đâu.

Bằng những lập luận tương tự — cả yếu lẫn mạnh — giống như Cicero với căn bệnh tuổi già của ông, tôi cố gắng ru ngủ và đánh lừa trí tưởng tượng của mình, đồng thời băng bó những vết thương cho nó. Nếu ngày mai tôi thấy chúng tồi tệ hơn, tôi sẽ chuẩn bị những chiến lược mới. Sự thật là: dạo gần đây tôi đã đi đến bước đường này, rằng chỉ cần một cử động nhỏ nhất cũng ép ra những giọt máu tươi từ thận của tôi: thì sao chứ? Tôi vẫn di chuyển như trước, và vẫn cưỡi chó săn đuổi theo bầy thú với một sự hăng hái trẻ trung và hỗn láo; và tôi cho rằng mình đã nhận được sự đền bù quá tốt đẹp cho một tai nạn mang tầm quan trọng như thế, khi nó không bắt mình trả giá gì hơn ngoài một cảm giác nặng nề và khó chịu âm ỉ ở vùng đó; đó là một viên sỏi lớn đang mài mòn và tiêu hủy phần chất thể của thận lẫn cuộc đời tôi, thứ mà tôi từng chút một tống ra ngoài, không phải không có một chút niềm vui tự nhiên, giống như một chất thải từ nay về sau đã trở nên thừa thãi và phiền toái. Giờ đây, nếu tôi cảm thấy có điều gì đang chuyển động, đừng tưởng rằng tôi bận tâm đi hỏi mạch hay nước tiểu của mình để rồi tự chuốc lấy sự phòng ngừa phiền toái nào; tôi sẽ sớm cảm thấy cơn đau mà không cần phải làm cho nó trầm trọng hơn và kéo dài thêm bằng căn bệnh sợ hãi. Kẻ nào sợ phải chịu đựng thì đã đang chịu đựng điều mình sợ rồi. Thêm vào đó, những mối hoài nghi và sự dốt nát của những kẻ tự nhận là thông dịch các ý đồ của tự nhiên cùng tiến trình bên trong của ngài, cùng vô số những lời tiên lượng sai lầm từ nghệ thuật của họ, lẽ ra phải cho chúng ta hiểu rằng các con đường của ngài là không thể dò thấu và hoàn toàn vô danh; có rất nhiều sự bất định, đa dạng và tối nghĩa trong những gì ngài hứa hẹn hoặc đe dọa. Ngoại trừ tuổi già — vốn là một dấu hiệu không thể chối cãi về sự cận kề của cái chết — trong tất cả các tai nạn khác, tôi thấy rất ít dấu hiệu của tương lai để chúng ta có thể đặt nền móng cho sự chiêm tinh bói toán của mình. Tôi chỉ phán xét bản thân bằng cảm giác thực tế chứ không bằng lý luận: để làm gì cơ chứ, khi tôi đã quyết định chẳng mang gì đến đó ngoài sự chờ đợi và kiên nhẫn? Bạn có muốn biết tôi thu được bao nhiêu lợi ích từ việc này không? Hãy quan sát những kẻ hành động theo chiều ngược lại, những kẻ dựa dẫm vào vô số những sự thuyết phục và lời khuyên khác nhau; trí tưởng tượng đã chèn ép họ biết bao lần mà chẳng cần đến một cơn đau thể xác nào. Tôi đã nhiều lần tự tiêu khiển — khi đang khỏe mạnh, an toàn và hoàn toàn tự do khỏi những cuộc tấn công nguy hiểm này — bằng cách thông báo với các bác sĩ rằng chúng đang bắt đầu bộc phát trong cơ thể tôi; tôi đã ngoan ngoãn đón nhận phán quyết từ những kết luận đáng sợ của họ trong khi bản thân vẫn hoàn toàn thoải mái, và qua đó càng mang ơn sự ân chuẩn của Thượng đế nhiều hơn cũng như càng nhận thức rõ hơn về sự vô bổ của nghệ thuật này.

Chẳng có gì đáng được khuyên nhủ cho tuổi trẻ nhiều bằng sự năng động và cảnh giác; cuộc đời chúng ta chẳng là gì ngoài sự chuyển động. Tôi vật lộn với những khó khăn lớn và chậm chạp trong mọi thứ, dù là thức dậy, đi ngủ hay ăn uống: bảy giờ sáng đã là sớm đối với tôi, và nơi nào tôi nắm quyền, tôi không bao giờ ăn tối trước mười một giờ, cũng không ăn khuya cho đến sau sáu giờ. Trước kia tôi từng quy nguyên nhân của những cơn sốt và bệnh tật khác mà mình mắc phải là do sự nặng nề mà giấc ngủ kéo dài mang lại, và tôi luôn hối hận vì đã chợp mắt ngủ tiếp vào buổi sáng. Plato còn tỏ ra phẫn nộ với sự thừa thãi trong giấc ngủ hơn là sự thừa thãi trong rượu chè. Tôi thích nằm trên giường cứng và ngủ một mình, thậm chí không cần vợ bên cạnh, giống như các vị vua; được đắp chăn kỹ càng vừa phải. Họ không bao giờ sưởi ấm giường cho tôi, nhưng từ khi tôi già đi, họ có chuẩn bị cho tôi những miếng vải để đắp chân và vùng bụng khi cần thiết. Người ta từng quở trách Scipio đại đế vì ông là kẻ ham ngủ; theo quan điểm của tôi, chẳng có lý do nào khác ngoài việc người ta khó chịu vì thấy một mình ông là không có điểm nào để chê trách. Nếu tôi có chút cầu kỳ nào trong lối sống của mình, thì đó là ở cách tôi nằm ngủ hơn là bất cứ thứ gì khác; nhưng nhìn chung tôi vẫn nhượng bộ và dung hòa với sự cần thiết tốt như bất kỳ ai. Giấc ngủ chiếm một phần lớn trong cuộc đời tôi, và ở độ tuổi hiện tại, tôi vẫn tiếp tục ngủ tám hoặc chín tiếng liền một mạch. Tôi tự cai trị bản thân một cách hữu ích khỏi sự uể oải này, và rõ ràng sức khỏe tôi tốt lên nhờ làm như vậy. Quả thực tôi thấy sự thay đổi này có chút khó khăn, nhưng chỉ ba ngày là qua đi; và tôi thấy rất ít người sống với thời gian ngủ ít hơn khi cần thiết, cũng như ít người chăm chỉ vận động hơn hoặc cảm thấy những chuyến đi dài ít phiền toái hơn tôi. Cơ thể tôi có khả năng chịu đựng những chuyển động đanh thép, nhưng không chịu nổi những chuyển động bạo liệt hay đột ngột. Gần đây tôi đã tránh xa những bài tập vận động bạo liệt và những thứ làm tôi đổ mồ hôi: các khớp xương của tôi mệt mỏi trước khi chúng kịp ấm lên. Tôi có thể đứng liền một ngày mà không bao giờ mỏi chân vì đi bộ; nhưng từ thời trẻ, tôi đã luôn thích cưỡi ngựa trên những con đường được lát đá hơn; đi bộ khiến tôi lún sâu đến tận bắp vãi trong bùn, và những kẻ thấp bé như tôi rất dễ bị huých cùi chỏ hay xô đẩy trên phố vì thiếu sự hiện diện nổi bật; tôi luôn thích nghỉ ngơi — dù là ngồi hay nằm — với gót chân cao ngang hoặc cao hơn ghế ngồi của mình.

Chẳng có nghề nghiệp nào dễ chịu bằng nghề quân ngũ, một nghề nghiệp vừa cao quý trong quá trình thực thi (bởi vì lòng dũng cảm là phẩm chất kiên định, kiêu hãnh và quảng đại nhất trong tất cả các đức hạnh), vừa cao quý trong nguyên nhân của nó: chẳng có lợi ích nào phổ quát hơn hoặc công chính hơn sự bảo vệ hòa bình và sự vĩ đại của đất nước mình. Sự đồng hành của biết bao nhiêu nam thanh niên quý tộc, năng động mang lại niềm vui cho bạn; cảnh tượng bi tráng xuất hiện thường ngày; sự tự do trong giao tiếp không mang tính hình thức; một lối sống nam tính, không câu nệ nghi thức làm bạn hài lòng; sự đa dạng của hàng ngàn hành động khác nhau; thứ âm nhạc quân sự đầy khích lệ làm say đắm và bùng cháy cả thính giác lẫn tâm hồn bạn; vinh quang của nghề nghiệp này, thậm chí cả những gian khổ và khó khăn của nó — những thứ mà Plato coi nhẹ đến mức trong tác phẩm Nền Cộng Hòa của mình, ông cho phép cả phụ nữ và trẻ em cùng tham gia — đều mang lại niềm vui cho bạn. Bạn tự nguyện dấn thân vào các chiến công và hiểm họa cụ thể tùy theo phán quyết của mình về độ hào nhoáng và tầm quan trọng của chúng; và với tư cách là một tình nguyện viên, bạn thấy ngay cả cuộc đời mình cũng được sử dụng một cách có thể tha thứ:

Sợ hãi những hiểm nguy chung liên quan đến một số lượng lớn con người như vậy; không dám làm những điều mà rất nhiều kiểu tâm hồn, cả một dân tộc dám làm, đó là biểu hiện của một trái tim nghèo hèn và ti tiện vượt quá mọi giới hạn: sự đồng hành khích lệ ngay cả trẻ em. Nếu những kẻ khác vượt trội hơn bạn về kiến thức, sự duyên dáng, sức mạnh hay vận may, bạn vẫn có những nguồn lực thay thế trong tầm tay; nhưng để nhường bước trước họ về sự vững chãi của tâm hồn, bạn chẳng thể đổ lỗi cho ai ngoài chính cái đầu của mình. Cái chết trên giường bệnh trở nên thảm hại, ủ rột và phiền toái hơn nhiều so với trên chiến trường: các cơn sốt và chứng viêm mũi đau đớn và chết người chẳng kém gì một phát đạn hỏa mai. Bất kỳ ai đã tôi luyện bản thân một cách dũng cảm để chịu đựng những tai nạn của cuộc sống thông thường thì không cần phải nâng cao lòng dũng cảm của mình lên để làm một người lính:

Tôi không nhớ là mình từng bị ghẻ lở bao giờ, thế nhưng gãi ngứa lại là một trong những niềm hoan hỉ ngọt ngào nhất của tự nhiên, và lại vô cùng dễ với tới; nhưng sự ăn năn lại theo sát phía sau. Tôi dùng nó nhiều nhất ở đôi tai, những bộ phận thỉnh thoảng hay ngứa ngáy.

Tôi chào đời với các giác quan hoàn thiện vẹn toàn, thậm chí đạt đến mức độ hoàn hảo. Dạ dày của tôi tốt một cách thuận lợi, cũng như đầu óc và hơi thở của tôi; và phần lớn chúng vẫn duy trì được trạng thái đó giữa đỉnh điểm của những cơn sốt. Tôi đã bước qua độ tuổi mà một số quốc gia — không phải không có lý do — đã ấn định một giới hạn sinh mệnh chính xác đến mức họ không cho phép con người sống vượt qua nó; thế nên tôi vẫn có những khoảng thời gian ngắt quãng — dù ngắn ngủi và bất định — trong trẻo và khỏe mạnh đến mức chẳng kém mấy so với sức khỏe và niềm vui của tuổi trẻ. Tôi không nói đến sự tráng kiện và nhanh nhẹn; không hợp lý khi đòi hỏi chúng phải theo tôi vượt qua giới hạn của mình:

Khuôn mặt và đôi mắt của tôi ngay lập tức tố cáo tình trạng của tôi; mọi sự biến đổi của tôi đều khởi phát từ đó và trông có vẻ tồi tệ hơn thực tế; bạn bè tôi thường thương hại tôi trước khi bản thân tôi cảm nhận được nguyên nhân bên trong. Tấm gương soi của tôi không làm tôi hoảng sợ; bởi vì ngay cả thời trẻ, tôi đã từng trải qua nhiều lần bị sạm da và có điềm gở mà chẳng có hậu quả lớn lao nào, đến mức các bác sĩ — không tìm thấy nguyên nhân bên trong nào tương ứng với sự biến đổi bên ngoài đó — đã quy nó cho tâm trí và một số cảm xúc thầm kín đang hành hạ tôi bên trong; nhưng họ đã lầm. Nếu cơ thể tôi biết tự điều hành bản thân theo quy tắc của tôi tốt như tâm trí tôi làm, chúng ta sẽ di chuyển thoải mái hơn một chút. Lúc đó tâm trí tôi không chỉ thoát khỏi rắc rối mà còn tràn ngập niềm vui và sự thỏa mãn, giống như bản chất thường thấy của nó: một nửa do tính khí, một nửa do thiết kế:

Tôi cho rằng nhiệt độ tâm hồn này thường xuyên vực dậy cơ thể tôi khỏi những lần suy sụp; cơ thể thường xuyên bị chìm xuống; nếu tâm trí không phơi phới và vui vẻ, ít nhất nó cũng phải thanh thản và nghỉ ngơi. Tôi từng bị sốt cách nhật bốn hoặc năm tháng, khiến tôi trông có vẻ tiều tụy khủng khiếp; nhưng tâm trí tôi lúc nào cũng — nếu không bình tĩnh — thì ít nhất cũng vui vẻ. Nếu nỗi đau nằm bên ngoài tôi, sự suy nhược và ươn hèn không làm tôi phiền muộn lắm; tôi nhìn thấy vô số sự ngất xỉu thể xác có thể gieo rắc sự kinh hoàng ngay khi nhắc tên, nhưng tôi vẫn sợ chúng ít hơn hàng ngàn cảm xúc và sự xao động của tâm trí mà tôi nhìn thấy xung quanh mình. Tôi không còn tự ép mình chạy nữa; chỉ cần lê lết được là đủ; tôi cũng không còn phàn nàn về sự suy tàn tự nhiên mà mình cảm nhận được trong người:

hơn là việc tôi tiếc nuối vì quãng đời tồn tại của mình không kéo dài và nguyên vẹn như một củ sồi.

Tôi chẳng có lý do gì để phàn nàn về trí tưởng tượng của mình; trong đời tôi có rất ít suy nghĩ có thể làm tôi mất ngủ, ngoại trừ những suy nghĩ về ham muốn — những thứ thức tỉnh tôi mà không làm tôi đau khổ. Tôi rất ít khi mơ, và nếu có thì đó là những giấc mơ về quái vật và những thứ kỳ dị, thường bắt nguồn từ những suy nghĩ dễ chịu, mang tính nực cười hơn là ảm đạm; và tôi tin đó là sự thật rằng những giấc mơ là những phiên dịch viên trung thành cho các khuynh hướng của chúng ta; nhưng cần phải có nghệ thuật để phân loại và thấu hiểu chúng.

Hơn nữa, Plato nói rằng nhiệm vụ của sự khôn ngoan là rút ra những bài học tiên tri về các sự kiện tương lai từ những giấc mơ: tôi không rõ về điều này, nhưng có những minh chứng tuyệt vời về nó được kể lại bởi Socrates, Xenophon và Aristotle — những con người có uy tín không thể chê trách. Các nhà sử học nói rằng người Atlantes không bao giờ mơ; họ cũng là những kẻ không bao giờ ăn đồ ăn từ động vật — điều mà tôi bổ sung thêm, bởi vì đó có lẽ là lý do tại sao họ không bao giờ mơ, vì Pythagoras từng ra lệnh chuẩn bị một chế độ ăn uống nhất định để sinh ra những giấc mơ thích hợp. Những giấc mơ của tôi rất nhẹ nhàng, không có bất kỳ sự xao động cơ thể hay âm thanh phát ra nào. Tôi từng chứng kiến nhiều người đương thời bị quấy rầy một cách kỳ lạ bởi những giấc mơ. Triết gia Theon mộng du, và cả đầy tể của Pericles cũng vậy, thậm chí đi trên ngói và nóc nhà.

Tôi hầu như không bao giờ chọn món ăn khi ngồi vào bàn, mà cứ lấy món ở gần nhất, và không mấy khi chịu đổi sang món khác. Sự hỗn độn của các món ăn và tiếng lách cách của đĩa chén làm tôi khó chịu chẳng kém bất kỳ sự hỗn độn nào khác: tôi dễ dàng thỏa mãn với vài món đơn giản; và tôi là kẻ thù của quan điểm do Favorinus đưa ra — rằng trong một buổi tiệc, người ta nên giật lấy món ăn bạn thích và đặt một đĩa loại khác trước mặt bạn; và rằng đó là một bữa tối tồi tệ nếu bạn không làm cho khách khách sướng ngất ngây với phao câu của các loài gia cầm khác nhau, trong đó chỉ có chim chích oè là đáng ăn trọn vẹn. Tôi thường ăn các món muối chua, nhưng tôi thích bánh mì không có muối hơn; và thợ làm bánh của tôi không bao giờ dọn loại bánh khác lên bàn cho tôi, trái ngược với tập quán của xứ sở. Trong thời thơ ấu của tôi, thứ mà họ phải chấn chỉnh ở tôi nhiều nhất là việc từ chối những thứ mà trẻ con thường thích nhất, như đường, bánh kẹo và bánh mác-pan. Người gia sư của tôi đã tranh đấu chống lại sự ác cảm với các món tinh tế này như một dạng của sự cầu kỳ quá mức; và thực chất nó chẳng là gì khác ngoài một sự khó tính của vị giác đối với bất cứ thứ gì nó áp dụng vào. Bất kỳ ai chữa khỏi cho một đứa trẻ sự bướng bỉnh ưa chuộng bánh mì đen, thịt xông khói hoặc tỏi cũng đồng thời chữa khỏi cho nó cái thói chiều chuộng vị giác. Có những kẻ ra vẻ điều độ và giản dị bằng cách thèm thịt bò và thịt hun khói giữa lúc toàn chim trĩ; thật là tuyệt vời; đó chính là sự cầu kỳ của những kẻ cầu kỳ; đó là khẩu vị của một vận may ủy mị — kẻ chê bai những thứ bình thường và quen thuộc.

Việc không biết chung vui với những gì người khác đang thưởng thức, và tỏ ra tò mò thái quá với những gì mình ăn, chính là bản chất của thói hư tật xấu này:

Tuy nhiên có sự khác biệt này: tốt hơn là nên ép buộc sự thèm ăn của mình vào những thứ dễ kiếm nhất; nhưng việc tự ép buộc bản thân luôn là một thói xấu. Trước kia tôi từng nói một người họ hàng của mình là quá cầu kỳ, vì khi ở trên các chiến thuyền galley của chúng ta, ông ta đã quên mất cách sử dụng giường ngủ và việc cởi quần áo mỗi khi đi ngủ.

Nếu tôi có con trai, tôi sẽ sẵn lòng chúc chúng có được vận may như tôi. Người cha nhân hậu mà Thượng đế ban cho tôi — kẻ chẳng có gì thuộc về tôi ngoài lòng biết ơn đối với sự nhân từ của ngài, nhưng quả thực đó là một lòng biết ơn vô cùng thành kính — đã gửi tôi ngay từ lúc nôi đến nuôi dưỡng tại một ngôi làng nghèo khổ của ông, và giữ tôi ở đó trong suốt thời gian bú mớm, thậm chí lâu hơn thế, rèn luyện tôi theo lối sống bần tiện và phổ thông nhất:

Đừng bao giờ gánh vác, và càng không nên phó thác cho vợ mình, trách nhiệm nuôi dưỡng chúng; hãy phó mặc sự hình thành cho Vận may dưới những luật lệ bình dân và tự nhiên; hãy để thói quen rèn luyện chúng hướng tới sự tiết kiệm và gian khổ, để chúng có thể hạ mình xuống từ sự khắc nghiệt thay vì trèo ngược lên đó. Mục đích của cha tôi trong việc này còn nhằm tới một điều khác: làm cho tôi quen thuộc với dân chúng và hoàn cảnh của những con người cần sự giúp đỡ của chúng ta nhất; khi ông cân nhắc rằng tôi nên quan tâm đến những kẻ đang chìa tay ra với mình hơn là những kẻ quay lưng lại với tôi; và vì lý do này mà ông đã sắp xếp để những người đỡ đầu tôi tại lễ rửa tội đều là những kẻ có hoàn cảnh nghèo hèn nhất, nhằm buộc chặt và gắn kết tôi với họ.

Và thiết kế của ông đã không hoàn toàn thất bại; bởi vì, dù là vì sự vinh quang hơn trong một sự hạ mình như thế, hay vì lòng trắc ẩn tự nhiên có sức mạnh vô cùng lớn đối với tôi, tôi luôn có thiện cảm với tầng lớp dân chúng bần hàn. Phe phái nào mà tôi lên án trong các cuộc chiến tranh của chúng ta, tôi sẽ càng kịch liệt lên án hơn nếu nó đang hưng thịnh và đắc thắng; nó chỉ có thể lấy lại chút thiện cảm từ tôi khi tôi nhìn thấy nó khốn cùng và gục ngã. Tôi ngưỡng mộ biết bao sự tinh tế trong tính cách của Cheilonis — con gái và cũng là vợ của các vị vua xứ Sparta. Trong khi chồng cô là Cleombrotus, giữa lúc bạo loạn ở thành phố, giành được ưu thế trước cha cô là Leonidas, cô — với tư cách là một người con gái hiếu thảo — đã sát cánh bên cha trong mọi cảnh khốn cùng và lưu vong của ông, chống lại kẻ chiến thắng. Nhưng ngay khi vận may của chiến tranh thay đổi, cô liền thay đổi ý chí theo sự đổi thay của vận may, và can đảm quay sang phe của chồng, đồng hành cùng anh ta đến tận cùng nơi sự tàn rụi kéo anh ta tới: theo quan điểm của tôi, cô không hề thừa nhận lựa chọn nào khác ngoài việc gắn kết với phe đang cần đến mình nhất, và nơi cô có thể bày tỏ lòng trắc ẩn của mình một cách rõ ràng nhất. Bản thân tôi tự nhiên có xu hướng noi theo tấm gương của Flaminius — kẻ thà giúp đỡ những ai cần mình nhất thay vì những kẻ có quyền lực ban ơn cho mình — hơn là noi theo Pyrrhus — kẻ có tính cách chuyên nịnh bợ kẻ mạnh và hách dịch với người nghèo.

Việc ngồi lâu bên bàn ăn vừa làm tôi phiền toái vừa gây hại cho tôi; bởi vì, dù do đã quen từ thuở nhỏ, tôi ăn uống suốt trong thời gian ngồi. Do đó ở nhà tôi, dù các bữa ăn có ngắn ngủi đến đâu, tôi thường ngồi xuống chậm hơn những người khác một chút theo kiểu của Augustus, nhưng tôi không bắt chước ngài ở điểm đứng dậy trước những người khác; ngược lại, tôi thích ngồi lại lâu hơn thế rất nhiều và lắng nghe họ trò chuyện, miễn là tôi không phải là kẻ nói chuyện: bởi vì tôi mệt mỏi và tự làm hại mình khi nói chuyện trên một cái dạ dày đầy thức ăn, chẳng kém gì việc tôi cảm thấy rất lành mạnh và dễ chịu khi tranh luận và rướn giọng trước bữa ăn.

Người Hy Lạp và La Mã cổ đại có lý hơn chúng ta khi dành ra cho việc ăn uống — vốn là một hành động chủ chốt của cuộc sống — nhiều giờ và phần lớn thời gian ban đêm, nếu không bị cản trở bởi những công việc phi thường khác; họ ăn uống một cách từ tốn hơn chúng ta — những kẻ thực hiện mọi hành động với tốc độ vội vã; và trong việc kéo dài niềm vui tự nhiên này để có thêm thời gian thư thả và sử dụng tốt hơn, họ xen kẽ nó với những cuộc trò chuyện hữu ích.

Những kẻ có trách nhiệm chăm sóc tôi có thể dễ dàng ngăn cản tôi ăn bất cứ thứ gì họ nghĩ sẽ làm tôi tổn hại; bởi vì trong những chuyện như vậy tôi không bao giờ thèm thuồng hay tiếc nuối những gì mình không nhìn thấy; nhưng đồng thời, một khi nó đã đập vào mắt tôi, mọi sự khuyên can ngăn cản đều vô nghĩa; thế nên khi tôi định nhịn ăn, tôi phải bị cách ly khỏi những bữa tối và chỉ được đưa cho đúng lượng thức ăn theo tiêu chuẩn cho một bữa phụ; vì nếu bước vào bàn ăn, tôi sẽ quên bén đi quyết tâm của mình. Khi tôi ra lệnh cho đầu bếp thay đổi cách chế biến của bất kỳ món ăn nào, tất cả mọi người trong nhà đều hiểu điều đó có nghĩa là gì: rằng dạ dày của tôi đang có vấn đề và tôi sẽ không đụng đến nó.

Tôi thích tất cả các món ăn — miễn là chúng có thể chịu được — được nấu hoặc quay thật ít, và tôi thích chúng thật nặng mùi, thậm chí với một số món là đã bắt đầu phân hủy. Chỉ có độ cứng mới thường làm tôi khó chịu (đối với bất kỳ phẩm chất nào khác, tôi kiên nhẫn và dửng dưng chẳng kém bất kỳ ai tôi từng biết); thế nên trái ngược với tâm lý thông thường, ngay cả với cá, tôi thường thấy chúng vừa quá tươi vừa quá cứng; không phải vì thiếu răng, răng tôi từ xưa đến nay vẫn tốt một cách xuất sắc, và tuổi tác hiện tại cũng chưa bắt đầu đe dọa chúng; tôi vẫn luôn quen dùng một chiếc khăn ăn để chà răng mỗi sáng, trước và sau bữa ăn. Chúa tỏ ra ưu ái những kẻ mà ngài cho phép chết đi từng chút một; đó là ơn huệ duy nhất của tuổi già; cái chết cuối cùng sẽ ít đau đớn hơn biết bao; nó sẽ chỉ tiêu diệt một nửa hoặc một phần tư con người mà thôi. Có một chiếc răng vừa mới rụng ra mà không cần nhổ và không hề đau đớn; đó là thời hạn tự nhiên cho sự tồn tại của nó; ở phần đó của con người tôi và nhiều phần khác nữa, những bộ phận hoạt động mạnh mẽ nhất và đứng ở hàng đầu trong những năm tháng tráng kiện của tôi nay đã chết hoặc nửa chết; đó là cách tôi tan chảy và trộm trôi khỏi chính mình. Thật là ngớ ngẩn làm sao cho trí hiểu của tôi khi hốt hoảng trước đỉnh điểm của sự sụp đổ này — vốn đã tiến triển quá xa — cứ ngỡ như nó đang rơi từ trên đỉnh cao xuống vậy! Tôi hy vọng mình sẽ không làm thế. Quả thực tôi nhận được một sự an ủi lớn lao khi chiêm nghiệm về cái chết của mình rằng nó sẽ rất công chính và tự nhiên, và từ nay về sau tôi không thể đòi hỏi hay hy vọng ở Vận may bất kỳ ân huệ trái phép nào khác trong chuyện này. Con người tự huyễn hoặc rằng thời xưa chúng ta có tuổi thọ dài hơn cũng như tầm vóc to lớn hơn. Nhưng họ đã lầm; và Solon — một nhân vật của thời đại xa xưa đó — đã giới hạn thời gian sinh mệnh con người trong vòng bảy mươi năm. Còn tôi — kẻ từng tôn sùng đến tận cùng câu nói “Sự điều độ là tốt nhất” của thời đại đã qua, và từng kết luận rằng những thước đo ôn hòa nhất mới là hoàn hảo nhất — liệu có nên mưu cầu một tuổi thọ vô biên và kỳ quái hay không? Bất cứ điều gì xảy ra trái với quỹ đạo của tự nhiên đều có thể phiền toái; nhưng những gì đến theo ngài thì luôn phải dễ chịu:

Và thế nên, Plato nói rằng cái chết do vết thương và bệnh tật gây ra là bạo lực; nhưng cái chết đến do tuổi già dìu dắt chúng ta đi tới thì trong tất cả mọi cái chết là dễ dàng nhất, và theo một cách nào đó là vô cùng ngọt ngào:

Cái chết hòa quyện và pha trộn vào toàn bộ cuộc sống; sự suy tàn đến trước giờ giấc của nó, và len lỏi chen chúc vào ngay cả tiến trình vươn lên của chúng ta. Tôi có những bức chân dung của mình được vẽ năm hai mươi lăm tuổi và ba mươi lăm tuổi. Tôi so sánh chúng với bức mới được vẽ gần đây: không biết bao nhiêu lần nó không còn là tôi nữa, hình ảnh hiện tại của tôi khác biệt với bức ảnh trước đây nhiều hơn là khác biệt với cái xác chết của tôi sau này? Thật là lạm dụng thái quá với tự nhiên khi bắt ngài phải chạy một chặng đường dài đến mức ngài buộc phải bỏ rơi chúng ta, từ bỏ việc dẫn dắt chúng ta, phó mặc đôi mắt, hàm răng, đôi chân và tất cả mọi thứ còn lại cho sự thương xót của một dung mạo xa lạ và hốc hác, rồi trao chúng ta vào tay của nghệ thuật khi chính ngài đã mệt mỏi vì phải theo đuổi chúng ta.

Tôi không quá thích các món salad hay trái cây, trừ dưa hấu. Cha tôi căm ghét mọi loại nước sốt; còn tôi thì thích tất cả. Ăn quá nhiều làm tôi tổn hại; nhưng về chất lượng của những thứ tôi ăn, tôi vẫn chưa thực sự chắc chắn rằng có loại thực phẩm nào không hợp với mình; tôi cũng chưa từng quan sát thấy trăng tròn hay trăng khuyết, mùa thu hay mùa xuân có bất kỳ ảnh hưởng nào lên tôi. Chúng ta mang trong mình những chuyển động bất định và vô danh; ví dụ như, tôi từng thấy củ cải trắng lúc đầu rất hợp với dạ dày mình, rồi sau đó lại gây buồn nôn, và giờ đây lại hợp trở lại. Trong vài thứ khác, tôi thấy dạ dày và sự thèm ăn của mình biến đổi theo cùng một cách thức như vậy; tôi đã thay đổi hết lần này đến lần khác từ rượu trắng sang rượu vang đỏ, rồi từ rượu vang đỏ sang rượu trắng.

Tôi là một kẻ rất thích cá, và do đó tôi biến những ngày ăn chay thành ngày lễ hội và ngày lễ hội thành ngày ăn chay; và tôi tin những gì người ta nói rằng cá dễ tiêu hóa hơn thịt. Nếu tôi cảm thấy có lỗi khi ăn thịt vào những ngày kiêng thịt, vị giác của tôi cũng cảm thấy cắn rứt tương tự khi trộn lẫn cá và thịt với nhau; sự khác biệt giữa chúng đối với tôi quá xa xôi.

Từ thuở trẻ, tôi đôi khi né tránh các bữa ăn; hoặc để mài giũa sự thèm ăn cho sáng hôm sau (vì giống như việc Epicurus nhịn ăn và có những bữa ăn đạm bạc để rèn luyện thói quen vui sống mà không cần đến sự sung túc, thì ngược lại, tôi làm điều đó để chuẩn bị cho sự hoan hỉ của mình có thể tận dụng tốt hơn và vui vẻ hơn sự sung túc); hoặc là tôi nhịn ăn để bảo trì sinh lực cho việc phục vụ một hành động nào đó của cơ thể hoặc tâm trí: bởi vì cả hai điều đó đều bị làm cho cùn mụt đi một cách tàn nhẫn bởi sự quá no nê; và trên hết mọi thứ, tôi căm ghét cái sự ghép đôi ngu ngốc giữa một nữ thần khỏe mạnh, phơi phới với cái gã thần ợ hơi nhỏ bé, phì nộn vì hơi men — [Montaigne không tán thành việc ghép đôi Bacchus với Venus.] — hoặc để chữa trị cho cái dạ dày đau yếu của mình, hoặc vì thiếu những người bạn đồng hành phù hợp; vì tôi nói, y như những gì Epicurus từng nói, rằng người ta không nên quá quan tâm đến những gì mình ăn, mà phải quan tâm đến việc ăn cùng ai; và tôi ca ngợi Chilo vì ông đã từ chối nhận lời tham gia bữa tiệc của Periander cho đến khi được thông báo trước những vị khách nào sẽ cùng dự; chẳng có món ăn nào ngon lành đối với tôi, cũng chẳng có loại nước sốt nào kích thích vị giác bằng thứ được chiết xuất từ sự giao thiệp xã hội. Tôi nghĩ sẽ lành mạnh hơn nếu ăn thong thả hơn, ít hơn và ăn thường xuyên hơn; nhưng tôi muốn sự thèm ăn và cơn đói phải được đáp ứng; tôi chẳng có chút niềm vui nào khi phải nuôi sống bản thân bằng ba bốn bữa ăn bèo bọt, túng quẫn trong một ngày theo kiểu chữa bệnh: ai sẽ bảo đảm cho tôi rằng, nếu tôi có sự thèm ăn vào buổi sáng, tôi cũng sẽ có sự thèm ăn tương tự vào buổi tối? Nhưng đối với chúng ta, những kẻ già nua, hãy chớp lấy thời điểm thích hợp đầu tiên để ăn, và để lại những hy vọng cùng dự báo cho những kẻ làm lịch thiên văn. Thành quả tối thượng của sức khỏe là niềm vui; hãy nắm bắt hiện tại và những gì đã rõ ràng. Tôi tránh sự bất di bất dịch trong những quy luật kiêng khem này; kẻ nào muốn một hình thức phục vụ mình, hãy tránh việc duy trì nó liên tục; chúng ta bị tôi luyện trong đó; sức mạnh của chúng ta bị làm cho mụ mẫm và ngủ quên ở đó; sáu tháng sau, bạn sẽ thấy dạ dày của mình quen thuộc đến mức tất cả những gì bạn nhận được chỉ là sự mất mát quyền tự do làm những điều khác mà không gây hại cho bản thân.

Tôi không bao giờ giữ cho đôi chân và đùi mình ấm hơn vào mùa đông so với mùa hè; một đôi vớ lụa đơn giản là tất cả. Để chữa trị những cơn cảm lạnh, tôi từng tự cho phép mình giữ ấm đầu hơn, và giữ ấm vùng bụng vì chứng đau quặn thận: những căn bệnh của tôi chỉ mất vài ngày để làm quen với điều đó, và bắt đầu chê bai những biện pháp thông thường của tôi: chúng ta rất nhanh chóng chuyển từ chiếc mũ lưới trùm đầu sang chiếc khăn quàng đè lên trên, từ chiếc mũ đơn giản sang chiếc mũ chần bông; những đường viền của chiếc áo doublet không chỉ để làm cảnh: người ta phải nhét thêm bộ da thỏ hoặc da kền kền, và một chiếc mũ nhỏ bên dưới chiếc mũ rộng Vành: cứ theo đà tiến hóa này, bạn sẽ tiến hành một cách vô cùng mỹ mãn. Tôi sẽ không làm những trò như thế, và sẵn sàng từ bỏ những gì mình đã bắt đầu. Nếu bạn rơi vào bất kỳ sự bất tiện mới nào, tất cả những thứ đó đều là công cốc; bạn đã quen với nó rồi; hãy đi tìm thứ khác đi. Đó là cách những kẻ chịu cúi đầu trước những quy luật cưỡng ép và mê tín này tự hủy hoại bản thân; họ cứ phải thêm thắc cái này, rồi lại thêm cái khác sau đó nữa; chẳng có điểm dừng nào cho chuyện đó cả.

Đối với các công việc và niềm vui của chúng ta, việc bỏ lỡ bữa tối và hoãn lại việc ăn uống cho đến giờ nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, mà không phá vỡ nhịp điệu của một ngày, sẽ tiện lợi hơn rất nhiều — như người xưa từng làm; và trước kia tôi cũng thường làm như vậy. Ngược lại, về mặt sức khỏe, tôi rút ra từ kinh nghiệm rằng tốt hơn là nên ăn tối, và quá trình tiêu hóa diễn ra tốt hơn khi còn thức. Tôi không quá quen với cảm giác khát, dù khỏe mạnh hay đau ốm; miệng tôi quả thực hay bị khô, nhưng không đi kèm với cơn khát; và thông thường tôi không bao giờ uống nước trừ khi có cơn khát do việc ăn uống tạo ra, và là lúc tiến sâu vào bữa ăn; tôi uống khá nhiều so với một kẻ có vóc dáng như tôi: vào mùa hè, và trong một bữa ăn ngon miệng, tôi không chỉ vượt qua giới hạn của Augustus — người chỉ uống đúng ba ngụm chính xác — mà để không phạm vào quy luật của Democritus — kẻ cấm người ta dừng lại ở con số bốn vì đó là con số xui xẻo — tôi có thể tiến đến ly thứ năm khi cần thiết, khoảng chừng ba panh rưỡi; bởi vì những chiếc ly nhỏ là món khoái khẩu của tôi, và tôi thích uống cạn chúng một hơi, điều mà những người khác thường tránh vì cho là không lịch sự. Đôi khi tôi pha rượu vang với một nửa nước, đôi khi với một phần ba nước; và khi ở nhà, theo một tập tục cổ xưa mà vị bác sĩ của cha tôi từng kê đơn cho cả ông và chính ông, phần rượu dành cho tôi được pha chế trong hầm rượu từ hai hoặc ba tiếng trước khi mang lên. Người ta nói rằng Cranabs, vua xứ Attica, là người phát minh ra tập quán pha loãng rượu này; việc nó có hữu ích hay không thì tôi từng nghe người ta tranh cãi. Tôi nghĩ sẽ đàng hoàng và lành mạnh hơn nếu trẻ em không uống rượu vang cho đến khi mười sáu hoặc mười tám tuổi. Phương pháp sống thông thường và phổ biến nhất là phương pháp đàng hoàng nhất; theo quan điểm của tôi, mọi sự khác biệt cá nhân đều phải được tránh; và tôi sẽ căm ghét một người Đức pha nước vào rượu vang của mình chẳng kém gì một kẻ Pháp uống rượu nguyên chất. Thói quen công cộng ban hành luật lệ trong những chuyện này.

Tôi sợ sương mù, và trốn tránh khói bếp như tránh dịch hứa; những tu sửa đầu tiên mà tôi thực hiện trong ngôi nhà của mình chính là các ống khói và nhà vệ sinh, những khiếm khuyết phổ biến và không thể dung thứ của mọi công trình cổ kính; và trong số những khó khăn của chiến tranh, tôi coi thứ bụi mù mịt nghẹt thở ép chúng ta phải cưỡi ngựa suốt cả ngày là một cực hình. Tôi có hệ hô hấp tự do và dễ dàng, và các trận cảm lạnh của tôi hầu như trôi qua mà không làm tổn hại đến phổi và không gây ho.

Cái nóng mùa hè là kẻ thù đối với tôi nhiều hơn cái cái lạnh mùa đông; bởi vì bên cạnh sự bất tiện của sức nóng — vốn khó khắc phục hơn cái lạnh — và bên cạnh sức mạnh của những tia nắng mặt trời đập vào đầu, mọi thứ ánh sáng lấp lánh đều làm mắt tôi khó chịu, đến mức giờ đây tôi không thể ngồi ăn tối đối diện với ngọn lửa đang bùng cháy.

Để làm dịu đi độ chói của trang giấy trắng, vào những thời điểm tôi chăm đọc sách hơn, tôi thường đặt một tấm kính lên trên cuốn sách của mình, và thấy mắt mình được xả hơi rất nhiều. Cho đến tận bây giờ — ở độ tuổi năm mươi tư — tôi vẫn chưa biết đến việc sử dụng kính đeo mắt; và tôi vẫn nhìn xa tốt như trước đây hoặc bất kỳ ai khác. Sự thật là vào buổi chiều tối, tôi bắt đầu cảm thấy một chút xáo trộn và suy yếu trong thị lực nếu tôi đọc sách — một hoạt động mà tôi luôn thấy phiền toái, đặc biệt là vào ban đêm. Đó là một bước lùi, và là một bước lùi rất rõ ràng; tôi sẽ lại lùi thêm một bước nữa: từ bước thứ hai sang bước thứ ba, rồi đến bước thứ tư, một cách nhẹ nhàng đến mức tôi sẽ bị mù đặc trước khi kịp nhận ra tuổi tác và sự suy tàn của thị lực mình; các Nữ thần Vận mệnh tháo gỡ các sợi chỉ cuộc đời chúng ta một cách khéo léo làm sao. Và do đó tôi hoài nghi không biết thính giác của mình có bắt đầu lãng tai đi hay không; và bạn sẽ thấy là tôi sẽ đánh mất một nửa khả năng nghe của nó, trong khi vẫn tiếp tục đổ lỗi cho giọng nói của những kẻ đang nói chuyện với mình. Người ta phải vặn mình tâm trí lên mức cao nhất mới có thể nhận thức được cách nó đang lùi tàn đi.

Bước đi của tôi nhanh nhẹn và vững chãi; và tôi chẳng biết giữa tâm trí và cơ thể, mình phải vất vả hơn với bên nào để giữ chúng ở cùng một trạng thái. Vị mục sư nào giữ được sự tập trung của tôi qua suốt một bài giảng thì người đó chính là bạn thân của tôi; ở những nơi trang nghiêm, nơi vẻ mặt của mọi người đều cứng đờ, nơi tôi từng thấy các quý bà giữ nguyên ánh mắt cố định, tôi chưa bao giờ có thể tự điều khiển sao cho một bộ phận nào đó trên cơ thể mình không quậy phá; đến mức dù tôi có ngồi, tôi chưa bao giờ thực sự an vị; và đối với cử chỉ, tôi không bao giờ rời khỏi chiếc roi da trên tay, dù đi bộ hay cưỡi ngựa. Giống như lời cô hầu gái của triết gia Chrysippus nói về chủ nhân của mình, rằng ông ta chỉ say rượu ở đôi chân, bởi vì thói quen của ông là luôn đá chân lung tung bất kể ngồi ở đâu; và cô ta nói điều đó ngay cả khi rượu đã làm cho tất cả các bạn đồng hành của ông ta say mèm mà ông ta vẫn không thấy thay đổi chút nào; người ta có thể nói về tôi từ thuở nhỏ rằng tôi mang sự ngớ ngẩn hoặc thủy ngân ở đôi chân, có quá nhiều sự lay động và không yên ở chúng, bất kể chúng được đặt ở đâu.

Thật là bất lịch sự, bên cạnh những tổn hại gây ra cho sức khỏe và thậm chí cả niềm vui của việc ăn uống, khi ăn ngấu nghiến như tôi; tôi thường cắn phải lưỡi, và thỉnh thoảng cắn cả ngón tay vì vội vã. Diogenes, khi bắt gặp một đứa trẻ ăn uống theo kiểu đó, đã giáng cho tên gia nhân của nó một bạt tai! Ở Rome từng có những kẻ chuyên dạy người ta cách nhai, cũng như cách đi đứng sao cho có duyên. Nhờ đó tôi đánh mất khoảng thời gian trò chuyện — thứ mang lại hương vị tuyệt vời cho bàn ăn, miễn là câu chuyện phù hợp, nghĩa là vui vẻ và ngắn gọn.

Có sự ghen tị và đố kỵ giữa các niềm vui của chúng ta; chúng cản trở và ngáng đường lẫn nhau. Alcibiades — một con người rất am hiểu cách thưởng thức tiệc tùng — thậm chí đã cấm cả âm nhạc khỏi bàn ăn để nó không làm gián đoạn cuộc trò chuyện, bởi vì theo như Plato kể lại, “đó là thói quen của những kẻ tầm thường khi mời các nhạc công và ca sĩ đến các buổi tiệc, vì thiếu đi những cuộc trò chuyện hay ho và thú vị mà những kẻ hiểu biết dùng để giải trí cho nhau.” Varro đòi hỏi tất cả những điều này trong các buổi tiệc: “Những con người có dung mạo duyên dáng và cách trò chuyện dễ chịu, không câm lặng cũng không ba hoa; sự sạch sẽ và tinh tế, cả về thức ăn lẫn không gian; và thời tiết đẹp.” Nghệ thuật ăn uống không phải là một nghệ thuật nhỏ, niềm vui của nó cũng không nhỏ; cả những vị tướng vĩ đại nhất lẫn những triết gia vĩ đại nhất đều không chê bai việc sử dụng hay khoa học của việc ăn uống ngon lành. Trí tưởng tượng của tôi đã trao ba bữa tiệc vào sự bảo quản của trí nhớ — những bữa tiệc mà Vận may đã biến thành những khoảnh khắc ngọt ngào tuyệt đối đối với tôi, trong nhiều hoàn cảnh khác nhau ở thời kỳ rực rỡ nhất của cuộc đời; trạng thái hiện tại của tôi loại trừ tôi ra; bởi vì mỗi người, tùy theo trạng thái cơ thể và tâm trí tốt đẹp mà anh ta tìm thấy ở mình vào lúc đó, sẽ tự cung cấp cho phần chia của mình một nét duyên dáng và hương vị riêng biệt. Tôi — kẻ chỉ lết trên mặt đất — căm ghét thứ trí tuệ phi nhân tính đòi hỏi chúng ta phải coi thường và căm ghét mọi sự chăm sóc cơ thể; tôi coi việc chê bai các niềm vui tự nhiên là một sự bất công ngang bằng với việc quá yêu mến chúng. Xerxes là một tên ngốc khi bao vây xung quanh mình bởi mọi niềm vui nhân thế mà vẫn treo thưởng cho kẻ nào tìm ra được những niềm vui mới; nhưng kẻ cắt bỏ bất kỳ niềm vui nào mà tự nhiên đã chuẩn bị sẵn cho mình thì cũng chẳng kém ngốc hơn là bao. Con người không nên theo đuổi cũng không nên né tránh chúng, mà hãy đón nhận chúng. Thú thật tôi đón nhận chúng có phần hơi nồng nhiệt và ân cần, và dễ dàng để cho các khuynh hướng tự nhiên của mình lôi kéo. Chúng ta chẳng cần phải phóng đại sự trống rỗng của chúng; chính chúng sẽ làm cho chúng ta nhận thức rõ điều đó, nhờ vào cái tâm trí ủ rột, ốm yếu của chúng ta — thứ làm chúng ta mất đi cảm giác ngon miệng đối với chúng cũng như đối với chính mình; nó đối xử với chính nó và với mọi thứ nó tiếp nhận, lúc thì tốt hơn, lúc thì tồi tệ hơn, tùy theo bản chất bất kham, lang thang và biến hóa vô thường của nó:

Tôi — kẻ khoe khoang rằng mình ôm trọn những tiện nghi của cuộc sống một cách tò mò và tỉ mỉ — nhận ra chúng, khi ngắm nghía chúng ở cự ly gần nhất, chẳng khác gì những cơn gió thoảng. Nhưng sao chứ? Toàn bộ con người chúng ta vốn là gió; và hơn thế nữa, bản thân ngọn gió — khôn ngoan hơn chúng ta — thích thổi lồng lộng và xoay chiều từ góc này sang góc khác, tự hài lòng với chức năng thích hợp của mình mà không thèm khát sự ổn định và vững chãi — những phẩm chất vốn không thuộc về nó.

Những niềm vui thuần túy, cũng như những nỗi đau thuần túy của trí tưởng tượng, theo một số người, là những thứ lớn lao nhất, như đã được thể hiện qua cán cân của Critolaus. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên; trí tưởng tượng tự nhào nặn chúng theo ý thích của mình và cắt may chúng từ một tấm vải vóc trọn vẹn; tôi nhìn thấy những ví dụ nổi bật về điều này mỗi ngày, và biết đâu đó là những điều đáng mong ước. Nhưng tôi — kẻ mang một bản chất hỗn hợp và nặng nề — không thể nhanh chóng chộp lấy cái đối tượng đơn giản duy nhất này, mà cứ vô tình để bản thân bị cuốn đi bởi những niềm vui hiện tại của quy luật nhân loại chung, một cách vừa mang tính trí tuệ vừa mang tính cảm xúc. Các triết gia phái Cyrenaics cho rằng cũng giống như những nỗi đau thể xác, những niềm vui thể xác có sức mạnh lớn hơn, cả vì chúng gấp đôi lẫn vì chúng chính đáng hơn. Có những kẻ, như Aristotle nói, vì một loại ngu si đần độn mang tính hoang dã mà chê bai chúng; và tôi biết những kẻ khác vì sự tham vọng mà cũng làm điều tương tự. Tại sao họ không nhân tiện thề từ bỏ luôn cả việc hít thở? Tại sao họ không tự sống bằng năng lượng của chính mình? Tại sao không từ chối ánh sáng, bởi vì nó hoàn toàn miễn phí, không tốn chút phát minh hay nỗ lực nào của họ? Hãy để thần chiến Mars, thần Pallas hay thần Mercury ban cho họ ánh sáng để nhìn ngắm, thay vì thần tình yêu Venus, thần nông nghiệp Ceres và thần rượu Bacchus. Những tâm trạng khoác lác này có thể ngụy tạo ra chút sự mãn nguyện nào đó — vì trí tưởng tượng có thể làm gì mà không được? — nhưng xét về sự khôn ngoan, chẳng có lấy một chút xíu nào trong đó. Liệu họ có đi tìm phép cầu phương cho đường tròn ngay cả khi đang ở trên giường với vợ mình hay không? Tôi căm ghét cái cảnh chúng ta bị buộc phải để tâm trí lơ lửng trên mây, trong khi cơ thể đang ngồi vào bàn ăn; tôi không muốn tâm trí bị đóng đinh ở đó, cũng không muốn nó lê lết ở đó; tôi muốn nó có chỗ ngồi ở đó và an vị, chứ không phải nằm dài. Aristippus chỉ duy trì cơ thể, cứ như thể chúng ta không có linh hồn; Zeno chỉ bao quát linh hồn, cứ như thể chúng ta không có cơ thể: cả hai đều sai lầm. Pythagoras, người ta nói, theo đuổi một triết học toàn là chiêm nghiệm, Socrates theo đuổi một triết học toàn là hành vi và hành động; Plato tìm thấy điểm trung dung giữa hai thái cực đó; nhưng họ chỉ nói những điều đó cốt để trò chuyện mà thôi. Trí trung dung đích thực được tìm thấy ở Socrates; và Plato mang phong cách Socratic nhiều hơn là Pythagoric, và điều đó hợp với ông ta hơn. Khi tôi khiêu vũ, tôi khiêu vũ; khi tôi ngủ, tôi ngủ. Thậm chí khi tôi đi bộ một mình trong một khu vườn xinh đẹp, nếu suy nghĩ của tôi đôi lúc bị chiếm lấy bởi những sự kiện bên ngoài, tôi sẽ gọi chúng quay trở lại với bước đi của mình, với khu vườn, với sự ngọt ngào của sự cô độc ấy, và với chính bản thân mình.

Tự nhiên đã quan sát điều này như một người mẹ, rằng những hành động ngài áp đặt lên chúng ta vì sự sinh tồn cũng phải mang lại niềm vui cho chúng ta; và ngài mời gọi chúng ta đến với chúng, không chỉ bằng lý trí mà còn bằng cả sự thèm ăn, và thật bất công khi vi phạm các quy luật của ngài. Khi tôi nhìn thấy cả Caesar lẫn Alexander, ngay giữa những bận rộn lớn lao nhất của họ, vẫn tận hưởng một cách trọn vẹn những niềm vui của con người và thể xác, tôi không nói rằng họ đã thả lỏng tâm trí mình: tôi nói rằng họ đã củng cố nó, bằng sức mạnh của lòng dũng cảm khi khuất phục những công việc bạo liệt và những suy nghĩ nhọc nhằn ấy để phục vụ cho lối sống thông thường: họ sẽ là những kẻ khôn ngoan, nếu tin rằng cái sau là nghề nghiệp thông thường của mình, còn cái trước là bất thường. Chúng ta đúng là những kẻ ngốc lớn. “Hắn đã trải qua cuộc đời mình trong sự nhàn rỗi,” chúng ta nói: “Hôm nay tôi chẳng làm được tích sự gì cả.” Sao cơ? Bạn đã không sống đó sao? Đó không chỉ là cơ bản, mà còn là nghề nghiệp lừng lẫy nhất trong các nghề nghiệp của bạn. “Giả sử tôi được giao quản lý những công việc lớn lao, tôi đã cho thiên hạ thấy mình làm được những gì rồi.” “Bạn đã biết cách chiêm nghiệm và quản lý cuộc đời mình chưa? Bạn đã hoàn thành công việc vĩ đại nhất trong tất cả rồi đấy.” Để phơi bày và phát triển bản thân, tự nhiên chỉ cần Vận may; ngài biểu lộ bản thân một cách công bằng ở mọi giai đoạn, và đằng sau một tấm rèm cũng như ở nơi không có nó. Bạn đã biết cách điều chỉnh hạnh kiểm của mình chưa, bạn đã làm được nhiều hơn rất nhiều so với kẻ biên soạn ra sách vở. Bạn đã biết cách nghỉ ngơi chưa, bạn đã làm được nhiều hơn kẻ chiếm đoạt các đế chế và thành trì.

Kiệt tác vinh quang của con người là sống cho có mục đích; tất cả những thứ khác: trị vì, tích lũy kho báu, xây dựng, chỉ là những phần phụ lục và trụ chống nhỏ nhoi mà thôi. Tôi tìm thấy niềm vui khi nhìn thấy một vị tướng quân đội, ngay dưới chân bức tường thành mà ông sắp sửa tấn công dồn dập, vẫn dâng hiến trọn vẹn bản thân và tự do bên bàn ăn, trò chuyện và vui đùa với bạn bè. Và Brutus, khi cả đất trời đang mưu phản chống lại ông và quyền tự do của người La Mã, vẫn đánh cắp vài giờ trong đêm từ những chuyến tuần tra của mình để đọc và ngấu nghiến tác phẩm của Polybius trong sự an toàn tuyệt đối. Đó là đặc quyền của những tâm hồn nhỏ bé, bị vùi lấp dưới sức nặng của công việc, khi không biết cách tự giải thoát mình một cách rõ ràng, không biết cách gác chúng sang một bên rồi nhặt lên lại:

Dù là đùa hay thật, việc thứ rượu vang của thần học và của phái Sorbonne cùng các bữa tiệc của họ biến thành một câu cửa miệng, tôi thấy việc họ dùng bữa một cách tiện lợi và dễ chịu hơn bao nhiêu hoàn toàn hợp lý, khi họ đã sử dụng một buổi sáng đầy lợi ích và nghiêm túc vào các hoạt động học đường của mình. Sự lương thiện của việc sử dụng các giờ khác một cách hữu ích chính là thứ nước sốt ngon lành và đậm đà cho bàn ăn tối. Các hiền nhân đã sống theo phong cách đó; và tinh thần ganh đua bất hủ hướng tới đức hạnh — thứ khiến chúng ta kinh ngạc ở cả hai vị Cato, tính cách nghiêm khắc đến mức gây phiền toái của họ — vẫn nhẹ nhàng khuất phục và nhượng bộ trước các quy luật của hoàn cảnh con người, của thần tình yêu Venus và thần rượu Bacchus; theo đúng các quy luật của giáo phái họ, đòi hỏi một bậc hiền nhân hoàn hảo phải thành thạo và am hiểu trong việc sử dụng các niềm vui tự nhiên chẳng kém gì trong mọi nghĩa vụ khác của cuộc sống:

Sự thư thái và linh hoạt, theo tôi nghĩ, tôn vinh và phù hợp một cách tuyệt vời đối với một tâm hồn mạnh mẽ và hào hiệp. Epaminondas không nghĩ rằng việc tham gia — và tham gia một cách hết mình — vào các bài ca, các trò chơi và những điệu nhảy cùng đám thanh niên trong thành phố của ông là những điều làm giảm đi chút danh dự nào trong những chiến thắng huy hoàng của ông hay sự tinh khiết hoàn hảo trong tư cách đạo đức của ông. Và trong số vô vàn hành động đáng ngưỡng mộ của Scipio vị lão trượng — một nhân vật xứng đáng được coi là mang nguồn gốc thần thánh — chẳng có gì mang lại cho ông vẻ duyên dáng lớn lao hơn việc nhìn ông vô tư và ngây ngô đùa giỡn trong việc nhặt nhạnh, lựa chọn những chiếc vỏ sò và chơi trò ném vòng,

tự tiêu khiển và kích thích bản thân qua việc tái hiện bằng văn bản trong các vở hài kịch những hành động tầm thường và phổ biến nhất của con người. Và với cái đầu đầy ắp những dự án vĩ đại về Hannibal và châu Phi ấy, ông vẫn ghé thăm các trường học ở Sicily và tham dự các bài giảng triết học, đến mức làm bùng lên lòng đố kỵ mù quáng của kẻ thù ở Rome. Cũng chẳng có điều gì nổi bật hơn ở Socrates khi ở độ tuổi già nua của ông, ông vẫn tìm thấy thời gian để học khiêu vũ và chơi nhạc cụ, và coi đó là thời gian được sử dụng vô cùng hữu ích. Chính con người đó từng được nhìn thấy đang xuất thần, đứng thẳng chân suốt cả một ngày một đêm liền trước mặt toàn bộ quân đội Hy Lạp, bị kinh ngạc và hấp thụ bởi một suy nghĩ uyên bác nào đó. Ông là kẻ đầu tiên trong số biết bao nhiêu dũng tướng của quân đội lao đến giải cứu Alcibiades đang bị kẻ thù áp đảo, che chở cho anh ta bằng chính cơ thể mình và giải vây cho anh ta khỏi đám đông bằng sức mạnh tuyệt đối của vũ khí. Chính ông là người, trong trận chiến Delium, đã vực dậy và cứu mạng Xenophon khi ngã ngựa; và trong số toàn thể dân chúng Athens, đầy phẫn nộ trước một cảnh tượng bất xứng như thế, ông là kẻ đầu tiên đứng ra giải cứu Theramenes — kẻ đang bị ba mươi tên bạo chúa dẫn đi hành quyết bởi lũ cận vệ của chúng — và không chịu từ bỏ hành động táo bạo của mình cho đến khi chính Theramenes can ngăn, mặc dù ông chỉ đi kèm với hai người khác trong toàn bộ đám đông. Người ta từng chứng kiến ông — khi bị ve vãn bởi một tuyệt sắc giai nhân mà ông thầm yêu — vẫn kiên quyết duy trì một chế độ kiêng khem nghiêm ngặt khi cần thiết. Người ta từng thấy ông luôn đi ra trận và đi dạo trên băng với đôi chân trần; mặc đúng một bộ quần áo suốt mùa đông lẫn mùa hè; vượt qua tất cả các đồng hành của mình trong sự kiên nhẫn chịu đựng gian khổ, và không ăn trong một bữa tiệc nhiều hơn bữa tối riêng tư của mình. Người ta từng thấy ông, suốt hai mươi bảy năm trời, chịu đựng sự đói khát, sự nghèo khó, tính khó dạy của con cái và những móng tay của người vợ với cùng một nét mặt. Và cuối cùng là sự vu khống, bạo tàn, ngục tù, xiềng xích và thuốc độc. Nhưng liệu con người đó có bị buộc phải uống cạn những ly rượu lớn bởi bất kỳ quy luật lịch sự nào không? Ông cũng chính là con người trong toàn bộ quân đội giữ được lợi thế trong cuộc nhậu nhẹt. Và ông chưa bao giờ từ chối chơi trò chơi hạt dẻ, cũng như không từ chối cỡi ngựa gỗ với trẻ con, và điều đó rất hợp với ông; bởi vì mọi hành động, triết học khẳng định, đều thích hợp và tôn vinh một hiền nhân như nhau. Chúng ta có đủ chất liệu để làm điều đó, và chúng ta không bao giờ nên mệt mỏi trong việc trình bày hình ảnh của vĩ nhân này trong mọi khuôn mẫu và hình thái của sự hoàn hảo. Có rất ít tấm gương về một cuộc đời trọn vẹn và tinh tuyết; và chúng ta đang làm tổn hại đến việc giảng dạy của mình mỗi ngày khi đề xuất cho bản thân những tấm gương yếu đuối và bất toàn, hầu như chẳng dùng được cho một mục đích nào, và có xu hướng kéo chúng ta thụt lùi nhiều hơn; những kẻ làm bại hoại thay vì chấn chỉnh đạo đức. Thiên hạ tự lừa dối mình; người ta dễ dàng tiến bước hơn nhiều bằng những cực đoan, nơi sự khùng khoẵm đóng vai trò là ranh giới, điểm dừng và chỉ dẫn, còn hơn là đi theo con đường trung dung rộng lớn và cởi mở; và đi theo nghệ thuật thì dễ hơn là đi theo tự nhiên: nhưng đồng thời điều đó kém phần cao quý và đáng khen ngợi biết bao.

Sự vĩ đại của tâm hồn không nằm ở việc vươn lên và ép mình tiến về phía trước nhiều bằng việc biết cách tự quản lý và giới hạn bản thân; nó coi mọi thứ là vĩ đại khi nó vừa đủ, và chứng minh bản thân qua việc ưu tiên những điều ôn hòa hơn là những điều nổi trội. Chẳng có gì tuyệt vời và hợp pháp bằng việc đóng tròn vai một con người một cách đúng đắn và đàng hoàng; cũng chẳng có khoa học nào nhọc nhằn bằng việc biết cách sống cuộc đời này một cách đúng đắn và tự nhiên; và trong tất cả mọi sự suy nhược mà chúng ta mang trong mình, việc coi thường sự tồn tại của chính mình là điều dã man nhất.

Bất kỳ ai muốn cô lập tinh thần mình, khi cơ thể đang không được khỏe mạnh, để bảo vệ nó khỏi sự lây nhiễm, hãy cứ làm điều đó bằng mọi cách nếu có thể; nhưng nếu không, hãy ngược lại: ủng hộ và hỗ trợ nó, không từ chối việc tham gia vào những niềm vui tự nhiên của nó bằng sự dung hòa của tình vợ chồng, mang lại cho nó — nếu đó là sự khôn ngoan — sự tiết chế, để các niềm vui không bị nhầm lẫn với sự khó chịu do sự thiếu khôn ngoan gây ra. Sự vô độ là tai họa của niềm vui; và sự tiết chế không phải là roi vọt của nó, mà là gia vị của nó. Euxodus — kẻ thiết lập nên điều thiện tối cao trong đó — và những người đồng hành của ông, những kẻ đánh giá rất cao điều đó, đã thưởng thức nó trong sự ngọt ngào quyến rũ nhất của nó, thông qua sự tiết chế — thứ vốn mang tính độc nhất và gương mẫu ở họ.

Tôi ra lệnh cho tâm hồn mình nhìn nhận nỗi đau và niềm vui bằng một ánh mắt được điều tiết ngang bằng nhau:

và vững chãi như nhau; nhưng một đằng là vui vẻ, một đằng là nghiêm khắc, và trong khả năng có thể, hãy cẩn trọng dập tắt nỗi đau cũng như khuếch đại niềm vui. Việc phán xét đúng đắn về điều thiện đi kèm với việc phán xét vững vàng về điều ác: nỗi đau mang theo một phần sự không thể tránh khỏi trong những khởi đầu mong manh của nó, và niềm vui mang theo một phần sự có thể tránh khỏi trong kết cục thái quá của nó. Plato ghép chúng lại với nhau, và muốn rằng việc chiến đấu chống lại nỗi đau và chống lại những sự lôi cuốn thái quá, quyến rũ của niềm vui phải là nhiệm vụ ngang nhau của lòng dũng cảm: chúng là hai dòng suối mà bất kỳ ai — dù là thành phố, con người hay loài vật — rút nước từ đó vào lúc và với lượng vừa đủ theo nhu cầu đều vô cùng may mắn. Dòng suối thứ nhất dùng làm thuốc và theo nhu cầu, với lượng ít hơn; dòng suối thứ hai dùng cho cơn khát, nhưng không để say sưa. Nỗi đau, niềm vui, tình yêu và lòng căm ghét là những điều đầu tiên mà một đứa trẻ cảm nhận được: nếu khi lý trí đến, chúng áp dụng những điều đó vào bản thân, đó chính là đức hạnh.

Tôi có một thứ từ vựng đặc biệt của riêng mình; tôi “trải qua thời gian” khi nó tồi tệ và khó chịu, nhưng khi nó tốt đẹp tôi không trải qua nó: “Tôi thưởng thức lại nó và gắn chặt vào nó”; người ta phải chạy qua cái tồi tệ và dừng lại ở cái điều tốt đẹp. Cụm từ thông thường về trò tiêu khiển và việc giết thời gian này đại diện cho thói quen của những kẻ khôn ngoan — những kẻ nghĩ rằng họ không thể làm gì tốt hơn với cuộc đời mình ngoài việc để nó trôi qua và trượt đi, vượt qua chúng và né tránh chúng, và trong khả năng có thể, phớt lờ chúng và tránh xa chúng như một thứ có chất lượng phiền toái và đáng khinh miệt: nhưng tôi biết nó là một loại khác, và nhận thấy nó vừa có giá trị vừa tiện lợi, ngay cả trong sự suy tàn muộn màng của mình — nơi tôi đang tận hưởng nó; và tự nhiên đã giao phó nó vào tay chúng ta trong những hoàn cảnh thuận lợi đến mức chúng ta chỉ có thể tự trách mình nếu nó trở thành nỗi phiền toái hoặc trôi qua một cách vô ích đối với chúng ta:

Tuy nhiên tôi tự chuẩn bị tinh thần để đánh mất nó mà không hề tiếc nuối; nhưng đồng thời coi nó như một thứ có thể tàn lụi theo điều kiện của nó, chứ không phải vì nó quấy rầy hay làm phiền tôi. Cũng chẳng có ai không cảm thấy khó chịu khi chết, ngoại trừ những kẻ cảm thấy vui mừng khi được sống. Đó là một cách quản lý khôn ngoan khi tận hưởng nó: tôi tận hưởng nó gấp đôi so với những người khác; bởi vì thước đo của sự thụ hưởng phụ thuộc vào mức độ tập trung của chúng ta vào nó nhiều hay ít. Chủ yếu là vì tôi nhận thức được thời gian của mình quá ngắn ngủi, tôi khao khát kéo dài nó về mặt trọng lượng; tôi sẽ chặn đứng sự vội vã trong chuyến bay của nó bằng sự chớp nhoáng trong cái nắm bắt của mình; và bằng sự mãnh liệt trong việc sử dụng nó để bù đắp cho tốc độ trôi qua của nó. Tỷ lệ thuận với việc sở hữu cuộc sống càng ngắn ngủi, tôi phải làm cho nó càng sâu sắc và trọn vẹn hơn.

Những người khác cảm nhận niềm vui của sự mãn nguyện và thịnh vượng; tôi cũng cảm nhận được điều đó giống như họ, nhưng không phải lúc nó trôi qua và tuột mất; người ta phải nghiên cứu, thưởng thức và nghiền ngẫm nó để dâng lên Đấng ban phát cho chúng ta những lời cảm tạ xứng đáng. Họ tận hưởng những niềm vui khác giống như tận hưởng giấc ngủ, mà không hề hay biết. Để cho ngay cả giấc ngủ cũng không trôi đi một cách u mê như thế khỏi tôi, trước kia tôi từng tự bắt mình phải bị đánh thức trong giấc ngủ, để có thể thưởng thức và cảm nhận nó một cách rõ ràng và sâu sắc hơn. Tôi tự ngẫm nghĩ về sự mãn nguyện; tôi không lướt qua mà dò xét nó; và tôi uốn nắn lý trí của mình — giờ đây đã trở nên ngoan cố và cáu kỉnh — để đón nhận nó. Tôi có thấy mình ở trong bất kỳ sự bình thản điềm tĩnh nào không? Có niềm vui nào đang ve vãn tôi không? Tôi không cho phép nó đùa giỡn chỉ với các giác quan của mình; tôi kéo cả linh hồn mình vào đó nữa: không phải để trói buộc nó ở đó, mà để tìm thấy niềm vui trong đó; không phải để đánh mất mình ở đó, mà để hiện diện ở đó; và tôi sử dụng nó, về phần mình, để ngắm nhìn chính mình trong trạng thái thịnh vượng này, để cân nhắc và đánh giá hạnh phúc của nó và khuếch đại nó lên. Nó tính toán xem mình mang ơn Thượng đế biết bao nhiêu khi lương tâm và các cảm xúc bên trong đang ở trong trạng thái tĩnh lặng; khi cơ thể đang ở trong trạng thái tự nhiên, ngăn nắp và tận hưởng một cách tương đối những chức năng dịu dàng, xoa dịu — thứ mà ngài, bằng ân sủng của mình, ban phát để bù đắp cho những nỗi đau mà sự công lý của ngài trừng phạt chúng ta theo ý muốn của ngài. Nó phản ánh xem việc được bảo vệ như thế nào là một hồng ân lớn lao, khi mà dù nó quay mắt về hướng nào, bầu trời xung quanh cũng đều tĩnh lặng. Không có ham muốn, không có sợ hãi, không có hoài nghi nào làm xáo trộn bầu không khí; không có khó khăn nào — quá khứ, hiện tại hay tương lai — mà trí tưởng tượng của nó không thể lướt qua mà không gây tổn hại. Sự chiêm nghiệm này mang lại ánh hào quang rực rỡ từ sự so sánh giữa các hoàn cảnh khác nhau. Thế là tôi trình bày trong tư duy của mình, dưới hàng ngàn khía cạnh, những kẻ bị Vận may hoặc lỗi lầm của chính họ cuốn đi và đày ải. Và một lần nữa, những kẻ — giống như tôi — tiếp nhận vận may của họ một cách hờ hững và vô tâm. Đó mới thực sự là những kẻ đang lãng phí thời gian; họ lướt qua hiện tại và những gì họ đang sở hữu, để chờ đợi hy vọng, chờ đợi những cái bóng và những hình ảnh hão huyền mà trí tưởng tượng bày ra trước mặt họ:

những thứ thúc đẩy và kéo dài chuyến bay của chúng, tùy theo mức độ chúng bị đuổi theo. Thành quả và mục đích của sự theo đuổi của họ chính là đuổi theo; giống như câu nói của Alexander rằng mục đích trong lao động của ông là được lao động:

Về phần tôi, tôi yêu cuộc sống và vun trồng nó, đúng như cách mà Thượng đế đã ban phước để ban tặng cho chúng ta. Tôi không mong muốn nó thiếu đi sự cần thiết phải ăn và uống; và tôi sẽ coi đó là một thiếu sót không thể tha thiết nếu ước gì nó dài gấp đôi,

cũng như việc chúng ta tự nuôi sống bản thân bằng cách chỉ nhét một chút loại dược phẩm đó vào miệng — thứ giúp Epimenides dứt bỏ cảm giác thèm ăn và duy trì sự sống cho mình; cũng không mong muốn chúng ta sinh con đẻ cái một cách ngu ngốc bằng ngón tay hay gót chân, mà thay vào đó — xin được nói với sự kính trọng — là chúng ta có thể say sưa sinh ra chúng bằng ngón tay và gót chân; cũng không mong muốn cơ thể không có ham muốn và không có sự mơn trớn. Đó là những lời oán thán vô ơn và tồi tệ. Tôi đón nhận một cách ân cần và biết ơn những gì tự nhiên đã làm cho tôi; tôi hài lòng với nó và tự hào về nó. Con người thật sai lầm khi từ chối, hủy bỏ hoặc bóp méo món quà của đấng ban phát vĩ đại và toàn năng đó: bản thân là nguồn cội của mọi sự tốt lành, ngài đã tạo ra mọi thứ đều tốt đẹp:

Trong số các quan điểm triết học, tôi ưu tiên đón nhận những quan điểm vững chãi nhất, nghĩa là những quan điểm mang tính con người nhất và thuộc về chúng ta nhất: bài diễn ngôn của tôi phù hợp với phong cách của tôi, thấp kém và khiêm nhường; triết học tỏ ra trẻ con, theo suy nghĩ của tôi, khi nó dựa vào các lý luận ngụy biện để rao giảng cho chúng ta rằng đó là một sự kết hợp dã man khi kết hôn giữa thần thánh và trần thế, giữa hợp lý và phi lý, giữa nghiêm khắc và khoan dung, giữa lương thiện và bất lương. Rằng niềm vui là một phẩm chất thú tính, không xứng đáng được thưởng thức bởi một bậc hiền nhân; rằng niềm vui duy nhất mà ông ta rút ra từ việc tận hưởng một người vợ trẻ đẹp chỉ là niềm vui của lương tâm khi thực hiện một hành động theo đúng trật tự, giống như việc xỏ giày cho một chuyến đi có lợi nhuận. Ôi, ước gì các tín đồ của nó chẳng có nhiều quyền lực, thần kinh hay sinh lực hơn trong việc cướp đời con gái của vợ họ so với trong bài học của nó.

Đó không phải là những gì Socrates nói — bậc thầy của chúng ta và của chính nó: ông đánh giá đúng mức niềm vui thể xác, nhưng ông ưu tiên niềm vui của tâm trí vì nó có nhiều sức mạnh, sự kiên định, sự dễ dàng, sự đa dạng và phẩm giá hơn. Theo ông, điều này không hề đi một mình — ông không hề kỳ cục đến thế — mà chỉ là nó đi đầu; sự tiết chế đối với ông là nữ quan điều tiết chứ không phải kẻ thù của niềm vui. Tự nhiên là một người dẫn đường dịu dàng, nhưng không ngọt ngào và dịu dàng hơn sự khôn ngoan và công chính.

Tôi săn lùng dấu chân của ngài qua khắp mọi nơi: chúng ta đã làm lẫn lộn nó với những dấu vết nhân tạo; và điều thiện hàn lâm và ngoại diêm ấy — chính là “sống theo tự nhiên” — vì lý do này trở nên khó giới hạn và giải thích; và điều thiện của phái Khắc kỷ, lân cận với nó, chính là “ưng thuận với tự nhiên.” Chẳng phải là một sai lầm khi đánh giá bất kỳ hành động nào kém phần xứng đáng chỉ vì chúng là những hành động cần thiết hay sao? Thế nhưng họ vẫn không chịu gột rửa ra khỏi đầu tôi ý nghĩ rằng đó không phải là một sự kết hợp vô cùng thuận tiện giữa niềm vui và sự thiết yếu — thứ mà người xưa nói rằng các vị thần luôn đồng lõa. Chúng ta phá vỡ bằng sự ly hôn một tòa nhà được liên kết bởi một sự tương ứng gần gũi và anh em đến thế để làm gì? Trái lại, hãy củng cố nó bằng những nghĩa vụ tương hỗ; hãy để tâm trí đánh thức và khuấy động sự nặng nề của cơ thể, và cơ thể kìm hãm và cố định sự bay bổng của linh hồn:

Trong món quà mà Thượng đế đã ban tặng cho chúng ta này, chẳng có gì là không xứng đáng với sự quan tâm của chúng ta; chúng ta phải chịu trách nhiệm về nó cho đến từng sợi tóc; và há đó chẳng phải là một sứ mệnh giao cho con người để dẫn dắt con người theo đúng hoàn cảnh của mình hay sao? Đó là sứ mệnh rõ ràng, minh bạch và là sứ mệnh chủ chốt nhất, và Đấng Sáng Tạo đã nghiêm túc và ngặt nghèo quy định nó cho chúng ta. Quyền lực chỉ có tác dụng hoạt động đối với các vấn đề phán quyết chung, và có trọng lượng lớn hơn trong một ngôn ngữ xa lạ; thế nên chúng ta hãy một lần nữa tấn công vào nó ở nơi này:

Để làm cho điều này hiển hiện rõ ràng, hãy thử hỏi bất kỳ ai vào một ngày nào đó hãy kể cho bạn nghe những điều kỳ quặc và tưởng tượng nào mà anh ta từng nhét vào cái đầu của mình, vì lý do đó mà anh ta chuyển hướng suy nghĩ khỏi một bữa ăn ngon và nuối tiếc thời gian dành cho việc ăn uống; bạn sẽ thấy chẳng có thứ gì nhạt nhẽo trong tất cả các món ăn trên bàn của bạn có thể sánh được với sự chiêm nghiệm khôn ngoan này của anh ta (phần lớn chúng ta thà đi ngủ còn hơn là thức dậy cho đúng mục đích thức dậy); và những bài diễn ngôn cùng quan niệm của anh ta chẳng đáng giá bằng phần thức ăn tồi tệ nhất ở đó. Dù chúng có là những phút giây xuất thần của chính Archimedes đi nữa, thì sao nào? Tôi không nói ở đây, cũng không pha trộn với đám đông thường dân chúng ta cùng sự hững hờ của những suy nghĩ và ham muốn đánh lạc hướng chúng ta, những tâm hồn đáng kính ấy — được nâng cao bởi ngọn lửa sùng đạo và tôn giáo để hướng tới sự chiêm nghiệm kiên định và tận tụy về các vấn đề thần thánh, những kẻ nhờ năng lượng của niềm hy vọng sống động và mãnh liệt, chiếm đoạt trước việc sử dụng nguồn dinh dưỡng vĩnh cửu, mục đích tối thượng và bước chân cuối cùng của những khát vọng Cơ đốc giáo, niềm vui duy nhất hằng định và không thể hủ hóa — những kẻ khinh miệt việc áp dụng bản thân vào những tiện nghi túng thiếu, phù du và mơ hồ của chúng ta, và dễ dàng phó thác cho cơ thể sự chăm sóc và sử dụng bãi cỏ trần thế và cảm tính; đó là một môn học có đặc quyền. Giữa chúng ta với nhau, tôi luôn quan sát thấy các quan điểm siêu thiên thể và phong cách cư xử dưới lòng đất luôn hòa hợp một cách kỳ lạ.

Aesop vĩ đại nọ từng nhìn thấy chủ nhân của mình đi tiểu khi đang đi bộ: “Sao thế,” ông nói, “chúng ta phải nhỏ giọt khi đang chạy à?” Hãy quản lý thời gian của mình; vẫn còn rất nhiều thời gian bị bỏ hoang và sử dụng tồi tệ. Tâm trí không có sẵn đủ các giờ khác để làm công việc của nó, nếu không tách rời khỏi cơ thể trong khoảng không gian nhỏ bé mà nó phải dành cho sự cần thiết của mình. Bọn chúng muốn tự bứt mình ra khỏi bản thân và trốn chạy khỏi kiếp người. Đó là sự ngu ngốc; thay vì biến mình thành các thiên thần, chúng lại biến mình thành những con thú; thay vì vươn lên cao, chúng lại tự hạ thấp mình xuống. Những tâm trạng siêu việt đó làm tôi hoảng sợ, giống như những nơi cao chót vót không thể với tới; và chẳng có gì khó khăn để tiêu hóa trong cuộc đời của Socrates đối với tôi ngoại trừ những phút giây xuất thần và sự giao tiếp với các linh hồn quỷ thần; chẳng có gì mang tính con người ở Plato hơn là điều mà người ta gọi là thần thánh; và trong các khoa học của chúng ta, những thứ dường như mang tính trần thế và thấp kém nhất lại chính là những thứ vươn cao nhất; và tôi chẳng thấy điều gì khiêm nhường và phàm tục trong cuộc đời của Alexander bằng những hoang tưởng của ông về sự bất tử hóa. Philotas từng châm biếm ông một cách thú vị trong câu trả lời của mình; ông chúc mừng Alexander qua thư về sấm ngôn của thần Jupiter Ammon — thứ đã đặt ông lên hàng ngũ các vị thần: “Tôi rất mừng vì điều đó cho ngài, nhưng những kẻ phải sống cùng và tuân lệnh một kẻ vượt qua và không bằng lòng với thước đo của một con người mới thực sự đáng thương hại:”

Câu khắc xinh xắn mà người Athens vinh danh cuộc hành trình bước vào thành phố của Pompey hoàn toàn phù hợp với ý thức của tôi: “Ngươi là một vị thần ở mức độ ngươi tự thừa nhận mình là một con người.” Đó là một sự hoàn hảo tuyệt đối và tựa như thần thánh, khi một con người biết cách tận hưởng sự tồn tại của mình một cách trung thành. Chúng ta tìm kiếm những hoàn cảnh khác, bởi vì chúng ta không hiểu cách sử dụng hoàn cảnh của chính mình; và rời bỏ bản thân, bởi vì chúng ta không biết cách cư ngụ ở đó. Thật vô ích khi đi trên những chiếc cà kheo, bởi vì khi ở trên cà kheo, chúng ta vẫn phải di chuyển bằng đôi chân của mình; và khi ngồi trên ngai vàng cao nhất thế giới, chúng ta cũng chỉ đang ngồi trên mông của mình mà thôi. Những cuộc đời tươi đẹp nhất, theo quan điểm của tôi, là những cuộc đời tự điều chỉnh một cách đều đặn theo mô hình con người thông thường, không có phép màu, không có sự hoang đường. Tuổi già cần được đối xử dịu dàng hơn một chút. Hãy phó thác điều đó cho Thượng đế, đấng bảo hộ sức khỏe và sự khôn ngoan, nhưng hãy để nó diễn ra một cách vui vẻ và cởi mở:

Hoặc là: