Không ai trên đời mà chưa từng thốt ra những lời ngốc nghếch; nhưng tệ hại nhất là khi một người cố tỏ ra ra vẻ khờ khải:

Điều này chẳng có gì dính dáng đến tôi; những lời nói hớ hênh của tôi tuột ra khỏi miệng nhẹ nhàng tựa như giá trị nhỏ nhoi của chúng, và như thế lại hay hơn cho chúng. Tôi sẵn sàng từ bỏ chúng ngay đúng giá trị thực của chúng, chẳng mua cũng chẳng bán, ngoài trọng lượng thật của chúng trên bàn cân. Tôi viết trên trang giấy cũng như lúc trò chuyện với người đầu tiên tôi gặp trên đường; và để chứng minh điều này là sự thật, hãy quan sát những gì diễn ra tiếp theo.

Sự phản bội đáng ghê tởm biết bao, đến nỗi ngay cả Tiberius cũng phải từ chối nó trong một việc có tầm quan trọng vô cùng lớn đối với ngài? Có người từ nước Đức báo tin cho ngài rằng, nếu ngài thấy thuận tiện, họ sẽ dùng thuốc độc để trừ khử Arminius; đây là kẻ thù hùng mạnh nhất của người La Mã, kẻ từng đánh bại họ một cách nhục nhã dưới thời Varus, và là kẻ duy nhất ngăn cản sự bành trướng của họ tại những vùng đất ấy.

Ngài đáp lại rằng: "Người La Mã quen trả thù kẻ thù của mình bằng con đường quang minh chính đại, với gươm giáo trong tay, chứ không phải lén lút và bằng mưu mô gian trá": qua đó, ngài đã từ bỏ điều vụ lợi để chọn lấy sự ngay thẳng. Bạn sẽ bảo rằng ngài chỉ là kẻ khoác lác; tôi cũng nghĩ vậy thôi; và đó chẳng phải là phép lạ gì lớn lao ở những kẻ mang nghề nghiệp như ngài. Nhưng sự thừa nhận đức hạnh không vì thế mà giảm đi giá trị dù nó phát ra từ miệng kẻ căm ghét nó, bởi chính sự thật đã bức ép họ phải thốt lên, và nếu họ không thành tâm đón nhận nó ở bên trong, thì ít ra họ cũng khoác nó lên người như một thứ trang sức.

Cấu trúc bề ngoài lẫn tâm hồn chúng ta chứa đầy những khiếm khuyết; nhưng trong tự nhiên không có gì là vô ích, kể cả bản thân sự vô ích ấy; chẳng có thứ gì len lỏi được vào vũ trụ này lại thiếu đi một chỗ đứng thích hợp và phải chăng của nó. Bản thể chúng ta được kết dính bằng những phẩm chất bệnh hoạn: sự tham vọng, lòng đố kỵ, sự ghen ghét, lòng báo thù, sự mê tín và nỗi tuyệt vọng bám rễ sâu xa trong chúng ta đến mức hình bóng của chúng có thể nhận thấy ở cả loài thú; thậm chí cả sự tàn nhẫn, một thói hư tật xấu vốn trái với tự nhiên; bởi vì ngay giữa lòng trắc ẩn dâng trào trong ngực, tôi chẳng biết vì sao lại vẫn cảm thấy một chút khoái cảm ngọt ngào pha lẫn cay đắng của một bản tính xấu xa khi chứng kiến kẻ khác chịu khổ đau; và trẻ em cũng cảm nhận được điều đó:

Bất kỳ ai tước bỏ khỏi con người những hạt giống của các phẩm chất ấy, kẻ đó sẽ hủy hoại những điều kiện nền tảng của đời sống con người. Tương tự như vậy, trong mọi thể chế chính trị đều có những chức trách thiết yếu, không những đê hèn mà còn tàn ác nữa. Thói hư tật xấu ở đó góp phần vá víu cho những mảnh ghép của chúng ta, cũng như nọc độc hữu ích cho việc gìn giữ sức khỏe. Nếu chúng trở nên có thể tha thứ được vì chúng hữu ích cho chúng ta, và vì nhu cầu chung che lấp đi bản chất thực sự của chúng, thì chúng ta phải nhường phần việc này cho những công dân mạnh mẽ nhất và táo bạo nhất, những người sẵn sàng hy sinh danh dự và lương tâm của mình — cũng như những người thời xưa từng hy sinh mạng sống — vì lợi ích của đất nước; phần chúng ta, những kẻ yếu đuối hơn, hãy đảm nhận những công việc nhẹ nhàng và ít rủi ro hơn. Phúc lợi chung đòi hỏi con người phải phản bội, phải nói dối và tàn sát; hãy để lại sứ mệnh đó cho những kẻ dễ sai bảo và mềm mỏng hơn.

Thành thật mà nói, tôi từng nhiều lần cảm thấy ái ngại khi nhìn thấy các thẩm phán dùng mưu kế và những lời hứa hão huyền về sự ân chuẩn hay khoan hồng để dụ dỗ một phạm nhân nhận tội, và qua đó dung túng cho sự lừa bịp cùng trơ trẽn. Lẽ công lý, và cả chính bản thân Platon — người tán thành phương thức hành xử này — nên cung cấp cho tôi những phương kế khác phù hợp với sở thích của tôi hơn; đây là một thứ công lý độc ác, và tôi coi nó chẳng khác nào bị thương tổn bởi chính nó cũng như bởi những kẻ khác. Cách đây không lâu, trong một cuộc trò chuyện với vài người bạn, tôi từng nói rằng tôi khó lòng bị lôi kéo để phản bội bậc quân vương vì lợi ích của một cá nhân, trong khi tôi lại rất hổ thẹn nếu phải phản bội bất kỳ cá nhân nào vì lợi ích của quân vương; không những tôi căm ghét việc lừa dối, mà tôi còn ghét cả việc để bất kỳ ai lợi dụng mình mà lừa dối người khác; tôi sẽ không cung cấp chất liệu hay cơ hội cho bất cứ hành vi nào như thế.

Trong những lần ít ỏi tôi đứng ra làm trung gian giữa các vị quân vương của chúng ta — [Giữa Vua xứ Navarre, sau này là Henry IV, và Công tước de Guise. Xem De Thou, De Vita Sua, iii. 9.] — giữa những cuộc chia rẽ và phân rẽ đang xé nát chúng ta thời điểm này, tôi luôn hết sức cẩn trọng để họ không bị lừa dối bởi tôi, và cũng không dùng tôi để lừa dối người khác. Những kẻ buôn bán chính trị kiểu đó thường rất kín kẽ, ra điều ôn hòa nhất mực và tỏ ra hoàn toàn đồng điệu với quan điểm của những kẻ họ tiếp xúc; còn tôi, tôi phơi bày lập trường cứng nhắc của mình, theo một phương pháp mang đậm dấu ấn cá nhân; một nhà đàm phán non tay, một kẻ tay mơ, thà chịu thất bại trong công việc còn hơn là đánh mất chính mình. Thế nhưng cho đến nay, mọi chuyện lại diễn ra suôn sẻ đến thế (bởi vận may chắc chắn chiếm phần lớn trong đó), rất ít sự việc qua lại giữa các bên mà lại ít vướng phải sự ngờ vực hoặc nhận được nhiều sự ưu ái và kín đáo đến vậy. Tôi có một lối sống phóng khoáng và cởi mở, dễ dàng len lỏi vào lòng người và tạo được niềm tin ngay từ lần gặp đầu tiên với những ai tôi phải giao thiệp. Sự chân thành và chân lý thuần túy, ở bất kỳ thời đại nào, vẫn luôn được lưu hành rộng rãi; hơn nữa, sự tự do và phóng khoáng của một người giao thiệp hoàn toàn vô vụ lợi chưa bao giờ bị căm ghét hay nghi kỵ, và anh ta hoàn toàn có thể viện dẫn câu trả lời của Hyperides đáp lại những người Athen từng phàn nàn về cách nói năng thẳng thừng của ông: "Thưa các ngài, xin đừng bận tâm việc tôi có tự do hay không, mà hãy xem tôi có nói năng vô vụ lợi hay không, có mưu cầu tư lợi gì cho bản thân hay không." Sự bộc trực trong lời nói của tôi cũng dễ dàng gột rửa cho tôi khỏi mọi nghi ngờ về sự giả dối nhờ vào sức mạnh biểu cảm của nó, không giấu giếm điều gì, dẫu cho nó có cay đắng và trúng phóc đến đâu (đến mức tôi chẳng thể nói năng tệ hơn thế sau lưng họ), và qua đó nó mang theo một vẻ minh bạch và vô tư rõ rệt. Tôi chẳng mưu cầu lợi lộc nào khác qua hành động ngoài chính việc hành động, và không đính kèm theo đó bất kỳ lý lẽ hay đề xuất rườm rà nào; mỗi hành động tự chơi ván bài của chính nó, thắng được thì cứ thắng.

Về phần còn lại, tôi không bị chi phối bởi bất kỳ cảm xúc yêu ghét nào đối với giới quyền quý, ý chí của tôi cũng không bị ràng buộc bởi bất kỳ sự xúc phạm hay ơn huệ riêng tư nào. Tôi nhìn nhận các vị vua của mình bằng một tình cảm thuần túy trung thành và kính cẩn, không bị thúc giục hay kiềm chế bởi bất kỳ lợi ích cá nhân nào, và tôi quý trọng bản thân vì điều đó. Ngay cả nghĩa vụ chung và chính đáng cũng chỉ lôi cuốn tôi một cách chừng mực và điềm đạm. Tôi không vướng vào những mối giao kết hay ràng buộc thâm sâu và chặt chẽ ấy. Sự giận dữ và lòng căm thù vượt quá giới hạn bổn phận của công lý; đó chỉ là những thứ cảm xúc hữu ích cho những ai không biết giữ mình tuân thủ nghiêm ngặt bổn phận bằng lý trí thuần túy:

Mọi ý định chính đáng tự bản thân chúng đều ôn hòa và điềm đạm; nếu ngược lại, chúng sẽ thoái hóa thành nổi loạn và phi pháp. Chính điều này khiến tôi đi đứng khắp nơi với cái đầu ngẩng cao, gương mặt và trái tim rộng mở. Thật lòng mà nói, và tôi chẳng sợ phải thú nhận điều này, nếu gặp lúc cần thiết, tôi cũng sẵn sàng thắp một ngọn nến cho Thánh Michael và một ngọn khác cho con rồng của ngài, hệt như mụ đàn bà trong ngụ ngôn; tôi sẽ đi theo phe chính nghĩa cho đến tận ngọn lửa, nhưng nếu có thể, tôi sẽ giữ cho mình không bị cuốn phăng đi hoàn toàn. Cứ để Montaigne chìm nghỉm trong cơn hoạn nạn chung nếu số phận bắt buộc; nhưng nếu không đến nỗi thế, tôi sẽ xem ơn phơi phới nếu may mắn được cứu thoát, và tôi sẽ tận dụng mọi giới hạn mà bổn phận cho phép để bảo toàn thân mình. Chẳng phải Atticus đó sao, dẫu đứng về phía chính nghĩa nhưng lại là phe thất trận, đã tự bảo vệ mình bằng sự ôn hòa giữa cơn đắm thuyền toàn cầu đó, giữa bao biến động và xoay vần? Đối với một cá nhân bình thường như ông, mọi chuyện dễ dàng hơn; và trong những loại công việc như thế, tôi nghĩ người ta hoàn toàn có quyền không quá tham vọng dấn thân và chuốc lấy hiểm nguy. Quả thực, việc tỏ ra dao động và lưỡng lự, giữ cho tình cảm của mình nguội lạnh và khôngêng về phía nào giữa những rối ren của đất nước và các cuộc chia rẽ công cộng, tôi cho là điều chẳng đẹp đẽ gì mà cũng chẳng ngay thẳng:

Điều này có thể được châm chước trong các công việc của nước láng giềng; và cứ thế, Gelo, bạo chúa xứ Syracuse, đã giữ thái độ trung lập trong cuộc chiến giữa người Hy Lạp và dân ngoại tộc, khi vẫn duy trì một đại sứ thường trú cùng quà cáp tại Delphi để dò la xem vận mệnh sẽ nghiêng về phía nào, rồi từ đó chớp lấy thời cơ thuận lợi để ngả theo phe chiến thắng. Sẽ là một dạng phản bội nếu hành xử theo cách thức ấy trong chính các vấn đề nội bộ của chúng ta, nơi con người ta buộc phải đứng về phe này hay phe khác; dẫu rằng đối với một người không giữ chức vụ hay mệnh lệnh đặc biệt nào kêu gọi, việc ngồi yên tôi cho là còn có thể tha thứ được (thế nhưng tôi không dùng những lý do đó để tự biện hộ cho mình) hơn là trong các cuộc viễn chinh nước ngoài — mặc dù theo luật pháp của chúng ta, chẳng ai bị ép buộc tham gia những cuộc chiến đó trái với ý muốn của mình. Thế nhưng, ngay cả những kẻ dấn thân toàn bộ vào một cuộc chiến như vậy cũng có thể hành xử với sự ôn hòa và điềm đạm đến mức cơn bão có thể bay qua đầu mà chẳng làm hại gì đến họ. Chẳng lẽ chúng ta không có lý do để hy vọng một kết cục như thế nơi vị Giám mục Orleans quá cố, tức ngài de Morvilliers sao?

Và tôi biết, trong số những kẻ đang chiến đấu dũng cảm nhất ở cuộc chiến hiện tại, có những người có phong thái dịu dàng, nhã nhặn và công minh đến mức họ chắc chắn sẽ đứng vững trước bất kỳ biến cố nào mà Trời cao đang chuẩn bị cho chúng ta. Tôi cho rằng việc tranh chấp vốn dĩ chỉ thuộc về các vị vua với nhau; và tôi bật cười trước những kẻ tâm trí hời hợt, vì sự nhẹ dạ cả tin mà tự cuốn mình vào những cuộc tranh chấp không cân sức ấy; một người sẽ chẳng bao giờ có thù oán cá nhân với một vị hoàng thân chỉ vì anh ta hiên ngang và dũng cảm tiến đánh người ấy vì danh dự và bổn phận của mình; nếu anh ta không yêu quý một con người như thế, anh ta còn làm tốt hơn thế: anh ta kính trọng người ấy. Và điều đáng chú ý là, chính nghĩa của luật pháp và của nền tảng cai trị cổ truyền trong một vương quốc luôn gắn liền với một điều: ngay cả những kẻ vì tư lợi mà xâm phạm đến nó, vẫn phải tha thứ, nếu không muốn nói là tôn trọng, những kẻ đứng lên bảo vệ nó.

Nhưng chúng ta không được phép gọi sự cáu kỉnh và nỗi bất mãn thâm tâm bắt nguồn từ tư lợi và cảm xúc cá nhân là bổn phận, cũng không được xem lối hành xử phản bội và hiểm độc là lòng dũng cảm, như cách mà người ta vẫn làm thời nay; họ gọi sự sẵn sàng gây hấn và bạo lực của mình là nhiệt huyết; chính tư lợi chứ không phải chính nghĩa mới là thứ nung nấu họ; họ khơi mào chiến tranh không phải vì nó chính đáng, mà vì đó là chiến tranh.

Một người hoàn toàn có thể cư xử vừa thuận lợi vừa trung thành ngay cả giữa những kẻ thuộc phe đối lập; hãy đối nhân xử thế, nếu không bằng một tình cảm hoàn toàn đồng đều (bởi điều đó có thể uyển chuyển theo nhiều mức độ), thì ít ra cũng bằng một tình cảm ôn hòa, mực thước, sao cho không trói buộc bạn chặt chẽ vào một phe đến mức họ có thể đòi hỏi tất cả sức lực bạn có thể cống hiến cho phe ấy; hãy tự bằng lòng với một tỷ lệ vừa phải sự ân sủng và thiện chí của họ; và hãy bơi trong làn nước đục mà không cần câu cá trong đó.

Cách thức ngược lại, tức là dâng hiến bản thân và mọi dịch vụ tối đa có thể cho cả đôi bên, thậm chí còn ít khôn ngoan hơn là thiếu lương tâm. Liệu kẻ mà bạn đem bán đứng người khác — kẻ mà trước đó từng chào đón bạn nồng nhiệt như chính ngôi nhà của họ — có thừa biết rằng vào một dịp khác bạn cũng sẽ đối xử với hắn y như vậy hay không? Hắn coi bạn là một kẻ tiểu nhân; và trong lúc ấy, hắn vẫn lắng nghe những gì bạn nói, thu thập tin tức từ bạn và trục lợi cho riêng mình từ sự bất trung của bạn; những kẻ hai lòng rất hữu ích trong việc đưa tin vào, nhưng chúng ta phải hết sức đề phòng để chúng mang ra ít nhất có thể.

Tôi không nói với phe này điều gì mà khi có dịp, tôi lại không thể nói với phe kia, chỉ với một chút thay đổi giọng điệu; và tôi không tường thuật điều gì ngoài những chuyện vô thưởng vô phạt, đã rõ mười mươi, hoặc có tầm quan trọng chung. Vì bất kỳ lý do gì, tôi cũng không thể tự cho phép mình nói dối họ. Những gì được trao phó trong sự kín đáo, tôi gìn giữ một cách tôn nghiêm; nhưng tôi cố gắng nhận càng ít những sự ủy thác mang tính bí mật ấy càng tốt. Bí mật của các bậc quân vương là gánh nặng phiền toái đối với những ai không có chung lợi ích trong đó. Tôi rất sẵn lòng thỏa thuận để họ tin tưởng mình ở mức ít nhất, nhưng lại hoàn toàn dựa dẫm vào những gì tôi nói với họ. Tôi luôn biết nhiều hơn những gì tôi muốn. Một lối nói năng cởi mở sẽ khơi nguồn cho một lối nói năng cởi mở khác, và khơi gợi những điều được che giấu ra ngoài, tựa như rượu và tình yêu. Theo quan điểm của tôi, Philippides đã đáp lại vua Lysimachus một cách vô cùng khôn ngoan; khi vị vua hỏi rằng ngài nên ban phát cho ông phần tài sản nào, ông đã đáp: "Tùy bệ hạ muốn ban gì thì ban, miễn là đừng trao cho thần những bí mật của bệ hạ." Tôi thấy ai nấy đều khó chịu nếu tận cùng sự việc nơi họ được giao phó lại bị giấu giếm, hoặc nếu có sự úp mở nào trong đó; phần tôi, tôi bằng lòng chỉ biết về công việc đúng bằng phần mà họ muốn tôi nhúng tay vào, và không mong muốn sự hiểu biết của mình vượt quá hay kìm hãm những gì tôi phải nói. Nếu tôi bắt buộc phải làm công cụ cho sự lừa gạt, thì ít ra cũng phải với một lương tâm trong sạch: tôi sẽ không để người ta mang tiếng là một bề tôi trung thành hay tận tụy đến mức thích hợp để đi phản bội bất cứ ai; kẻ bất trung với chính mình thì cũng có thể được tha thứ khi phản bội chủ nhân của mình. Nhưng các bậc quân vương vốn không chấp nhận những kẻ phục vụ nửa vời, và họ khinh miệt những dịch vụ có giới hạn và điều kiện: tôi đành chịu thôi; tôi thành thật nói cho họ biết tôi có thể đi đến đâu; bởi tôi sẽ không làm nô lệ cho ai ngoài lý trí, và tôi thậm chí khó lòng khuất phục ngay cả trước lý trí. Và họ cũng thật đáng trách khi đòi hỏi ở một người tự do sự phục tùng và ràng buộc vào dịch vụ của họ hệt như đối với một kẻ họ đã tạo ra, đã mua về, hay kẻ có vận mệnh gắn liền một cách riêng tư và tường tận với họ. Luật pháp đã giải thoát tôi khỏi một mối lo âu lớn lao; chúng đã chọn một phe cho tôi, và ban cho tôi một người chủ; mọi sự bề trên và ràng buộc khác đều phải quy chiếu về điều đó và cắt đứt với những thứ còn lại. Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là nếu tình cảm của tôi nghiêng về hướng khác, đôi tay tôi sẽ lập tức tuân theo hướng đó; ý chí và khát vọng tự chúng là một thứ luật lệ; nhưng hành động bắt buộc phải nhận được ủy nhiệm từ sự bổ nhiệm của công cộng.

Toàn bộ cách hành xử này của tôi hơi khác biệt đôi chút so với những lề lối thông thường; nó sẽ chẳng mang lại những hiệu quả lớn lao, cũng chẳng kéo dài lâu bền; ngay cả sự ngây thơ trong thời đại chúng ta đây cũng chẳng thể đàm phán mà không cần giả dối, hay buôn bán mà không cần nói dối; và quả thực, những chức vụ công cộng hoàn toàn không hợp khẩu vị của tôi: những gì nghề nghiệp của tôi đòi hỏi, tôi thực hiện theo cách kín đáo nhất có thể. Thời trẻ, tôi từng dấn thân ngập đầu vào công việc chính sự, và mọi chuyện suôn sẻ; nhưng tôi đã rút chân ra kịp lúc. Kể từ đó, tôi thường tránh né việc nhúng tay vào, rất hiếm khi chấp nhận và chưa bao giờ chủ động xin xỏ; vẫn luôn quay lưng lại với chốn quan trường; nhưng nếu không giống như những tay chèo thuyền tiến về phía trước bằng cách quay lưng lại, thì ít ra tôi cũng phải cảm ơn vận may nhiều hơn là nghị quyết của chính mình, vì đã không lọt thỏm hoàn toàn vào vũng lầy đó. Bởi vẫn có những con đường ít làm tôi chướng tai gai mắt hơn, và phù hợp với năng lực của tôi hơn, mà nếu thuở trước vị thần công lý có gọi tôi đến với dịch vụ công cộng và sự thăng tiến của tôi trước mắt thế gian, tôi biết rằng bất chấp mọi lý lẽ phản bác của bản thân, tôi vẫn sẽ dấn bước theo những con đường ấy. Những kẻ thường lên tiếng phản bác điều tôi tuyên bố, cho rằng sự tự do, ngây thơ và mộc mạc trong phong thái của tôi thực chất là nghệ thuật và mưu mẹo, là sự khôn ngoan chứ không phải lòng tốt, là sự toan tính chứ không phải tự nhiên, là óc phán đoán chứ không phải vận may, đang ban cho tôi nhiều vinh dự hơn là lăng nhục; nhưng chắc chắn rằng, họ đã làm cho sự tinh ranh của tôi trở nên quá ư tinh ranh; và bất kỳ ai theo sát gót tôi, săm soi từng chân tơ kẽ tóc tôi, tôi xin thua cuộc nếu kẻ đó không thừa nhận rằng trong trường học của họ chẳng có quy tắc nào sánh kịp với chuyển động tự nhiên này, và duy trì được vẻ tự do phóng khoáng đều đặn và kiên định đến thế qua bao nhiêu ngõ ngách khúc khuỷu quanh co, và mọi mưu chước lẫn nỗ lực của họ chưa bao giờ có thể dẫn dắt họ đi qua nổi. Con đường của chân thật chỉ có một và đơn giản; con đường của tư lợi và sự thuận tiện trong công việc mà người ta được ủy thác thì quanh co, bất công và ngẫu nhiên. Tôi từng nhiều lần chứng kiến những lối tự do giả tạo và nhào nặn ấy được thực thi, nhưng phần lớn đều chẳng mang lại thành công; chúng phảng phất hình ảnh con lừa trong ngụ ngôn Aesop — vì muốn bắt chước loài chó, nên đã ân cần đặt hai chân trước lên vai chủ nhân; nhưng nếu loài chó nhận được bao nhiêu cái vuốt ve cho biểu hiện ân ái đó, thì con lừa tội nghiệp lại phải lãnh bấy nhiêu trận đòn roi tơi bời cho trò nịnh bợ của nó:

Tôi sẽ không tước đoạt sự lừa dối khỏi vị trí đáng có của nó; làm thế hóa ra là kẻ hiểu biết nông cạn về thế gian này: tôi thừa biết rằng nó từng vô số lần mang lại tác dụng to lớn, và nó duy trì, nuôi sống công việc của phần lớn mọi người. Có những thói hư tật xấu được xem là hợp pháp, cũng như có rất nhiều hành động, dù là tốt hay có thể tha thứ được, lại không hợp pháp về mặt bản chất.

Công lý vốn mang tính tự nhiên và phổ quát tự bản thân nó được sắp đặt theo một trật tự khác và cao quý hơn cái thứ công lý mang tính cục bộ, quốc gia và bị kìm hãm bởi các mục đích cai trị,

đến mức nhà hiền triết Dandamis, khi nghe đọc về cuộc đời của Socrates, Pythagoras và Diogenes, đã đánh giá họ là những bậc vĩ nhân về mọi phương diện, ngoại trừ việc họ quá lệ thuộc vào sự tôn kính luật pháp — thứ luật pháp mà để có thể phò tá và chuẩn y, chân đức buộc phải vứt bỏ phần lớn sức mạnh nguyên thủy của mình; rất nhiều hành động đồi bại được du nhập vào, không chỉ dưới sự cho phép mà còn theo lời khuyên của luật pháp:

Tôi tuân theo cách nói thông thường khi phân biệt giữa những điều vụ lợi và những điều ngay thẳng, đến mức gọi một số hành động tự nhiên — vốn không chỉ vụ lợi mà còn thiết yếu — là bất lương và đê hẹn.

Nhưng chúng ta hãy tiếp tục với những dẫn chứng về sự phản bội: hai kẻ tranh giành ngai vàng xứ Thrace — [Rhescuporis và Cotys. Tacitus, Annal., ii. 65] — từng rơi vào tranh chấp về vương quyền; vị hoàng đế đã ngăn cản họ đi đến xung đột bằng vũ lực; nhưng một trong hai kẻ đó, dưới vỏ bọc dàn hòa thông qua một cuộc gặp mặt trực tiếp, đã mời đối thủ đến dự tiệc tại tư gia của mình rồi bắt giam và sát hại ông ta. Lẽ công lý đòi hỏi người La Mã phải đòi lại công bằng cho tội ác này; nhưng việc đạt được nó bằng những con đường thông thường gặp rất nhiều khó khăn; do đó, những gì họ không thể thực hiện một cách hợp pháp, không chiến tranh và không hiểm nguy, họ quyết định thực hiện bằng mưu phản; và những gì họ không thể làm một cách ngay thẳng, họ đã làm vì vụ lợi. Vì mục đích ấy, một người tên là Pomponius Flaccus đã được tìm thấy như một công cụ thích hợp. Kẻ này, bằng những lời lẽ giả dối và sự cam đoan, đã lừa được đối phương rơi vào tròng, để rồi thay vì trao cho người đó danh dự và sự sủng ái như đã hứa, hắn lại trói gót trói tay gửi thẳng về Rome. Ở đây, một kẻ phản bội lại phản bội một kẻ phản bội khác, đi ngược lại với thông lệ thông thường: bởi chúng vốn đầy rẫy sự nghi kỵ, và rất khó để lừa gạt chúng trong chính trò chơi của chúng; minh chứng là kinh nghiệm đau đớn mà chúng ta vừa trải qua gần đây. — [Montaigne ở đây có lẽ đang ám chỉ cuộc hòa giải giả tạo giữa Catherine de Medici và Henri, Công tước de Guise, vào năm 1588.]

Ai muốn làm Pomponius Flaccus thì cứ việc, và không thiếu gì những kẻ sẵn sàng làm thế: phần tôi, cả lời hứa lẫn lòng tin của tôi đều giống như tất cả mọi thứ khác, là một phần của khối cộng đồng này: công dụng tốt nhất của chúng là phục vụ lợi ích chung; điều này tôi coi là hiển nhiên. Nhưng giả sử có ai ra lệnh cho tôi đảm nhận việc quản lý các tòa án và kiện tụng, tôi sẽ trả lời rằng tôi không hiểu gì về nó; hoặc nếu giao cho tôi vị trí người chỉ huy đội công binh mở đường, tôi sẽ nói rằng mình được kêu gọi cho một công việc cao quý hơn; tương tự như vậy, nếu kẻ nào muốn thuê tôi nói dối, phản bội và thề gian — dẫu không phải là ám sát hay bỏ độc — cho một chiến công hiển hách nào đó, tôi sẽ đáp rằng: "Nếu ta có cướp bóc hay trộm cắp thứ gì của ai, xin hãy đày ta ra tuyến đầu chịu hình phạt còn hơn." Bởi một người có danh dự hoàn toàn được phép nói như người Lacedaemon từng nói — [Plutarch, Sự khác biệt giữa kẻ nịnh hót và người bạn, c. 21] — khi vừa thất trận dưới tay Antipater và chuẩn bị ký kết một hiệp định: "Các ngài muốn áp đặt lên chúng tôi những thứ thuế nặng nề và tàn khốc đến đâu cũng được, nhưng còn ra lệnh cho chúng tôi làm những chuyện ô nhục và đê hẹn, thì các ngài chỉ phí công vô ích mà thôi, chẳng ích gì đâu." Ai nấy đều nên tự tuyên thệ với chính mình điều mà các vị vua xứ Ai Cập từng bắt các thẩm phán của họ tuyên thệ một cách trang trọng: rằng họ sẽ không làm bất cứ điều gì trái với lương tâm, dẫu cho chính các vị vua có ra lệnh cật lực đến đâu đi nữa. Trong những sứ mệnh kiểu đó luôn hằn in dấu vết hiển nhiên của sự ô nhục và kết án; và kẻ giao việc cho bạn, đồng thời cũng quy trách nhiệm cho bạn, và nếu hiểu đúng bản chất vấn đề, thì hắn giao việc đó như một gánh nặng và một hình phạt. Công việc chung được cải thiện bao nhiêu nhờ chiến công của bạn, thì công việc của chính bạn lại tồi tệ đi bấy nhiêu, và bạn càng cư xử khéo léo trong đó bao nhiêu, thì mọi chuyện càng tồi tệ cho chính bạn bấy nhiêu; và sẽ chẳng có gì là mới mẻ, hay thậm chí có đôi chút bóng dáng của công lý, nếu chính kẻ đã sai phái bạn lại là người hủy hoại bạn.

Nếu sự phản bội có thể được tha thứ trong bất kỳ trường hợp nào, thì điều đó chỉ xảy ra khi nó được thực hiện nhằm trừng phạt và phản bội lại một sự phản bội khác. Có vô số dẫn chứng về những vụ phản bội không những bị từ chối mà còn bị trừng phạt và trừng trị bởi chính những kẻ vì lợi ích của họ mà những vụ việc ấy được thực hiện. Nào ai lạ gì bản án mà Fabricius dành cho vị y sĩ của Pyrrhus?

Nhưng chúng ta cũng tìm thấy trong sử sách ghi chép rằng, có những kẻ từng hạ lệnh làm một việc, để rồi sau đó lại ra tay trừng phạt nghiêm khắc kẻ đã thực hiện nó, hòng chối bỏ tiếng tăm của một thứ quyền lực không phanh phiu và chối bỏ thứ sự phục tùng nô lệ đê tiện và cùng đường ấy. Jaropelk, Công tước xứ Nga, từng ngấm ngầm mua chuộc một quý tộc Hungary để phản bội Boleslaus, vua xứ Poland, bằng cách ám sát ông ta hoặc tạo cơ hội cho người Nga gây ra một tai họa lớn cho ông ta. Tên quý tộc đốn mạt này đã ra tay vô cùng khôn khéo: hắn tỏ ra chăm chỉ phục vụ vị vua đó hơn trước, đến mức giành được vinh dự vào hội đồng thân cận và trở thành một trong những người được tin tưởng nhất. Nắm giữ những lợi thế đó, nhân một cơ hội thuận lợi khi chủ nhân vắng nhà, hắn đã phản bội Vislicza — một thành phố lớn và giàu có — để dâng cho người Nga, khiến nơi đây bị cướp phá và thiêu rụi hoàn toàn, không chỉ toàn bộ dân cư già trẻ lớn bé ở đó bị đưa lên đoạn đầu đài, mà hơn thế nữa, một số lượng lớn các bậc quý tộc vùng lân cận cũng bị hắn dụ dỗ đến đó để chịu chung số phận. Jaropelk, khi lòng báo th cơn giận đã được thỏa mãn và nguôi ngoai — vốn không phải là không có lý do (bởi Boleslaus từng xúc phạm hắn nặng nề, và cũng theo cách thức tương tự) — và đã thỏa mãn với thành quả của vụ phản bội này, khi tĩnh tâm suy ngẫm về mức độ trầm trọng của nó với một lý trí sáng suốt và không còn bị cảm xúc chi phối, đã nhìn lại hành động vừa qua với nỗi kinh hoàng và cắn rứt sâu sắc đến mức hắn ra lệnh khoét mắt, cắt lưỡi và bộ phận sinh dục của kẻ đã thực hiện nó.

Antigonus từng thuyết phục lực lượng Argyraspides phản bội Eumenes, vị tướng quân kiêm đối thủ của hắn, để giao nộp vào tay hắn; nhưng sau khi hắn ra lệnh sát hại con mồi đã bị trúng kế đó, hắn lại tự đứng ra làm sứ mệnh của công lý thần linh nhằm trừng phạt một tội ác đáng phỉ nhổ nhường ấy, và tống cổ toàn bộ bọn chúng vào tay viên thống đốc tỉnh với mệnh lệnh dứt khoát: bằng bất cứ giá nào cũng phải tiêu diệt và đẩy tất cả đến một cái kết bi thảm, đến mức trong số đông đảo những kẻ đó, chẳng một ai có thể quay trở về Macedonia được nữa: hắn nhận định rằng kẻ nào phục vụ mình càng xuất sắc bao nhiêu, thì hành vi đó càng đồi bại bấy nhiêu, và càng đáng phải chịu hình phạt nặng nề hơn bấy nhiêu.

Tên nô lệ từng phản bội nơi ẩn nấp của chủ nhân mình là P. Sulpicius, chiếu theo lời hứa trong chiếu chỉ trừng phạt của Sylla, đã được ban ơn trả lại tự do; nhưng chiếu theo lời hứa của công lý công cộng — vốn không bị ràng buộc bởi bất kỳ thỏa thuận nào như thế — hắn đã bị ném đầu xuống từ vách đá Tarpeian.

Vua Clovis của chúng ta, thay vì ban tặng những thứ vũ khí bằng vàng như đã hứa, lại lệnh cho người ta treo cổ ba tên gia nhân của Cararie sau khi bọn chúng phản bội chủ nhân để quy hàng ngài, dẫu rằng chính ngài đã dụ dỗ chúng làm điều đó; ngài treo cổ chúng với chiếc túi đựng phần thưởng buộc quanh cổ; sau khi hoàn thành lời hứa thứ hai và mang tính cá nhân, ngài hoàn thành luôn lời hứa thứ nhất và mang tính chung.

Mohammed II, sau khi quyết định trừ khử người em trai vì sự đố kỵ quyền lực theo thông lệ của hoàng tộc Ottoman, đã giao trọng trách này cho một viên quan cận thần; kẻ này đã đổ quá nhiều nước vào họng nạn nhân khiến người đó ngạt thở mà chết. Sau khi việc hoàn tất, để chuộc lại tội ác giết người, hắn đã giao nộp kẻ sát nhân vào tay người mẹ của vị hoàng tử vừa bị hại — bởi bọn họ chỉ là anh em cùng cha khác mẹ; ngay trước mặt hắn, bà đã phanh ngực kẻ sát nhân, tự tay thọc vào lồng ngực hắn để móc lấy quả tim, giật phăng nó ra và ném cho bấy loài chó xé xác. Và ngay cả đối với những kẻ tồi tệ nhất, điều ngọt ngào không tưởng sau khi đã đạt được mục đích thông qua một hành vi đồi bại, chính là việc len lỏi một cách an toàn chút vẻ bề ngoài của đức hạnh và công lý vào trong đó như một sự đền bù và sửa đổi lương tâm; thêm vào đó, chúng nhìn những kẻ thực thi những tội ác kinh hoàng ấy hằng ngày gợi nhắc chúng về chính tội ác đó, và chúng nghĩ rằng cái chết của những kẻ thực thi ấy sẽ xóa nhòa ký ức cũng như bằng chứng về những hành động tồi tệ ấy.

Hoặc giả như bạn được ban thưởng không phải để phá hỏng nhu cầu khẩn thiết của công cộng đối với phương thuốc cùng đường và cực đoan ấy, thì kẻ ra lệnh — nếu không phải là một kẻ đồng loại với bạn — vẫn sẽ nhìn bạn như một gã khốn nạn và bị nguyền rủa, và kết luận rằng bạn còn là một kẻ phản bội tồi tệ hơn cả kẻ mà bạn đang chống lại: bởi hắn thử thách lòng dạ hiểm độc của bạn chính bằng đôi tay của bạn, nơi hắn không thể nào bị lừa dối, vì bạn chẳng có chút động cơ căm ghét nào trước đó để thúc đẩy mình làm một hành động như thế; nhưng hắn sử dụng bạn hệt như người ta dùng những tên tử tội trong các vụ thi hành công lý — một công việc vừa thiết yếu vừa ô nhục. Bên cạnh sự đê hẹn của những sứ mệnh như thế, còn có cả sự bán rẻ lương tâm. Vì con gái của Sejanus không thể bị xử tử theo luật pháp Rome vì cô bé vẫn còn trinh trắng, nên để hợp thức hóa việc đó, cô bé đã bị tên đao phủ cưỡng bức trước rồi mới siết cổ cho đến chết; không chỉ đôi tay mà ngay cả linh hồn của kẻ đó cũng là nô lệ cho sự tiện lợi của công cộng.

Khi Amurath I, để trừng phạt nặng nề hơn những kẻ thần dân từng tham gia vào cuộc nổi loạn phản nghịch mang tính phụ tử chống lại con trai ông, đã ra lệnh cho những người thân thích gần nhất của bọn họ phải tham gia vào việc thi hành án, tôi thấy thật tuyệt vời khi một số người trong bọn họ thà chấp nhận mang tiếng oan là phạm tội giết cha của kẻ khác còn hơn là phục vụ công lý bằng chính tội ác giết cha của chính mình. Và ở những nơi tôi từng chứng kiến — trong các vụ đánh chiếm một pháo đài nhỏ nào đó vào thời tôi — một vài kẻ đốn mạt để bảo toàn mạng sống của mình đã đồng ý treo cổ những người bạn và đồng đội của chúng, tôi luôn coi chúng có phẩm chất tồi tệ hơn cả những kẻ bị treo cổ. Người ta kể rằng Witold, Thân vương xứ Lithuania, từng du nhập vào quốc gia này tập tục bắt tử tù phải tự tay thi hành bản án tử hình đối với chính mình, vì ông cho rằng thật kỳ lạ khi một kẻ thứ ba, vốn vô can trong vụ việc, lại phải gánh lấy tội danh giết người.

Một vị quân vương, khi bị thúc ép bởi một hoàn cảnh cấp bách nào đó hoặc một tai họa dữ dội, bất ngờ ảnh hưởng nghiêm trọng đến quốc gia của mình, buộc phải nuốt lời và bội ước, hoặc bằng cách nào đó bị ép buộc phải rời khỏi bổn phận thông thường, thì ngài phải quy sự bắt buộc này là do những lằn roi từ quyền uy thần linh: đó không phải là thói xấu, bởi ngài đã phó thác lý trí của chính mình cho một lý trí phổ quát và quyền năng hơn; nhưng chắc chắn đó là một tai họa: thế nên nếu ai đó hỏi tôi phương thuốc giải quyết là gì? "Chẳng có gì cả," tôi đáp, "nếu ngài thực sự bị giằng xé giữa hai thái cực đó: 'sed videat, ne quoeratur latebya perjurio' [nhưng hãy cẩn thận kẻo ngài lại tìm kiếm nơi ẩn nấp cho sự bội ước], ngài buộc phải làm điều đó; nhưng nếu ngài làm thế mà không hề cảm thấy hối tiếc, nếu ngài không mảy may cảm thấy nặng lòng khi thực hiện nó, thì đó là dấu hiệu cho thấy lương tâm của ngài đang trong một tình trạng tồi tệ." Nếu có một con người sở hữu lương tâm mong manh đến mức cho rằng chẳng có phương thuốc chữa cháy nào đáng để đánh đổi bằng một biện pháp quan trọng đến thế, tôi sẽ không vì thế mà đánh giá thấp con người ấy; anh ta có lẽ không thể ngã xuống một cách đáng được tha thứ hơn hoặc chỉnh tề hơn. Chúng ta không thể làm mọi điều mình muốn, thế nên thường thì với tư cách là chỗ neo đậu cuối cùng, chúng ta phải phó thác sự bảo vệ những con thuyền của mình cho sự dẫn dắt đơn thuần của bầu trời. Còn có nhu cầu chính đáng nào lớn lao hơn để anh ta cất giữ bản thân? Còn điều gì mà anh ta ít có khả năng thực hiện hơn là những thứ mà anh ta chỉ có thể làm được bằng cái giá của lòng tin và danh dự — những thứ lẽ ra phải đắt giá đối với anh ta hơn cả sự an toàn của chính bản thân, hay thậm chí là sự an toàn của nhân dân anh ta. Dù cho anh ta có khoanh tay đứng nhìn và chỉ cầu xin Chúa cứu giúp, liệu anh ta có lý do để hy vọng rằng lòng nhân từ của thần linh sẽ không từ chối ân huệ của một cánh tay phi thường dành cho những đôi bàn tay chính trực và thanh sạch hay không? Đó là những tấm gương nguy hiểm, những ngoại lệ hiếm hoi và bệnh hoạn đối với các quy luật tự nhiên của chúng ta: chúng ta buộc phải nhượng bộ trước chúng, nhưng với sự ôn hòa và thận trọng tối đa: không có tư lợi cá nhân nào quan trọng đến mức chúng ta phải vì thế mà bẻ cong lương tâm mình đến mức độ đó; ngoại trừ lợi ích công cộng, khi nó vô cùng hiển hiện và mang tầm vóc hết sức to lớn.

Timoleon đã kịp thời chuộc lại hành động kỳ quái của mình bằng những giọt nước mắt khi nhớ ra rằng chính đôi tay ruột thịt đã ra tay sát hại kẻ bạo chúa anh em; và lương tâm ông đã bị cắn rứt một cách chính đáng vì đã buộc phải đánh đổi sự ích lợi công cộng bằng một cái giá quá đắt là sự vi phạm đạo đức cá nhân. Ngay cả bản thân Viện Nguyên lão, nhờ ơn ông mà được giải thoát khỏi ách nô lệ, cũng không dám đưa ra phơi bày quyết định rõ ràng về một hành động tợn ngược đến thế, và chia rẽ thành hai quan điểm hệ trọng và trái chiều nhau; nhưng người dân Syracuse, khi đồng thời cử người đến gặp người Corinth để cầu viện sự bảo vệ và yêu cầu họ cử một vị thủ lĩnh đủ sức tái thiết thành phố trở lại phẩm giá xưa cũ cùng lúc dẹp sạch những tên tiểu bạo chúa đang đè nặng đảo Sicily, họ đã ủy nhiệm Timoleon cho sứ mệnh đó, kèm theo một tuyên bố đầy mưu mô: "Tùy theo việc ông ta cư xử tốt hay xấu trong nhiệm vụ của mình, phán quyết của chúng ta sẽ ngả về phía khoan dung đối với kẻ giải cứu đất nước, hoặc quay lưng trừng phạt kẻ sát hại anh trai mình." Kết cục kỳ quái này mang theo trong nó một chút ít sự châm chước, lý do là vì hiểm nguy từ tiền lệ đó và tầm quan trọng của một hành động kỳ quái như vậy; và họ đã làm đúng khi gạt bỏ gánh nặng phán xét khỏi vai mình để đẩy sang cho những kẻ ít liên quan hơn. Nhưng cách hành xử của Timoleon trong chuyến viễn chinh này đã nhanh chóng làm sáng tỏ lập trường của ông, khi ông chứng tỏ mình là một con người đáng kính và đạo đức đến nhường nào trong mọi hoàn cảnh; và vận may đồng hành cùng ông vượt qua những khó khăn trong sứ mệnh cao cả này dường như được rải bước trên con đường của ông bởi các vị thần, những đấng đang thuận tình dung túng để minh oan cho ông.

Kết cục của vấn đề này có thể tha thứ được, nếu như có bất kỳ kết cục nào được như thế; nhưng lợi ích từ việc gia tăng ngân khố công cộng — thứ từng phục vụ Viện Nguyên lão như một cái cớ cho kết cục đê hẹn mà tôi sắp kể ra đây — hoàn toàn không đủ để biện minh cho bất kỳ sự bất công nào như thế.

Một số thành phố từng dùng tiền để chuộc lại chính mình và tự do của họ, theo lệnh và sự đồng thuận của Viện Nguyên lão, khỏi tay L. Sylla; khi vấn đề này một lần nữa được đặt ra bàn thảo, Viện Nguyên lão lại phán quyết rằng họ phải đóng thuế như trước kia, và số tiền mà họ từng chi ra để chuộc tự do sẽ mất trắng không hoàn lại. Nội chiến thường sản sinh ra những tấm gương đồi bại như thế; khi chúng ta trừng phạt những cá nhân vì đã đặt trọn niềm tin vào chúng ta lúc chúng ta đang đại diện cho công quyền; và chính vị quan tòa ấy lại bắt một người khác phải gánh chịu hình phạt cho sự thay đổi lập trường của mình dẫu kẻ đó chẳng dính líu gì; người thầy giáo trừng phạt học trò vì tính ngoan ngoãn của cậu bé; và kẻ dẫn đường lại đánh đập người mù mà hắn đang dắt tay; một bức tranh kinh hoàng về công lý.

Có những quy luật trong triết học vừa sai lầm lại vừa yếu đuối. Tấm gương được đưa ra trước mắt chúng ta về việc ưu tiên lợi ích cá nhân hơn là lời hứa đã cho, hoàn toàn không đủ trọng lượng dựa trên các tình tiết mà họ gán ghép vào đó: bọn cướp đã bắt cóc bạn, và sau khi ép bạn phải thề sẽ trả một khoản tiền chuộc nhất định, chúng thả bạn ra. Sẽ là sai lầm nếu cho rằng một người ngay thẳng có thể được giải phóng khỏi lời thề mà không cần trả tiền, một khi đã thoát khỏi tay chúng. Không phải thế: những gì sự sợ hãi từng ép tôi phải đồng ý làm, tôi có nghĩa vụ phải thực hiện nó khi không còn sợ hãi nữa; và dẫu cho nỗi sợ hãi đó chỉ chi phối cái lưỡi của tôi mà không khuất phục ý chí của tôi, thì tôi vẫn bị ràng buộc phải giữ lấy lời hứa. Về phần tôi, khi cái lưỡi của mình đôi lúc lỡ lời thốt ra điều tôi không hề nghĩ trong đầu, tôi vẫn luôn cảm thấy cắn rứt lương tâm nếu chối bỏ nó; bằng không, dần dần chúng ta sẽ xóa sổ mọi quyền lợi mà người khác có được từ những lời hứa và lời thề của chúng ta:

Và người ta chỉ được phép, vì lý do tư lợi cá nhân, tha thứ cho hành vi nuốt lời khi chúng ta hứa hẹn một điều gì đó vốn phi pháp và tồi tệ tự bản thân nó; bởi lẽ quyền năng của đức hạnh phải được đặt lên trên quyền của bất kỳ sự ràng buộc nào của chúng ta.

Tôi từng xếp Epaminondas vào hàng ngũ những con người xuất sắc nhất, và tôi chưa bao giờ hối hận vì điều đó. Ông đã đẩy tầm nhìn về bổn phận cá nhân của mình lên cao đến mức nào? Một con người chưa từng tước đoạt mạng sống của bất kỳ kẻ thù nào ông từng đánh bại; một người vì lợi ích vô giá là khôi phục lại tự do cho tổ quốc, đã thấy cắn rứt lương tâm khi phải ra tay sát hại một tên bạo chúa hoặc đồng bọn của hắn mà không qua đúng trình tự tố tụng công lý; và là người từng kết luận rằng một kẻ — dẫu có là một công dân tốt đến đâu đi chăng nữa — nếu giữa chiến trận với kẻ thù lại không biết dung tha cho bạn bè và khách quý của mình, thì kẻ đó vẫn là một kẻ đồi bại. Đó là một tâm hồn được cấu thành từ những chất liệu cao quý: ông kết hợp sự lương thiện và lòng nhân ái — thậm chí là cả những thứ dịu dàng và mong manh nhất trong toàn bộ trường phái triết học — với những hành động bạo lực và khắc nghiệt nhất của con người. Liệu đó là do bản chất hay nghệ thuật đã tôi luyện nên lòng dũng cảm vĩ đại ấy của ông — một ý chí tràn đầy, kiên định đến cùng cực trước đau khổ, cái chết và sự nghèo khó — để rồi đạt đến một mức độ dịu dàng và trắc ẩn tột cùng? Đáng sợ trong gươm giáo và máu lửa, ông từng càn quét và khuất phục một quốc gia mà không ai có thể đánh bại ngoại trừ một mình ông; thế nhưng giữa sức nóng của một cuộc giao tranh, ông vẫn có thể quay đầu để dung tha cho người bạn và vị khách quý của mình. Quả thực, ông sinh ra để làm thống soái trong chiến tranh, khi có thể tự kìm cương bản thân bằng sự tử tế ngay ở đỉnh điểm và sức nóng của cơn thịnh nộ — một cơn thịnh nộ đang sôi sục và bọt bèo vị máu và tàn sát. Thật là một điều kỳ diệu khi có thể dung hòa bất kỳ hình bóng nào của công lý với những hành động bạo lực như thế; và điều đó chỉ khả thi đối với một sự kiên định tâm trí như của Epaminondas khi pha trộn vào đó sự dịu dàng cùng phong thái cởi mở của những lề lối ôn hòa nhất và sự ngây thơ tinh tuyết nhất. Và trong khi có người từng bảo với cư dân xứ Mamertini rằng luật pháp chẳng có chút hiệu lực nào trước những kẻ mang vũ khí; có kẻ khác lại nói với viên tribuno của nhân dân rằng thời điểm của công lý và chiến tranh là hai thế giới tách biệt; và một người thứ ba lại tuyên bố rằng tiếng gươm giáo khua vang làm điếc đặc tiếng nói của luật pháp — thì con người vĩ đại ấy lại không hề bị ngăn cản việc lắng nghe những đạo lý của sự nhã nhặn và lòng lịch thiệp thuần túy. Chẳng phải ông từng mượn từ kẻ thù tập tục dâng tế các Nữ thần Nghệ thuật khi bước chân ra trận, để nhờ vào sự ngọt ngào và vui tươi của họ mà làm dịu bớt đi sự hung hãn và nghiêm ngặt mang tính binh nghiệp của mình đó sao? Chúng ta hãy đừng sợ hãi, noi theo tấm gương của một bậc thầy vĩ đại nhường ấy, khi tin rằng vẫn có những điều phi pháp, ngay cả khi đối đầu với kẻ thù, và rằng lợi ích chung không nên đòi hỏi con người ta phải hy sinh tất cả, đánh đổi cả tư lợi cá nhân:

Và không phải mọi thứ đều hợp pháp đối với một người ngay thẳng khi phục vụ quân vương, luật pháp hay cuộc chiến chung:

Đó là một bài học thích hợp cho thời đại chúng ta đang sống: chúng ta không cần phải tôi luyện lòng dũng cảm của mình bằng thứ áo giáp bằng thép ấy; chỉ cần đôi bờ vai chúng ta quen thuộc với chúng là đủ: chỉ cần nhúng ngòi bút của mình vào mực thay vì nhúng vào máu là đã quá đủ rồi. Nếu việc khinh miệt tình bạn, các mối quan hệ ràng buộc cá nhân, lời hứa và họ hàng vì lợi ích chung và sự tuân thủ mệnh lệnh của quan tòa là biểu hiện của một lòng dũng cảm vĩ đại và hiệu quả của một đức hạnh hiếm có và độc nhất vô nhị, thì chắc chắn việc nhận thức rằng đó là một sự vĩ đại không thể tồn tại trong lòng dũng cảm của Epaminondas cũng đã đủ để tha thứ cho chúng ta rồi.

Tôi căm ghét những lời kích động điên rồ của cái tâm hồn loạn trí kia,

Hãy tước bỏ khỏi những bản tính đồi bại, đẫm máu và phản bội cái vỏ bọc lý do ngụy biện ấy đi: hãy dẹp bỏ thứ công lý tội lỗi và kỳ quặc này sang một bên, và bám lấy những cách thức mô phỏng mang tính con người hơn. Thời gian và gương sáng có thể làm được những điều vĩ đại biết bao! Trong một cuộc đụng độ thời nội chiến chống lại Cinna, một người lính của Pompey vì vô tình đã giết chết người anh trai của mình thuộc chiến tuyến đối phương, ngay lập tức vì hổ thẹn và đau đớn, anh ta đã tự sát; thế nhưng vài năm sau, trong một cuộc nội chiến khác của chính dân tộc đó, một người lính lại đến xin cấp trên ban thưởng vì đã tiêu diệt được anh ruột của mình.

Người ta thật sai lầm khi chứng minh danh dự và vẻ đẹp của một hành động thông qua sự hữu ích của nó; và đã suy diễn một cách vô cùng sai lầm rằng mọi người đều có nghĩa vụ phải làm điều đó, và rằng nó thích hợp cho bất kỳ ai thực hiện nếu như nó mang lại tính vụ lợi:

Chúng ta hãy lấy thứ thiết yếu và vụ lợi nhất cho xã hội loài người; đó sẽ là hôn nhân; thế nhưng hội đồng các thánh lại nhận thấy điều ngược lại là tốt hơn nhiều, khi loại trừ khỏi nó thiên chức đáng kính nhất của con người: cũng giống như việc chúng ta chỉ chọn những con ngựa có giá trị thấp nhất để làm giống đực vậy.