Chúng ta không nên trói buộc bản thân quá chặt vào tính khí và tâm trạng: tài năng cao cả nhất của chúng ta là biết uyển chuyển thích ứng với mọi công việc đa dạng. Gắn chặt và trói buộc bản thân bởi sự tất yếu vào chỉ một con đường duy nhất không phải là sống, mà chỉ là tồn tại; những tâm hồn cao cả nhất là những tâm hồn chứa đựng nhiều sự phong phú và linh hoạt nhất. Dưới đây là một minh chứng đáng trân trọng về điều này từ Cato Lão:

Nếu tôi có tự do bộc lộ bản thân theo cách riêng của mình, thì chẳng có khuôn mẫu duyên dáng nào mà tôi lại gắn bó đến mức không thể dứt ra được; cuộc sống là một chuyển động bất định, bất quy tắc và muôn hình vạn trạng. Tự giam cầm mình trong những khuynh hướng trước đó đến mức không thể xoay chuyển hay uốn cổ khỏi chiếc ách, không phải là làm bạn với chính mình, lại càng không phải là làm chủ – mà là làm nô lệ, là bị chính mình dắt mũi không ngừng. Tôi nói điều này vào giai đoạn hiện tại của cuộc đời, khi tôi nhận ra mình không dễ gì dứt ra khỏi sự quấy nhiễu của tâm hồn – thứ vốn chỉ thường giải khuây trong những giới hạn hẹp hòi, và không thể dốc lòng làm việc gì nếu không dùng toàn lực; trước bất kỳ đề tài nhỏ nhặt nào được bày ra, nó đều phóng đại và vươn dài đến mức dốc cạn sức mạnh vào đó; chính vì thế mà sự nhàn rỗi đối với tôi là một nỗi nhọc nhằn đau đớn và vô cùng tổn hại cho sức khỏe. Tâm trí của hầu hết mọi người cần đến ngoại vật để rèn luyện và làm cho sinh động; còn tâm trí tôi lại cần ngoại vật để được tĩnh tại và nghỉ ngơi,

vì bài học lớn nhất và khó khăn nhất của nó chính là nghiên cứu về bản thân. Đối với nó, sách vở chỉ là một thứ công việc lôi kéo nó khỏi sự chiêm nghiệm ấy. Ngay khi những ý nghĩ đầu tiên chiếm lĩnh tâm trí, nó bắt đầu cựa quậy và thử thách sức mạnh của mình theo mọi hướng, rèn giũa khả năng xoay sở, lúc thì thử sức mạnh, lúc thì củng cố, điều hòa và sắp xếp lại bản thân theo trật tự và sự duyên dáng. Bản thân nó vốn đã có sẵn những thứ để đánh thức các năng lực của mình: tự nhiên đã ban cho nó, cũng như cho tất cả mọi người, đủ vốn liếng riêng để khai thác, và những đề tài thích hợp để nó có thể tự sáng tạo hoặc phán đoán.

Chiêm nghiệm là một bài học đầy đặn và mạnh mẽ đối với những ai biết cách thưởng thức và vận dụng nó một cách hiệu quả; tôi thà nhào nặn tâm hồn mình còn hơn là chất đầy kiến thức cho nó. Chẳng có công việc nào, dù yếu ớt hay mạnh mẽ đến đâu, có thể sánh được với việc tự đối thoại với những ý nghĩ của chính mình, tùy theo bản chất của tâm hồn; những vĩ nhân đều coi đây là sự nghiệp trọn đời của họ,

do đó tự nhiên đã ban cho nó đặc ân này, rằng chẳng có việc gì ta có thể làm lâu đến thế, cũng chẳng có hành động nào mà ta lại gắn bó thường xuyên và dễ dàng hơn thế. Aristotle nói rằng đó là công việc của các vị thần, và từ đó mà cả hạnh phúc của họ lẫn của chúng ta đều phát xuất.

Công dụng chính của việc đọc sách đối với tôi là nhờ những đối tượng khác nhau mà nó đánh thức lý trí và rèn giũa phán đoán của tôi, chứ không phải trí nhớ. Rất ít cuộc trò chuyện giữ chân được tôi mà không cần đến sự gượng ép và nỗ lực; quả thực, vẻ đẹp và sự thanh nhã trong lời nói thu hút tôi nhiều bằng hoặc hơn cả sức nặng và chiều sâu của đề tài; và vì tôi vốn dễ trở nên ngái ngủ trong mọi hình thức giao tiếp khác, chỉ dâng hiến lớp vỏ ngoài của sự chú ý, nên thường xảy ra chuyện trong những bài diễn ngôn nghèo nàn, đáng thương và toàn những lời ba hoa vô nghĩa ấy, tôi hoặc là đưa ra những câu trả lời ngái ngủ, vô nghĩa, ngớ ngẩn không hợp lứa tuổi, hoặc tệ hơn, là một cách thô lỗ và ngốc nghếch hơn, giữ một sự im lặng lì lợm. Tôi có một lối suy tư hướng nội thu mình vào trong, cùng với một sự dốt nát nặng nề và trẻ con đối với rất nhiều điều vô cùng thông thường, chính nhờ hai đặc điểm này mà tôi đã đạt được thành quả là người ta có thể kể lại năm hay sáu câu chuyện lố bịch về tôi chẳng kém gì bất kỳ ai trên đời.

Nhưng, để tiếp tục chủ đề của mình, tâm tính khó chiều này khiến tôi vô cùng kén chọn trong việc giao du với mọi người, tôi phải chọn lọc và tìm kiếm những ai phù hợp với mục đích của mình; và nó khiến tôi không thích hợp với xã hội thông thường. Chúng ta sống và giao thiệp với muôn dân; nếu cuộc trò chuyện của họ khiến chúng ta phiền lòng, nếu chúng ta khinh miệt việc hạ mình hòa hợp với những tâm hồn thấp kém, tầm thường (mà những kẻ thấp kém, tầm thường ấy đôi khi lại quy củ chẳng kém gì những người tinh tế nhất, và mọi sự khôn ngoan đều là sự ngu ngốc nếu không biết thích ứng với sự dốt nát chung), thì chúng ta không được phép nhúng tay vào công việc của người khác hay của chính mình nữa; bởi vì công việc, cả công việc công lẫn việc tư, đều phải giao thiệp với những con người ấy. Những chuyển động ít gượng ép và tự nhiên nhất của tâm hồn mới là những chuyển động đẹp đẽ nhất; những công việc tốt đẹp nhất là những việc ít bị gượng gạo nhất. Lạy Chúa! Sự khôn ngoan mới làm sao ơn ích làm sao cho những ai biết kìm hãm ham muốn của mình trong giới hạn sức lực! Đó là thứ tri thức hữu ích nhất: “tùy theo khả năng của một người,” là câu châm ngôn và phương châm ưa thích của Socrates. Một phương châm vô cùng vững chãi.

Chúng ta phải tiết chế và điều chỉnh ham muốn của mình sao cho gần gũi và dễ đạt được nhất. Chẳng phải là một thói quen ngớ ngẩn khi tôi tự tách mình ra khỏi hàng ngàn người mà vận mệnh đã gắn kết tôi với họ, và không có họ thì tôi không thể sống nổi, lại đi bám lấy một hoặc hai kẻ nằm ngoài tầm giao thiệp của mình sao? Hoặc đúng hơn, đó có phải là một ham muốn hão huyền về một thứ tôi không thể có được? Bản tính dịu dàng và dễ dãi của tôi, kẻ thù của mọi sự cay độc và gay gắt, có lẽ đã đủ sức bảo vệ tôi khỏi sự ghen tị và căm hận; để được yêu mến thì tôi không dám nói, nhưng chưa từng có ai tạo ra ít lý do để bị căm ghét hơn tôi; thế nhưng sự lạnh lùng trong giao tiếp của tôi cũng đã phần nào tước đi thiện cảm của nhiều người, và họ hoàn toàn có thể được tha thứ nếu hiểu lầm nó theo một chiều hướng khác và tệ hại hơn.

Tôi rất có khả năng thiết lập và duy trì những tình bạn hiếm hoi và tinh tế; bởi vì nhờ việc tôi khao khát vồ vập lấy những mối quan hệ hợp gu, tôi lao vào chúng với một sự mãnh liệt đến mức hiếm khi nào không để lại dấu ấn và sự ảnh hưởng sâu sắc ở những nơi tôi đi qua; như tôi đã từng nhiều lần kiểm chứng một cách tốt đẹp. Trong những tình bạn thông thường, tôi có phần lạnh lùng và rụt rè, bởi vì chuyển động của tôi sẽ không còn tự nhiên nếu không giương buông thả gió: bên cạnh đó, việc vận mệnh trong tuổi trẻ đã cho tôi nếm trải hương vị của một tình bạn duy nhất và hoàn hảo, thực ra đã tạo cho tôi một thứ ác cảm nhất định đối với những tình bạn khác, đồng thời khắc sâu vào tâm trí tôi rằng con người là loài vật thích quần tụ, như người xưa đã nói, nhưng không phải là một phần của bầy đàn.—[Plutarch, Về Sự Đa Dạng Của Những Người Bạn, c. 2.]—Thêm vào đó, tôi vốn có một sự khó khăn tự nhiên trong việc bộc lộ bản thân nửa vời, cùng với những sự châm chước cùng sự thận trọng đầy nô lệ và đố kỵ vốn được đòi hỏi trong các mối quan hệ giao thiệp rộng và không hoàn hảo; và chúng ta chủ yếu bị buộc phải tuân theo những điều này trong thời đại chúng ta, khi mà ta không thể bàn luận về thế giới mà không gặp nguy hiểm hoặc phải nói dối.

Tuy nhiên, tôi nhận thức rất rõ rằng kẻ nào đặt mục tiêu là sự tiện nghi của cuộc sống (ý tôi là những tiện nghi thiết yếu) giống như tôi, thì phải trốn chạy những rắc rối và sự nhạy cảm quá mức này như tránh dịch hứa. Tôi rất ngợi ca một tâm hồn đa năng, biết cách co duỗi và thả lỏng đúng lúc; một tâm hồn cảm thấy thoải mái trong mọi hoàn cảnh mà vận mệnh dẫn dắt; một kẻ có thể trò chuyện với người hàng xóm về việc xây nhà, chuyện săn bắn, những mối thù vặt; có thể tán gẫu với một người thợ mộc hay người làm vườn một cách vui vẻ. Tôi ghen tị với những ai có thể trở nên gần gũi với những kẻ hèn mọn nhất trong số những kẻ bề dưới của họ, và trò chuyện với họ theo cách của chính họ; và tôi không thích lời khuyên của Plato rằng con người ta luôn phải nói chuyện với gia nhân, dù là nam hay nữ, bằng một giọng điệu bề trên, uy quyền, mà không hề có lúc vui đùa hay thân mật; bởi vì ngoài những lý do tôi đã nêu, việc đặt giá trị quá cao lên cái đặc quyền khôn lỏi này của vận mệnh là vô nhân đạo và bất công, và những thể chế chính trị cho phép sự chênh lệch ít hơn giữa chủ và tớ đối với tôi mới là những thể chế công bằng nhất. Những người khác học cách nâng cao và cất nhắc tâm trí họ; còn tôi, học cách hạ thấp và kìm nén tâm trí mình; sự sai trái chỉ nằm ở việc phình to ra:

Do đó, dũng khí của người Lacedaemon cần phải được tiết chế, cần đến âm thanh êm dịu và hòa hợp của những tiếng sáo để làm dịu đi trong trận chiến, kẻo họ lao vào sự liều lĩnh và cuồng nộ, trong khi các dân tộc khác thường sử dụng những âm thanh chói tai, sắc nhọn cùng những tiếng thét lớn và hống hách để kích thích và nung nấu lòng dũng khí của người lính lên đến cực điểm; thì ngẫm lại, trái ngược với phương pháp thông thường, trong việc rèn luyện tâm trí, phần lớn chúng ta cần chì nhiều hơn là cần cánh; cần sự điềm tĩnh và tự chủ hơn là sự hăng hái và sục sôi. Nhưng trên hết thảy, theo quan điểm của tôi, thật là ngớ ngẩn tột cùng khi ra vẻ ta đây uy nghiêm của một bậc trí tuệ cao siêu giữa những kẻ hoàn toàn chẳng ra gì: lúc nào cũng nói năng như sách in,

Bạn phải hạ mình xuống ngang mức với những người mình đang trò chuyện; và đôi khi hãy giả vờ ngây ngô: hãy gạt bỏ quyền uy và sự tinh ranh trong giao tiếp thường ngày; để duy trì phép tắc và trật tự thì chỉ cần thế thôi – thậm chí hãy bò trên mặt đất, nếu họ muốn vậy.

Những kẻ uyên bác thường vấp ngã hòn đá này; họ lúc nào cũng kè kè khoe khoang cái học thức sách vở của mình, và rải sách vở của họ đi khắp mọi nơi; ngày nay, họ đã nhồi nhét những thứ đó vào các phòng kín và tai của những người phụ nữ nhiều đến mức, nếu những quý cô ấy có đánh mất phần thực chất, thì ít ra họ cũng giữ lại được phần câu chữ; thế là trong mọi cuộc bàn luận về đủ mọi loại đề tài, dù thấp kém và thông thường đến đâu, họ cũng đều nói năng và viết lách theo một lối điệu nghệ và học thức mới,

và trích dẫn Plato cùng Aquinas cho những chuyện mà ngay kẻ đầu tiên gặp mặt trên đường cũng có thể phán quyết rành mạch; thứ học thức không thể thấm sâu vào tâm hồn vẫn cứ bám lửng lơ trên đầu lưỡi. Nếu những người thuộc tầng lớp quý phái chịu nghe lời khuyên của tôi, họ sẽ bằng lòng với việc trưng bày những kho báu đích thực và tự nhiên của chính mình; họ lại đi che đậy và giấu giếm vẻ đẹp của mình dưới những thứ vốn chẳng phải của họ: thật là một sự ngu ngốc lớn lao khi tự tay dán mắt ngọn đèn của mình đi để rồi tỏa sáng bằng thứ ánh sáng mượn mỡ: họ bị chôn vùi và vùi lấp dưới lớp “phấn son toàn tập”—[Được điểm trang và xức nước hoa từ đầu đến chân. (Hoặc:) “như thể những món đồ được cất giữ cẩn thận trong hộp các-tông.”—Seneca, Ep. 115]—Đó là vì họ chưa hiểu rõ bản thân hoặc chưa tự đối xử công bằng với chính mình: thế gian chẳng có gì đẹp đẽ hơn họ; họ sinh ra là để tôn vinh nghệ thuật và tô điểm cho cả sự tô điểm. Họ còn cần gì khác ngoài việc sống trong sự yêu thương và tôn kính? Họ đã có sẵn và biết quá nhiều cho điều đó rồi: họ chẳng cần làm gì hơn ngoài việc đánh thức và hâm nóng một chút những năng lực vốn có của chính mình. Khi thấy họ mày mò với tu pháp, luật học, logic học và những thứ thuốc độc hại khác, vốn chẳng thích hợp và không cần thiết cho công việc của họ, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng những kẻ truyền cảm hứng cho họ về những ý tưởng đó làm vậy để dễ bề thao túng họ mà thôi; vì còn lý do nào khác để tôi suy đoán đây? Chỉ cần họ không cần sự hướng dẫn của chúng ta cũng có thể uốn nắn ánh mắt thành ra vui tươi, nghiêm nghị, ngọt ngào, và pha trò từ chối bằng sự cay đắng, vẻ lấp lửng hay lòng ân huệ: họ không cần ai khác phải phiên dịch những lời chúng ta nói để phục vụ cho họ; với sự hiểu biết đó, họ chỉ cần khẽ vung roi là đã có thể sai khiến và cai trị cả các bậc thầy lẫn những chốn học đường. Nhưng nếu, dẫu vậy, họ vẫn thấy bực bội vì phải nhường bước chúng ta trong bất cứ điều gì, và vì sự tò mò muốn có phần trong sách vở, thì thơ ca là một trò tiêu khiển rất thích hợp cho họ; đó là một bộ môn nghệ thuật đong đưa, tinh tế, giả dối và ba hoa, toàn là sự vui thú và phô trương, y như bản thân họ vậy. Họ cũng có thể rút ra vô số điều tiện ích từ lịch sử. Trong triết học, từ phần đạo đức học, họ có thể chọn lọc những lời dạy dỗ giúp họ đánh giá được tâm tính và hoàn cảnh của chúng ta, tự vệ trước những sự phản bội của chúng ta, tiết chế ngọn lửa ham muốn của chính mình, quản lý sự tự do của bản thân, kéo dài những niềm vui của cuộc sống, và nhẫn nại chịu đựng sự đổi thay của người tình, sự thô lỗ của người chồng, cùng sự bức bối của tuổi tác, nếp nhăn và những thứ tương tự. Đó là giới hạn tối đa mà tôi cho phép họ bước vào khoa học.

Có những bản tính đặc biệt mang tính khép kín và lui về ở ẩn: lối sống tự nhiên của tôi lại thích hợp với sự giao tiếp và dễ dàng phơi bày bản thân; tôi hoàn toàn hướng ngoại và lộ diện rõ ràng, sinh ra là để dành cho xã hội và tình bạn. Sự cô độc mà tôi yêu thích và khuyên nhủ người khác, suy cho cùng chẳng qua là việc thu rút những suy nghĩ và tình cảm của mình vào sâu bên trong; là việc kìm hãm và chặn đứng, không phải những bước chân, mà là những âu lo và ham muốn của chính mình, từ bỏ mọi bận tâm ngoại tại, kịch liệt tránh xa cảnh nô lệ và ràng buộc, và không hẳn là tránh xa đám đông con người cho bằng tránh xa đám đông công việc. Thú thực mà nói, sự cô độc về mặt không gian thậm chí còn cho tôi nhiều không gian hơn và thả lỏng tôi nhiều hơn; tôi dễ dàng lao vào các công việc của nhà nước và thế giới hơn khi tôi ở một mình. Tại điện Louvre và giữa chốn nhộn nhịp của triều đình, tôi tự cuộn mình trong lớp da của chính mình; đám đông đẩy tôi đối diện với chính tôi; và chưa bao giờ tôi tự đối thoại một cách phóng túng, tự do và đặc biệt đến thế như ở những nơi đòi hỏi sự kính trọng và thận trọng theo phép tắc: những thói hư tật xấu của chúng ta không làm tôi cười, chính sự khôn ngoan của chúng ta mới làm tôi cười. Bản chất tôi không phải là kẻ thù của đời sống triều đình; tôi đã trải qua một phần cuộc đời mình ở đó, và có tính khí thích vui vẻ lui tới những chốn đông người cao sang, miễn là theo những khoảng thời gian ngắt quãng và theo ý muốn của riêng mình; nhưng sự nhạy cảm trong phán đoán mà tôi đang nhắc đến buộc tôi phải chịu đựng sự cô độc. Ngay tại nhà, giữa một đại gia đình đông đúc, và trong một ngôi nhà có đủ người qua kẻ lại, tôi gặp gỡ không ít người, nhưng hiếm khi tìm được ai mà tôi lấy làm thích thú khi trò chuyện; và tôi dành sẵn cho cả bản thân lẫn người khác một sự tự do khác thường ở nơi đó: trong nhà tôi không hề có chuyện lễ nghĩa, chào rước hay tiễn khách ra tận xe, và những nghi thức phiền phức khác mà phép xã giao đòi hỏi (Ôi cái phong tục nô lệ và phiền toái làm sao!). Mỗi người ở đó tự quản lý bản thân theo phương cách riêng của mình; ai muốn nói suy nghĩ của người nấy, còn tôi thì ngồi im lặng, ngẫm nghĩ và khép mình trong phòng kín, mà không hề làm phiền lòng những vị khách của mình.

Những con người mà tôi khao khát được giao du và thân thiết là những kẻ được gọi là chân thành và tài năng; và hình ảnh của những con người ấy khiến tôi đâm ra chán ghét những kẻ còn lại. Nếu hiểu cho đúng, đó là khuôn mẫu hiếm hoi nhất của chúng ta, và là một khuôn mẫu mà chúng ta mang ơn tự nhiên là chính. Mục đích của sự giao thiệp này đơn giản là sự riêng tư, sự lui tới và đàm đạo, là sự rèn luyện của tâm hồn, không màng đến lợi lộc nào khác. Trong các cuộc đàm đạo của chúng ta, mọi đề tài đều quan trọng như nhau đối với tôi; dù không có trọng lượng hay chiều sâu, thì tất cả đều như nhau: ở đó vẫn có sự duyên dáng và đúng mực; mọi thứ đều được tô điểm bằng một sự phán đoán chín chắn, kiên định, và hòa quyện với lòng tốt, sự tự do, niềm vui và tình bạn. Sức mạnh và vẻ đẹp trong trí tuệ của chúng ta không chỉ bộc lộ khi bàn về những việc trọng đại của nhà vua và đất nước, mà còn bộc lộ rõ ràng chẳng kém trong những cuộc đàm đạo riêng tư. Tôi hiểu những người của mình ngay cả qua sự im lặng và những nụ cười của họ; và có lẽ tôi khám phá ra con người họ rõ hơn khi ở trên bàn ăn so với khi ở trong hội đồng. Hippomachus đã nói rất hay rằng: “ông có thể nhận ra những đô vật giỏi chỉ bằng cách nhìn họ đi lại trên đường phố.” Nếu học thức muốn bước vào câu chuyện của chúng ta, nó sẽ không bị hắt hủi, nhưng không phải với vẻ bề trên, hống hách và phiền phức như thường lệ, mà là một kẻ biết phụng sự và dễ bảo; ở đó chúng ta chỉ tìm cách giết thời gian; khi nào chúng ta muốn được dạy bảo và thuyết giảng, chúng ta sẽ tìm đến nó ngự trên ngai vàng của nó; xin hãy để nó hạ mình trước chúng ta trong chốc lát; bởi vì, dẫu hữu ích và có lợi đến đâu chăng nữa, tôi vẫn tưởng tượng rằng khi cần thiết, chúng ta hoàn toàn có thể xoay sở ổn thỏa mà không cần đến nó, và vẫn hoàn thành công việc của mình mà không cần sự trợ giúp của nó. Một tâm hồn có dòng dõi cao quý, được rèn luyện qua sự giao thiệp với mọi người, tự bản thân cô ấy sẽ trở nên đủ sức thu hút; nghệ thuật chẳng qua chỉ là bản sao và sổ bộ của những gì mà những tâm hồn như thế sản sinh ra.

Cuộc giao thiệp với những người phụ nữ xinh đẹp và đáng kính cũng là một mối tương giao ngọt ngào đối với tôi:

Nếu tâm hồn không được tận hưởng trong đó nhiều như ở mối giao thiệp đầu tiên, thì các giác quan trên cơ thể – vốn tham gia vào việc này nhiều hơn – lại đưa nó đến một tỷ lệ sát nút, dẫu theo quan điểm của tôi thì vẫn không thể sánh bằng trường hợp kia. Nhưng đó là một mối tương giao mà con người ta phải luôn cẩn trọng đề phòng, nhất là những ai có cơ thể dễ bị chi phối, chẳng hạn như tôi. Thuở trẻ tôi đã từng bị bỏng nặng vì điều đó, và phải chịu đựng mọi nỗi thống khổ mà các thi sĩ vẫn kể là sẽ giáng xuống những kẻ lao đầu vào tình yêu một cách bất chấp trật tự và phán đoán. Sự thật là trận đòn roi đó đã khiến tôi khôn ngoan hơn về sau:

Thật là ngớ ngẩn khi dồn toàn bộ suy nghĩ của một người vào đó, và lao vào nó với một thứ tình cảm cuồng nhiệt và thiếu khôn ngoan; nhưng mặt khác, nếu dấn thân vào đó mà không có tình yêu và không có chút hứng thú nào, giống như những diễn viên hài đóng một vở kịch tầm thường, chẳng hề bỏ chút tâm sức cá nhân nào ngoài câu chữ, thì quả thực là tự bảo toàn được sự an toàn cho bản thân, nhưng đồng thời lại hèn nhát chẳng kém gì kẻ vứt bỏ danh dự, lợi lộc hay niềm vui chỉ vì sợ nguy hiểm. Bởi vì chắc chắn rằng từ một cách hành xử như thế, những kẻ khơi mào sẽ chẳng thể gặt hái được thứ quả ngọt nào có thể làm vui lòng hay thỏa mãn một tâm hồn cao thượng. Con người ta phải thực sự khao khát thứ mà họ thực sự mong đợi sẽ tìm thấy niềm vui khi tận hưởng; ý tôi là, dẫu cho vận mệnh có bất công dung túng cho sự giả dối của họ đi chăng nữa; điều đó vẫn thường xuyên xảy ra, bởi vì chẳng có người phụ nữ nào trên đời này, dù có xấu ma chê quỷ hờn đến đâu, lại không tự cho mình là rất xứng đáng được yêu thương, và không tự coi mình hơn những người phụ nữ khác, dù là về tuổi trẻ, màu tóc, hay dáng đi uyển chuyển (vì chẳng có phụ nữ nào xấu toàn diện trên thế giới này, cũng như chẳng có phụ nữ nào đẹp toàn diện, và những trinh nữ dòng Brahmin vốn chẳng có ưu điểm gì khác để thu hút, khi người ta tập trung dân chúng bằng tiếng rao chung vì mục đích đó, vẫn bước ra chốn chợ búa để phơi bày những bộ phận sinh nở của họ ra trước mắt công chúng, nhằm thử xem chí ít thì những thứ đó có đủ sức cám dỗ để kiếm cho họ một người chồng hay không). Hệ quả là, chẳng có ai lại không dễ dàng chịu khuất phục trước lời thề phục vụ đầu tiên mà họ nhận được. Giờ đây, từ sự phản bội phổ biến và thông thường của những người đàn ông thời nay, tất yếu sẽ dẫn đến kết quả mà chúng ta đã thấy rõ qua kinh nghiệm thực tế: hoặc là họ tụ tập lại với nhau và tự tách mình ra khỏi chúng ta để né tránh, hoặc là họ xây dựng nguyên tắc ứng xử của mình theo tấm gương mà chúng ta đã bày ra, đóng trọn vai diễn trong vở kịch giống như chúng ta đóng vai của mình, và phó mặc bản thân cho trò chơi ấy mà không hề có chút đam mê, bận tâm hay tình yêu nào;

họ tin tưởng theo lời khuyên của Lysias trong tác phẩm của Plato rằng, họ càng ít yêu chúng ta thì họ càng có thể phó mặc bản thân cho chúng ta một cách hữu ích và thuận lợi hơn; để rồi cuối cùng, cũng giống như trong các vở kịch hài, khán giả sẽ có được niềm vui lớn bằng hoặc thậm chí hơn cả những diễn viên. Về phần tôi, tôi không thể công nhận một nữ thần Venus nào mà lại vắng bóng thần Cupid, cũng giống như không thể có người mẹ nào mà không có con: đó là những thực thể tương hỗ nợ nần và ban phát bản chất cho nhau. Do đó, trò lừa bịp này cuối cùng lại giáng đòn ngược lại kẻ phạm tội; quả thật nó không tốn của hắn bao nhiêu, nhưng hắn cũng chẳng thu về được mấy hoặc chẳng được gì sáu. Những kẻ tôn vinh Venus lên hàng nữ thần đã nhận ra rằng vẻ đẹp chính yếu của nàng vốn phi vật chất và mang tính tinh thần; nhưng nàng Venus mà những kẻ này săn lùng thậm chí còn chẳng mang tính con người, chứ đừng nói đến tính thú vật; ngay cả loài vật cũng không chấp nhận một cách thô tục và trần trụi đến thế; chúng ta thấy rằng trí tưởng tượng và ham muốn thường nung nấu và kích thích chúng trước cả khi cơ thể kịp hành động; chúng ta thấy ở cả hai phái, chúng đều có sự lựa chọn và tuyển lựa riêng biệt trong tình cảm của bầy đàn, và chúng có một quá trình giao thiệp thiện chí lâu dài với nhau. Ngay cả những kẻ mà tuổi già đã tước đi khả năng thực hiện ham muốn, vẫn run rẩy, hí vang và ríu rít vì tình yêu; chúng ta thấy họ, trước khi hành sự, vẫn tràn đầy hy vọng và hăng hái, và khi cơ thể đã chơi xong ván bài của nó, họ vẫn tự mãn nguyện với ký ức ngọt ngào về niềm vui đã qua; có những kẻ phô trương kiêu hãnh sau khi đã hoàn thành, và có những kẻ, dẫu mệt mỏi và chán chường, vẫn cất tiếng kêu la bày tỏ niềm vui chiến thắng. Kẻ nào chẳng có việc gì khác ngoài việc giải tỏa cơ thể khỏi một nhu cầu tự nhiên thì chẳng cần phải làm phiền người khác bằng những sự chuẩn bị cầu kỳ đến thế: đó không phải là món ăn dành cho một khẩu vị thô lỗ, phàm tục.

Là một kẻ không hề mong muốn người khác nghĩ mình tốt đẹp hơn thực tế, tôi xin kể ra đây những lầm lỡ thời trẻ của mình. Không chỉ vì nguy hiểm tổn hại sức khỏe (mặc dù tôi đã cẩn trọng đến mức vẫn dính phải hai tai nạn nhỏ), mà hơn thế nữa, vì lòng tự trọng, tôi hiếm khi dấn thân vào những cuộc hoan lạc tầm thường và mua vui xác thịt: tôi muốn đẩy cao niềm vui bằng sự khó khăn, bằng khao khát và một thứ vinh quang nhất định, và tôi mang tư tưởng của Tiberius – người trong chuyện tình ái cũng bị thu hút bởi sự khiêm nhường và dòng dõi quý phái chẳng kém gì bất kỳ phẩm chất nào khác – cùng với gu của kỹ nữ Flora – người chưa bao giờ hiến thân cho kẻ nào thấp cấp hơn một nhà độc quyền, một vị chấp chính quan hay một quan giám sát, và luôn tìm thấy niềm vui trong phẩm giá của những người tình. Chắc chắn rằng ngọc ngà gấm vóc, tước hiệu và đoàn hầu cận đóng góp thêm phần giá trị cho chuyện đó.

Về những mặt khác, tôi rất coi trọng sự thông minh, miễn là người đó không có điểm gì đáng chê trách; bởi vì, thú thật mà nói, nếu buộc phải thiếu vắng một trong hai sức hút này, tôi thà bỏ đi sự sắc sảo của trí tuệ – thứ vốn có thể phát huy tác dụng ở những lĩnh vực tốt đẹp hơn; nhưng trong chủ đề tình yêu, một chủ đề chủ yếu liên quan đến các giác quan thị giác và xúc giác, người ta vẫn có thể làm nên chuyện khi thiếu vắng những nét duyên dáng của tâm trí: nhưng nếu thiếu đi những nét duyên dáng của cơ thể thì tuyệt đối không thể làm được gì. Vẻ đẹp là đặc quyền đích thực của phụ nữ, và là của riêng họ đến mức mà vẻ đẹp của chúng ta, dẫu tự nhiên đòi hỏi một kiểu đường nét khác, nhưng chưa bao giờ đạt đến độ rạng ngời nhất ngoại trừ khi còn trẻ và chưa mọc râu, giống như một thứ hình ảnh mờ ảo bắt chước họ vậy. Người ta kể rằng những kẻ hầu hạ Đại đế Ottoman vì nhan sắc, vốn có số lượng vô kể, sẽ bị thải hồi muộn nhất là vào năm hai mươi hai tuổi. Lý trí, sự thận trọng và những nghĩa vụ của tình bạn được tìm thấy ở đàn ông nhiều hơn, và đó là lý do tại sao họ cai quản các công việc trên thế giới này.

Hai mối ràng buộc này mang tính ngẫu nhiên và phụ thuộc vào người khác; mối thứ nhất gây phiền toái vì sự khan hiếm của nó, còn mối thứ hai lụi tàn theo tuổi tác, thế nên chúng chưa bao giờ đủ sức đáp ứng cho công việc cả đời của tôi. Mối quan hệ thứ ba, tức là sách vở, thì chắc chắn hơn nhiều và hoàn toàn thuộc về chúng ta hơn. Nó nhường lại mọi ưu thế khác cho hai mối quan hệ đầu tiên, nhưng bù lại nó sở hữu sự kiên định và tính dễ dãi trong việc phục vụ. Nó sánh bước cùng tôi trong suốt chặng đường đời và luôn hỗ trợ tôi ở mọi nơi: nó an ủi tôi trong tuổi già và sự cô độc; nó giải thoát tôi khỏi gánh nặng phiền toái của sự nhàn rỗi, và cứu rỗi tôi vào mọi thời điểm khỏi những sự hiện diện mà tôi ghét bỏ; nó làm cùn đi mũi nhọn của nỗi đau, trừ khi chúng quá cùng cực và đã chiếm đoạt toàn bộ tâm hồn tôi. Để đánh lạc hướng bản thân khỏi một suy nghĩ phiền muộn, tôi chỉ cần chạy đến với những cuốn sách của mình; chúng ngay lập tức níu giữ tôi lại và quét sạch điều kia ra khỏi tâm trí tôi, và chúng chẳng hề hờn dỗi khi thấy tôi chỉ tìm đến chúng khi thiếu vắng những tiện nghi thực tế, tự nhiên và sinh động hơn; chúng luôn đón tiếp tôi bằng một sự ân cần như cũ. Người ta vẫn nói rằng kẻ dẫn ngựa đi bên cạnh thì hoàn toàn có thể đi bộ; và vị vua James của chúng ta ở Naples và Sicily – một người khôi ngô, trẻ trung và khỏe mạnh – dù bắt người ta khiêng mình đi trên một chiếc cáng, nằm duỗi dài trên một chiếc nệm rách rưới trong bộ áo choàng vải xám nghèo nàn và chiếc mũ cùng màu, nhưng xung quanh vẫn được hầu hạ bởi đoàn tùy trùy hoàng gia, kiệu hoa, đủ loại ngựa dắt theo, các quý ông và quan chức, thì qua đó ngài vẫn thể hiện một quyền lực yếu đuối và bấp bênh: “Kẻ bệnh tật chẳng có gì phải phàn nàn khi ngài đã giấu sẵn phương thuốc chữa lành trong tay áo.” Toàn bộ lợi ích mà tôi gặt hái từ sách vở đều nằm trong trải nghiệm và thực tiễn của châm ngôn rất đỗi chân thực này. Thực ra, tôi sử dụng chúng chẳng khác nào những kẻ hoàn toàn không biết chữ. Tôi tận hưởng chúng như những kẻ keo kiệt tận hưởng tiền bạc của chúng, bằng cách biết rằng tôi có thể thưởng thức chúng bất cứ khi nào tôi muốn: tâm trí tôi hoàn toàn thỏa mãn với quyền sở hữu đó. Tôi không bao giờ đi du lịch mà không mang theo sách, dù trong thời bình hay thời chiến; thế mà đôi khi tôi vẫn trải qua vài ngày, thậm chí vài tháng mà chẳng thèm liếc mắt nhìn đến chúng. Tôi sẽ đọc chúng ngay thôi, tôi tự nhủ với bản thân như vậy, hoặc để ngày mai, hoặc khi nào tôi thích; và trong lúc đó, thời gian cứ thế trôi đi mà chẳng gặp phải bất kỳ sự bất tiện nào. Vì người ta không thể tưởng tượng được rằng tôi cảm thấy hài lòng và an lòng đến mức nào khi nghĩ đến việc tôi luôn có sẵn chúng bên mình để giải khuây bất cứ khi nào nổi hứng, và để gợi nhớ lại rằng chúng chính là nguồn suối thanh tân cho cuộc đời tôi. Đó là thứ hành trang tốt nhất mà tôi từng tìm thấy cho hành trình kiếp người này, và tôi vô cùng thương cảm cho những con người uyên bác nhưng lại thiếu vắng đi thứ này. Tôi thà chấp nhận bất kỳ hình thức giải khuây nào khác, dù có hời hợt đến đâu, bởi vì thứ này sẽ chẳng bao giờ phản bội tôi.

Khi ở nhà, tôi lui tới thư viện của mình nhiều hơn một chút, nơi tôi có thể bao quát toàn bộ mọi mối bận tâm của gia đình cùng một lúc. Nó nằm ngay lối ra vào của ngôi nhà, và từ đó tôi có thể nhìn xuống khu vườn, sân trong, sân ngoài, và hầu như mọi góc của tòa nhà. Ở đó tôi lật giật quyển sách này rồi sang quyển sách khác về đủ mọi đề tài, chẳng theo phương pháp hay ý đồ gì cả. Lúc thì tôi trầm ngâm suy tư, lúc thì tôi ghi chép và đọc cho thư ký chép lại trong lúc đi qua đi lại, những ý nghĩ vẩn vơ mà tôi đang trình bày với các bạn đây. Nó nằm ở tầng ba của một tòa tháp, nơi căn phòng tầng trệt là nhà nguyện của tôi, tầng thứ hai là một phòng ngủ có phòng thay đồ và phòng nhỏ bên cạnh, nơi tôi thường ngủ để được yên tĩnh hơn; và phía trên là một phòng chứa quần áo lớn nhất. Nơi này trước đây từng là phần vô dụng nhất của ngôi nhà. Tôi dành phần lớn những ngày trong đời và phần lớn những giờ trong ngày ấy ở đó. Ban đêm tôi không bao giờ bén mảng tới đó. Ngay bên cạnh nó là một căn phòng nhỏ khá đẹp, với một chiếc lò sưởi được thiết kế vô cùng tiện lợi và ngập tràn ánh sáng; và nếu như tôi không sợ sự phiền toái hơn là sợ tốn kém – sự phiền toái vốn khiến tôi sợ hãi mọi công việc – thì tôi hoàn toàn có thể cơi nới thêm ở bất kỳ bên nào và trên cùng một mặt sàn ấy một dãy hành lang dài trăm bước và rộng mười hai bước, bởi vì tôi đã tìm thấy những bức tường vốn được xây cao sẵn từ trước cho một thiết kế khác. Mỗi chốn lui về đều đòi hỏi một lối đi tản bộ: tư duy của tôi sẽ ngủ quên nếu tôi cứ ngồi im một chỗ; tâm trí tôi không tự bước đi nếu đôi chân không chuyển động: và tất cả những ai học tập mà không đọc sách đều rơi vào tình trạng tương tự. Căn phòng nghiên cứu của tôi có hình tròn, và chẳng có khoảng tường trống nào ngoài chỗ dành cho chiếc bàn và chiếc ghế của tôi, thế nên phần còn lại của vòng tròn mở ra trước mắt tôi tầm nhìn toàn cảnh đến tất cả những cuốn sách được xếp gọn gàng trên năm tầng kệ bao quanh tôi. Nó có ba khung cảnh khoáng đạt, tự do và rộng mười sáu bước đường kính. Tôi không thường xuyên ở đó vào mùa đông; bởi vì ngôi nhà của tôi tọa lạc trên một đỉnh đồi cao, đúng như tên gọi của nó, và chẳng có phần nào chịu cảnh gió lùa và thời tiết khắc nghiệt bằng nơi này, nhưng điều đó lại càng làm tôi thích thú hơn vì nó khó tiếp cận hơn và hơi cô lập một chút, vừa để tiện việc vận động, vừa để tránh xa khỏi đám đông. Đó là vương quốc của tôi, và ở đó tôi nỗ lực để trở thành một vị vua tuyệt đối, đồng thời cô lập góc nhỏ này khỏi mọi mối quan hệ xã hội, từ vợ con cho đến giao tế dân sự; ở những nơi khác tôi chỉ có thứ quyền lực bằng lời nói và mang bản chất mơ hồ. Theo quan điểm của tôi, kẻ nào không có nổi một góc riêng trong nhà để được ở một mình, để tự trò chuyện với chính mình, hoặc để trốn tránh những kẻ khác thì kẻ đó thật vô cùng khốn khổ. Tham vọng đày đọa những tín đồ của nó đủ đường khi bắt họ lúc nào cũng phải trưng bày trước công chúng, giống như bức tượng ở quảng trường công cộng:

Họ thậm chí không thể có được sự riêng tư ngay cả trong nhà vệ sinh. Tôi chưa từng thấy điều gì khắc khổ trong lối tu hành khắc kỷ của các tu sĩ lại nặng nề như những gì tôi từng chứng kiến ở một số cộng đồng của họ; cụ thể là việc theo luật lệ, họ phải luôn sống chung một chỗ với nhau và lúc nào cũng có đông người hiện diện trong mọi hành động dù là nhỏ nhất; và tôi nghĩ việc lúc nào cũng ở một mình vẫn còn dễ chịu chán so với việc không bao giờ được ở một mình.

Nếu có ai bảo rằng việc sử dụng các nàng Muse chỉ để giải trí và giết thời gian là một hành động hạ thấp họ, tôi sẽ trả lời rằng kẻ đó không hiểu rõ giá trị của sự giải trí, niềm vui và trò tiêu khiển bằng tôi; tôi suýt chút nữa không kìm được mà muốn nói thêm rằng mọi mục đích khác đều là nớ ngẩn. Tôi sống từng ngày qua ngày, và xin phép được nói thật lòng, tôi chỉ sống vì chính mình; mọi dự tính của tôi đều kết thúc ở đó. Hồi trẻ, tôi học để khoe mẽ; sau đó, để làm mình khôn ngoan hơn một chút; và bây giờ là để giải khuây, nhưng chưa bao giờ vì bất kỳ lợi lộc nào. Cái tính hão huyền và hoang phí mà tôi từng có đối với loại trang bị này, không chỉ để phục vụ nhu cầu của bản thân mà còn để làm vật trang hoàng và phô trương bề ngoài, nay đã được tôi chữa dứt hoàn toàn.

Sách vở có rất nhiều phẩm chất quyến rũ đối với những ai biết cách lựa chọn chúng; nhưng bất kỳ điều tốt đẹp nào cũng có mặt trái của nó; đó là một niềm vui không hề thuần khiết và trong sạch, cũng giống như bao niềm vui khác: nó có những nỗi phiền toái, và lại là những phiền toái rất lớn. Tâm hồn quả thực được rèn luyện qua đó; nhưng cơ thể – thứ mà tôi không bao giờ được phép lơ lủi việc chăm sóc – trong lúc đó vẫn cứ bất động, trở nên nặng nề và u ám. Tôi không biết có sự sa đà nào lại tai hại cho tôi hơn thế, và là điều cần phải tránh xa hơn thế trong giai đoạn xế chiều của cuộc đời này.

Đó là ba công việc ưa thích và đặc biệt của tôi; tôi không nhắc đến những công việc mà tôi nợ thế gian theo nghĩa vụ công dân.